讀完本書譯稿，掩卷長思，第一個感受是：這種觀點的書，在國內(nèi)久違了。

　　近十來年在國內(nèi)讀到的美國歷史，以丹尼爾*布爾斯廷的三卷本《美國人》為代表，多以自由主義價值觀即美國主流意識形態(tài)貫穿始終。雖然許多著作不乏客觀描述和批判性的評論，但作為整體的美國歷史，是從"正面"敘述的，以積極、開拓、創(chuàng)新、繁榮、自由、多元、吸納、包容等等為主體詞，以總統(tǒng)執(zhí)政時期為年號。華盛頓睿智開國，杰斐遜開明制憲，漢密爾頓遠見卓識建銀行辦工業(yè)，富蘭克林多才多藝倡科學興教育，林肯勇敢堅定解放黑奴統(tǒng)一國土，小羅斯福力挽狂瀾推行新政戰(zhàn)勝強敵……，似乎美國歷史就由這些總統(tǒng)偉人的業(yè)績所代表。直到當代，60年代以黑人民權運動為先鋒的"反文化"運動，80年代新保守主義的回潮，世紀之交高技術推動的所謂"新經(jīng)濟"，如果不是歸功于肯尼迪、約翰遜、里根、克林頓這些總統(tǒng)，至少也同以他們名字命名的時期相聯(lián)系。本書呈現(xiàn)的，是一部以階級斗爭為綱的美國史，大有把被顛倒的歷史重新顛倒過來之勢。在這本書中，資本主義是萬惡之源，資本家是元兇，政客是幫兇，"英雄總統(tǒng)"多為配角、丑角。主角則是許許多多遭屈辱、被迫害、受剝削的印第安土著、黑奴、婦女、勞工，還有逃犯、起義者、拒服兵役者、游行示威的群眾，以及飽受美國軍事侵略和占領的外國老百姓。他們才是謳歌的英雄，同情的對象。

　　簡言之，《美國人民的歷史》是一部"另類"書。它從美國下層人民、弱勢群體的社會活動中挖掘了"另類"史料，是揭露和批判美國的階級壓迫和剝削的生動教材。作者霍華德*津恩是美國歷史學家、劇作家，波士頓大學退休政治學教授。他反對基辛格的名言"歷史就是國家的記錄"，拒絕"從統(tǒng)治者、征服者、外交家、領導人的視點來敘述歷史"，而要描繪從上流社會以外的人民眼中那個充滿著侵略、暴力、饑餓和剝削的世界。

　　津恩說，"任何一個國家的歷史，……都揭示了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間、奴隸主和奴隸之間、資本家和工人之間、種族和性別壓迫與被壓迫之間尖銳的利益沖突。"所謂"美利堅合眾國"，從來就不是一個代表著全體人民一致利益的共同體，而是統(tǒng)治階級掌握的政府通過政治、文化手段，把人民籠絡起來的一張大網(wǎng)。"政府的目標就是平息上層社會的爭執(zhí)，抑制社會底層的反叛，保持現(xiàn)行制度長期穩(wěn)定。"

　　本書開篇即詳細描述了英國人入侵北美，對原始部族進行殘暴的屠殺和掠奪的過程。歐洲移民以內(nèi)心深藏著的虛偽和狡詐為驅(qū)動力，弱肉強食，以怨報德，用印第安人的鮮血為代價，換取了建立在私有制基礎上的美利堅文明。美國不是"生來自由"的，而是生來就有奴隸和自由人、主子和奴仆、佃農(nóng)和地主、窮漢和富翁之分。《獨立宣言》中的"人人生而平等"，并不包含印第安人、黑人、婦女。宣言發(fā)表后第4天，在波士頓征兵的廣場上，富人掏錢免除了兵役，而窮人只能入伍出征。傳統(tǒng)的美國歷史書強調(diào)的是北美殖民地人民團結反抗英國侵略，從而掩蓋了內(nèi)部激烈的階級斗爭。"《獨立宣言》的真正內(nèi)涵在于：由重要人士組成的上升階層需要大量的美國人來反抗英國人，但他們又不希望徹底打破150年間建立發(fā)展起來的財富和權利關系格局。"開國先父們的種種神話該揭穿了。他們不是追求真正平等的正人君子，他們只是在統(tǒng)治勢力之間建立權力均衡關系，而從來沒有在階級之間建立均衡。

　　英國人的殖民統(tǒng)治被推翻后，美國人繼續(xù)西進。1828年當選總統(tǒng)的安德魯*杰克遜在津恩筆下是"一個土地投機者、批發(fā)商、販賣奴隸的商人，也是美國早期歷史上印第安人最兇惡的敵人"。通過欺騙和掠奪，美國在廣袤富饒的西部建立起自己的帝國主義統(tǒng)治，侵占了墨西哥的大片領土。

　　本書痛斥美國的海外擴張。津恩指出，是資本主義和民族主義這對孿生兄弟在驅(qū)使美國一次次地發(fā)動和參與海外戰(zhàn)爭；
同時，海外冒險活動也有利于統(tǒng)治階級緩和國內(nèi)罷工和抗議活動的沖擊，雖然美國政治精英未必是有意識地策劃了戰(zhàn)爭，去平息國內(nèi)階級沖突。在他心目中，"愛國主義的極端行為就是戰(zhàn)爭，""愛國主義向來不失為一種把階級仇恨淹沒在維護國家團結的口號中的方法。"津恩甚至認為，不但美國對菲律賓的戰(zhàn)爭和第一次世界大戰(zhàn)不是義戰(zhàn)，連反法西斯戰(zhàn)爭都未必值得頌揚。希特勒德國固然可惡，但美英蘇等反法西斯國家的政府同希特勒德國并無本質(zhì)差別。他舉例說，美國在太平洋戰(zhàn)爭期間對日裔美國人的關押迫害，同法西斯行徑如出一轍。美英蘇對即將戰(zhàn)敗的德國狂轟濫炸，美國向廣島、長崎投放原子彈，都應歸入戰(zhàn)爭罪行一類。

　　二次大戰(zhàn)之后，帝國主義、種族主義、極權主義、軍國主義照舊存在，而且變本加厲。美蘇兩國以遠勝于法西斯國家的軍事機器，在更大的世界范圍內(nèi)爭奪霸權。"它們也都謀求對自己的人民實行控制以鞏固自己的統(tǒng)治，只不過各有各的辦法--在蘇聯(lián)更野蠻一些，而在美國則更老練一些。"

　　對美國在60-70年代進行的越南戰(zhàn)爭和1991年發(fā)動的海灣戰(zhàn)爭，作者也進行了類似的道義譴責，對越南和伊拉克的涂炭百姓寄予深切的同情，重彩描繪了美國國內(nèi)的反戰(zhàn)示威。

　　美國民主的虛偽，在津恩筆下得到淋漓盡致的揭露。民意調(diào)查明明顯示絕大多數(shù)的選民贊成增加對百萬富翁的征稅，但輪流執(zhí)政的共和、民主兩黨從來對此都是置若罔聞，因為它們的后臺是大公司大老板。從水門事件到同大財團相互勾結，政界丑聞接連不斷。共和黨的尼克松和基辛格，是津恩眼中最無恥的當代政客。對民主黨領導人，津恩還相對手下留情。他譏諷道，美國的總統(tǒng)選舉，就是公民每4年去一次投票站，在兩個性格不令人生厭、觀點正統(tǒng)、膚色白皙、衣冠楚楚的英國人后裔中間做選擇。

　　百分之一的美國人占有全國三分之二的財富，是作者反復強調(diào)的事實。在窮人隊伍中，黑人、拉美裔、婦女仍然首當其沖。美國正在分裂成巨富和赤貧兩個階級，而沒有一位主流政治家會談到這一點。政府面對貧困群體的抗議聲浪，一手拉攏--用經(jīng)濟誘餌把少數(shù)窮人吸納到現(xiàn)存制度之中；
另一手彈壓--用暴力驅(qū)散抗議的組織。監(jiān)獄人滿為患，當然是窮人居多，因為富人不需要犯罪就能得到他們想要得到的東西，而且法律永遠偏向富人一邊。

　　津恩描繪的日益深重的美國危機還有可救藥嗎？他的結論是悲觀的：只有出現(xiàn)一場偉大的、全社會的公民運動，把反奴隸運動、勞工運動、反戰(zhàn)運動、民權運動、婦女運動、同性戀運動（�。�、環(huán)境保護運動等等力量統(tǒng)統(tǒng)聯(lián)合在一起，才能把美國帶向一個新的發(fā)展方向。誰能領導這樣一場運動呢？津恩沒有指出來，只是含糊其辭地說，人民希望出現(xiàn)一個"新的國家改革黨"。

　　本書的中國讀者大概會關心這樣一個問題：持津恩這種觀點的左派學者，在美國學術界處在什么位置，有多大影響？簡單的回答是：美國左派學者人數(shù)不多，影響卻不算小，而"異端思想"在美國社會所起的作用，也十分值得分析。本書多次引用兩位前輩美國學者的思想和成果。一位是黑人歷史學家、社會活動家杜波依斯（1868-1963），他一生追求黑人的自由和平等，不在強權和利誘面前低頭。另一位是歷史學家查爾斯*比爾德（1874-1948），他因1913年出版《美國憲法的經(jīng)濟解釋》一書而名噪一時。該書對美國立國進行經(jīng)濟分析，大膽揭露階級矛盾。比爾德被稱為上個世紀之交"進步歷史學派"的代表，同弗*杰*特納創(chuàng)立的"邊疆學派"一起，在20世紀30年代以前的美國史學界幾乎獨領風騷。他們代表的思潮，受到馬克思主義的強烈影響，反映了那一時期美國國內(nèi)社會矛盾的激化以及反托拉斯運動、進步主義運動的興起。

　　盡管"進步歷史學派"近幾十年來受到保守派和五花八門的新史學思潮的強勁挑戰(zhàn)，左派思潮至今在美國學術界特別是名牌大學課堂上占有一席之地。這本《美國人民的歷史》自1980年初版以來，已經(jīng)25次再版重印，總發(fā)行量達42萬多冊，在美國可以算十分暢銷了。不過要提醒讀者的是，美國大學里的教材往往反映不同觀點的相互對立，但代表主流觀點的教材，仍然會居于主流地位。

　　本書的觀點，對于80年代以前讀過美國歷史的中國讀者來說，也許算不上新鮮突兀，因為那是中國大講階級斗爭的時期。在美國學術界，從研究"大人物"轉(zhuǎn)向反映普通人、社會底層、默默無聞的普通勞動者、婦女、少數(shù)族群的生活和要求，也早已成為一股潮流。但是，今天我們一些人在介紹美國、研究美國以至整個世界時，階級觀念似乎日益模糊，精英意識（特別是渴望從平民步入"上流社會"的意識）潛移默化地占據(jù)了人們的頭腦。大款、明星、"領導"，成為社會的主角，追逐的對象。"留學美國"，成為眾多青少年的向往，好象那里既然是精英的天堂，也就是普通百姓的樂土�！睹绹�人民的歷史》這部書，可以成為我們的一服清醒劑。

　　一些中國讀者很容易想到的是，像津恩這樣的學者，并不以生產(chǎn)力的發(fā)達程度來衡量社會的進步。他們關心的是人與人之間、社會群體之間的平等和公正。他們敢怒敢罵，以揭露罪惡為己任，但卻很難提出什么建設性的主張。這種激進言論，對社會發(fā)展能起推動作用嗎？津恩的回答是："窮人的哭訴不一定總是正確的，但要是聽不到他們的哭訴，你就永遠不知道公平是什么。"

　　激烈地攻擊美國政治家，同現(xiàn)行內(nèi)外政策大唱反調(diào)，甚至尖銳批評美國人的愛國主義，這樣的著作，在美國居然還能受到寬容，被用作教科書，也許有些費解。津恩對此間接做了解釋。他寫道，自然資源富饒、人才濟濟、勞動力充足、財源滾滾的美國，能使眾多的公民愉快生活，它當然可以容忍那些不愉快的少數(shù)人，讓他們自由自在地充當持不同政見者。對美國人造反的壓制，主要是通過精妙無比的制度完成的。美國操縱和控制社會的機制，通過不斷變革，提供了世界上最多的發(fā)泄渠道，最大的回旋余地，使不同領域的造反者相互隔絕，各自為戰(zhàn)。美國人的愛國主義忠誠，也是反對派難以逾越的障礙。

　　正像一些西方學者所指出的，知識階層天生就是批判型的，本能地對商業(yè)文明抱有抵觸，而更多關心平等與公正。像津恩這樣的美國學者，為糾正社會不公而大聲疾呼，其主觀目的，無疑是要徹底地推翻和改造現(xiàn)存制度。然而是否可以說，他們的社會批判，客觀上卻起到了對資本主義制度"小罵大幫忙"的作用？誠如津恩所言，美國政治上"三權分立"的權力制衡，只是在一個階級內(nèi)部的權力約束。但是在社會上，還有知識界輿論界人士以及各種非政府組織在監(jiān)督政府，表達"社會的良心"，到處揭政府的短，批政策的弊端，相互攻訐，各種意見激烈交鋒。無形之中，社會的上層和下層通了氣，情緒得到宣泄，矛盾得到緩解（雖然只能暫時緩解），總危機得以避免，政治社會的大船在左右搖擺中仍然能夠行駛而不致傾覆。這個道理，在資中筠等先生的新著《冷眼向洋：百年風云啟示錄》中已有深刻的闡述。

　　照理說，美國左派思想家如此關心社會平等和公正，應該為國家之間的平等多說幾句公道話。中國讀者更容易想到的還有，既然津恩等人描述的美國人權狀況如此糟糕，他們也應當認識到美國沒有權利對他國內(nèi)政指手畫腳。但是，津恩在本書中所表露的觀點，卻恰恰相反。他高舉"人權高于主權"的思想旗幟，反對的不僅僅是美國的國家和政府，更是蘇聯(lián)（他稱之為"假社會主義"）和其他社會主義國家的政府，也強烈抨擊印尼、伊拉克、一些中美洲國家的"專制"和"暴政"。在他看來，美國資本家為了在發(fā)展中國家賺錢，犧牲了這些國家勞

　　苦大眾的利益，形成了全球范圍的剝削網(wǎng)。同時美國政府為了美國資本家的利益，不愿得罪這些國家的政府，對人權在這些國家里受到粗暴踐踏的現(xiàn)象充耳不聞。照這個邏輯，美國人對他國人權管得不是太多，而是太少。各國"人民"應該聯(lián)合斗爭，向各國政府爭自由，爭經(jīng)濟權利。

　　由此聯(lián)想到，在反對中國加入世界貿(mào)易組織、主張就人權問題制裁中國的美國人行列里，是少不了一些自稱代表"人民利益"的左翼人物的。美國的思想政治陣線，原來如此復雜而又單一。批判"人人生而平等"的思想家，其實是贊成這一原則的，只是指責美國在實踐上沒有將平等原則貫徹到底而已。個人的自由權利在理論上高于國家權力，社稷是為人民而設立的，因而人民對他們所不信任的政府有權予以推翻。這些成為美國立國之本的觀念，其實也是本書作者和美國其他批判家奉為圭臬的原則。

　　美國人終究是美國人，不管是精英還是異端，不管是保守派還是激進派。

　　本譯文依據(jù)的是1997年的教學版，刪除了其中專涉教學的序言、思考題以及同這個版本對應不上的索引，將它還原為一部通俗的學術著作。四位年輕譯者都在國內(nèi)重要的研究和教學單位工作，要我代為中文版序。讀到這樣有激情和沖擊力的著作，這樣流暢生動的譯文，我又對照譯文翻閱了原著的一些段落，也發(fā)現(xiàn)翻譯是準確的，自然欣然從命。我不是美國史專家，對美國社會也談不上多少了解，不揣冒昧，謹借此機會寫下一點學習心得，期待這部好書在國內(nèi)擁有眾多讀者。

　　2000年盛夏于北京

　　《美國人民的歷史》，上海人民出版社2000年版

相關熱詞搜索：美國 歷史 王緝思