時(shí)隔25年，在《光榮與夢(mèng)想》中文再版之際重讀本書(shū)，恍如隔世。1979年第一次讀它的時(shí)候，我還是國(guó)際政治專(zhuān)業(yè)的碩士研究生，對(duì)美國(guó)的理解基本上是正統(tǒng)中國(guó)教科書(shū)所灌輸?shù)挠^念。威廉·曼徹斯特用引人入勝的生動(dòng)語(yǔ)言，娓娓道來(lái)的敘事方式，展現(xiàn)了40年的美國(guó)歷史畫(huà)卷。當(dāng)時(shí)我最深的感想是“歷史原來(lái)還可以這樣來(lái)寫(xiě)”。

　　和當(dāng)年許多中國(guó)讀者一樣，我讀這本書(shū)多少是為了獵奇式地了解美國(guó)人的生活方式，彌補(bǔ)感性認(rèn)識(shí)的匱乏。今天我把美國(guó)作為研究對(duì)象而重溫這部巨著，別有一番滋味在心頭，很想同讀者就書(shū)中的美國(guó)，以及我們心目中的美國(guó)，進(jìn)行一點(diǎn)交流。

　　1932年富蘭克林·羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，美國(guó)還處在大蕭條的水深火熱之中。羅斯福的“新政”挽救了美國(guó)的資本主義。第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，恰恰給美國(guó)政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)大規(guī)模生產(chǎn)，保證充分就業(yè)機(jī)會(huì)，提供了近乎完美的歷史機(jī)遇和國(guó)際環(huán)境。整個(gè)美國(guó)，包括政府、資本家，直到涌入勞動(dòng)力市場(chǎng)的家庭婦女，都發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。援助歐洲的馬歇爾計(jì)劃繼續(xù)讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)受益，同蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)則大大激發(fā)了美國(guó)戰(zhàn)略擴(kuò)張的動(dòng)力。40年代和50年代成為美國(guó)經(jīng)濟(jì)和對(duì)外交往上史無(wú)前例的大發(fā)展時(shí)代。60年代到1972年尼克松總統(tǒng)競(jìng)選連任成功，是曼徹斯特筆下的“美利堅(jiān)分裂國(guó)”時(shí)期。1963年肯尼迪遇刺預(yù)示著動(dòng)亂年代的開(kāi)始。以黑人斗爭(zhēng)為主體的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和要求從越南撤軍的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，把美國(guó)政治推向兩極分化。水門(mén)丑聞被揭出，美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)重現(xiàn)，至此，“光榮”不再，“夢(mèng)想”破滅。

　　“光榮”與“夢(mèng)想”很難說(shuō)是這本書(shū)的主題詞，因?yàn)闀?shū)里紀(jì)錄的“恥辱”和“夢(mèng)魘”實(shí)在是不少。本書(shū)一開(kāi)篇便記載了1932年7月美國(guó)退伍軍人為抗議補(bǔ)助金太低，在首都華盛頓舉行示威活動(dòng)。胡佛政府出動(dòng)正規(guī)軍騎兵，用軍刀和催淚瓦斯血腥鎮(zhèn)壓了手無(wú)寸鐵的退伍軍人和婦孺家屬，“對(duì)曾經(jīng)為祖國(guó)而戰(zhàn)的人下毒手”。那個(gè)命令軍隊(duì)架起重機(jī)槍、還準(zhǔn)備動(dòng)用坦克的指揮官，就是后來(lái)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中立下赫赫戰(zhàn)功的麥克阿瑟將軍。在麥克阿瑟麾下參與鎮(zhèn)壓的軍官里，有20年后當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)的艾森豪威爾少校。

　　胡佛總統(tǒng)謊稱(chēng)，舉行這次抗議活動(dòng)的并非退伍軍人，而是“共黨分子和作案累累的刑事犯”。在此后的40年里，共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義思想一直是美國(guó)人揮之不去的夢(mèng)魘。書(shū)中寫(xiě)道，羅斯福新政成功之前，美國(guó)有1500多萬(wàn)人失業(yè)，許多人于是對(duì)美國(guó)的民主政體抱著十分懷疑的態(tài)度，大多數(shù)知識(shí)分子向左轉(zhuǎn)。一個(gè)叫埃德蒙·威爾遜的知識(shí)分子說(shuō)：“俄國(guó)是世界上道德的頂峰，那里是一片光明，永存不滅�！边�有人甚至主張，“USA再加上一個(gè)S（序者注：Soviet的縮寫(xiě)），變成美利堅(jiān)蘇維埃（USSA）。”

　　但是，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的逐漸復(fù)蘇，消蝕著共產(chǎn)主義思想滋生的土壤；
而斯大林時(shí)代的肅反擴(kuò)大化、蘇聯(lián)同納粹德國(guó)合謀瓜分波蘭等事實(shí)，也抹黑了共產(chǎn)黨的形象。當(dāng)1941年6月德國(guó)突襲蘇聯(lián)時(shí)，美國(guó)《時(shí)代》周刊的評(píng)論是：“世界上兩個(gè)最大的極權(quán)主義國(guó)家，像沼澤里的兩個(gè)半瞎而又瘋狂的史前巨獸，現(xiàn)在廝殺起來(lái)了。”只是因?yàn)橄Ｌ乩盏聡?guó)更加可怖，羅斯福的美國(guó)才跟蘇聯(lián)結(jié)成了戰(zhàn)時(shí)同盟。

　　德國(guó)、日本戰(zhàn)敗，使共產(chǎn)主義重新成為美國(guó)的夢(mèng)魘。從意識(shí)形態(tài)和地緣政治兩方面看，美國(guó)和蘇聯(lián)互為天敵；
戰(zhàn)略核武器的發(fā)展，更加深了美國(guó)人的恐懼。這些都不難理解。但是，一個(gè)名叫麥卡錫的40來(lái)歲的參議員，憑著拙劣的造謠誣蔑手段，竟能把美國(guó)政治攪得天昏地暗，掀起有系統(tǒng)、大規(guī)模的政治迫害，卻是匪夷所思�！胞溈ㄥa時(shí)代”不能不說(shuō)是美國(guó)自由民主的奇恥大辱。用曼徹斯特的話(huà)來(lái)說(shuō)，對(duì)紅色的恐怖是“一種無(wú)所不在的污染”。請(qǐng)看：“辛辛那提棒球紅隊(duì)一度更換了名稱(chēng)。社會(huì)學(xué)教師如果不臭罵‘共產(chǎn)主義奴役’的邪惡，就有被解雇的危險(xiǎn)。反共的狂熱分子得到最高的講演費(fèi)，那些列舉自己憎恨共產(chǎn)黨人及其同路人或粉紅色分子的最有說(shuō)服力的競(jìng)賽者被授予最高的美國(guó)方式獎(jiǎng)。甚至美國(guó)小姐的候選人都必須陳述她們對(duì)卡爾·馬克思的看法……。”

　　麥卡錫主義的陰魂還沒(méi)有完全消散，美國(guó)又以反共為由，遠(yuǎn)征越南，在印度支那的泥淖中越陷越深。且不論如何從道義上整體評(píng)價(jià)美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，單是看一些具體事例，就讓人難免為美國(guó)政治的陰暗而心驚肉跳。1964年是美國(guó)大選年，時(shí)任總統(tǒng)的林登·約翰遜十分嫉妒前任總統(tǒng)肯尼迪在民眾中享有的威望，使用不光彩的伎倆將他的弟弟、司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪排斥在副總統(tǒng)候選者圈外。共和黨候選人戈德華特指責(zé)約翰遜“在共產(chǎn)主義面前膽小害怕”。為了競(jìng)選的需要，約翰遜在情報(bào)不確的情況下，斷言越南北方的魚(yú)雷艇8月4日攻擊了美國(guó)在東京灣的驅(qū)逐艦，悍然下令轟炸北越海軍基地，史稱(chēng)“東京灣事件”。

　　正如曼徹斯特所述，利用東京灣事件，約翰遜“拉著國(guó)家的大旗”，一方面有力地反擊了戈德華特的指責(zé)，另一方面還要求國(guó)會(huì)支持他擴(kuò)大戰(zhàn)火。為了通過(guò)一項(xiàng)支持本黨總統(tǒng)的決議，參議員富布賴(lài)特對(duì)惟一明確質(zhì)疑“東京灣事件”、反對(duì)該項(xiàng)議案的參議員莫爾斯說(shuō)，這是“關(guān)系到參議員是否愛(ài)國(guó)的問(wèn)題”。在反共狂熱中，國(guó)會(huì)以壓倒多數(shù)通過(guò)了決議，授予總統(tǒng)在非常時(shí)期發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)的權(quán)力。約翰遜口頭上說(shuō)，美國(guó)人都享有發(fā)表不同政見(jiàn)的權(quán)利，“甚至因此而氣粗一點(diǎn)也不要緊”。其實(shí)，他心底里非常仇視那些反對(duì)越戰(zhàn)的人士，不擇手段地打擊他們。美國(guó)政治人物打著國(guó)家安全、國(guó)家利益的幌子而營(yíng)私的實(shí)例，在本書(shū)中還有很多。

　　在整個(gè)60年代，美國(guó)人在海外和國(guó)內(nèi)頻繁使用暴力，不能不令人懷疑，美國(guó)的民族性中是否有一種與生俱來(lái)的暴力傾向？曼徹斯特的描述似乎做出了肯定的答復(fù)。一位美國(guó)隨軍記者問(wèn)在越南的美軍司令威斯特摩蘭，他是否對(duì)狂轟濫炸越南造成無(wú)辜平民大量傷亡而感到不安？威斯特摩蘭的回答是：“是有點(diǎn)�？墒悄且矞p少了敵人的人口，是不是？”

　　1965年8月，洛杉磯市的一個(gè)黑人區(qū)發(fā)生了種族騷亂，政府派出1.4萬(wàn)人的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)維持秩序，同暴徒發(fā)生槍?xiě)?zhàn)。在六天的鎮(zhèn)壓行動(dòng)中，死34人，傷898人，4000多人被捕。1967年夏季一連串的種族暴力沖突，波及32個(gè)州的114個(gè)城市，至少有88人死亡，4000多人受傷，1.2萬(wàn)多人被捕。1971年7月，紐約州懷俄明縣發(fā)生了監(jiān)獄犯人暴動(dòng)，死43人，傷120多人。曼徹斯特筆下的美國(guó)人，只要是理由正當(dāng)，是不大吝惜武力的使用的，并不像其他一些著作所刻畫(huà)得那么溫良恭儉讓。黑人激進(jìn)派領(lǐng)軍人物馬爾科姆·艾克斯就說(shuō)過(guò)：“只要有人不是非暴力的，那任何人也不用來(lái)對(duì)我講什么非暴力那一套！”但艾克斯本人遭遇暗害，殺手卻不是白人，而是自己的“黑人兄弟”。提倡非暴力運(yùn)動(dòng)的黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金牧師，也慘遭暴力謀殺。

　　那么，美國(guó)那40年的“光榮與夢(mèng)想”究竟屬于誰(shuí)？曼徹斯特沒(méi)有把書(shū)中的美國(guó)歷史人物作出“君子”和“小人”、“英雄”和“惡魔”的區(qū)分，而是謹(jǐn)慎地避免了簡(jiǎn)單的功過(guò)是非評(píng)判。不過(guò)，曼徹斯特顯然對(duì)富蘭克林·羅斯福情有獨(dú)鐘，給他的人品和貢獻(xiàn)都打出了高分。書(shū)中對(duì)羅斯福（以及肯尼迪總統(tǒng)）去世后美國(guó)人民內(nèi)心哀情的描寫(xiě)感人至深。曼徹斯特最鄙視的歷史人物，則非林登·約翰遜莫屬。

　　“光榮與夢(mèng)想”在書(shū)中還屬于許多平凡而偉大的科學(xué)家、藝術(shù)家、航天飛行員、運(yùn)動(dòng)員和敢于探索、勇于創(chuàng)新的栩栩如生的普通美國(guó)人。美國(guó)人崇尚新觀念、新習(xí)俗、新技術(shù)，充滿(mǎn)好奇心。在這40年里，美國(guó)人從家庭倫理、性觀念到消費(fèi)習(xí)慣，都發(fā)生了天翻地覆的變化，而這些變化同戰(zhàn)爭(zhēng)、技術(shù)進(jìn)步、信息傳播息息相關(guān)。對(duì)于“小人物”，曼徹斯特沒(méi)有吝惜筆墨。本書(shū)著墨不多的，倒是汽車(chē)大王亨利·福特那樣的“大人物”，大概是因?yàn)樵谧髡哐劾�，這些人既沒(méi)有多少值得夸耀的有趣故事，更沒(méi)有多少吸引人的思想。所以，資本家大款同“光榮與夢(mèng)想”不大沾邊。

　　把這40年的美國(guó)歷史當(dāng)作一面鏡子，可以折射出今日美國(guó)社會(huì)生活的方方面面。美國(guó)繼續(xù)在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)上領(lǐng)先于世界，也在文化觀念上不斷有所創(chuàng)新，讓別的國(guó)家去追趕美國(guó)的時(shí)髦。國(guó)內(nèi)暴力的規(guī)模縮小了，但校園槍擊、連環(huán)殺手、爆炸案仍然層出不窮，而且一旦同國(guó)際恐怖組織相配合，后果不堪設(shè)想。細(xì)讀越南戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，對(duì)美國(guó)今天深陷伊拉克而不能自拔，就不會(huì)感到意外，連發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的借口，壓制國(guó)內(nèi)不同意見(jiàn)和操縱輿論的方式，為軍事占領(lǐng)的辯辭，都似曾相識(shí)，只不過(guò)掩飾得更為精巧而已。

　　在《光榮與夢(mèng)想》初版的1974年，大概沒(méi)有幾個(gè)觀察家敢放言30年后的美國(guó)將會(huì)變成不可一世的惟一超級(jí)大國(guó)，經(jīng)濟(jì)規(guī)模能從占世界總產(chǎn)值的22%左右，提升到如今的33%。那個(gè)年代的美國(guó)，看上去真是日薄西山、氣數(shù)將盡了。1979年中文初版譯序中的這段話(huà)，再好不過(guò)地表達(dá)了我們中國(guó)讀者當(dāng)年的感想，也并沒(méi)有完全曲解作者的原意：

　　作者流露出對(duì)美國(guó)的盛世榮光的懷念和對(duì)夢(mèng)想消失的無(wú)限感慨，并為看不到美國(guó)今后的出路何在而感到彷徨。在全書(shū)結(jié)尾處寫(xiě)道：“在干預(yù)了國(guó)外沖突1/3世紀(jì)之后，美國(guó)人民再次轉(zhuǎn)而內(nèi)向，他們要在與世隔絕中尋求安慰，在孤立中尋求復(fù)興�！边@些話(huà)半是“無(wú)可奈何花落去”的哀歌，半是開(kāi)歷史倒車(chē)的反動(dòng)幻想。

　　讀過(guò)這段話(huà)，再看近30年的歷史，就會(huì)知道“讓歷史告訴未來(lái)”是給歷史壓了一個(gè)過(guò)于沉重的包袱。幾十年來(lái)，美國(guó)已經(jīng)衰落、美國(guó)即將衰落的斷言在國(guó)際上——尤其是在中國(guó)——不絕于耳，冷戰(zhàn)結(jié)束、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、9·11事件、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等等，都曾被說(shuō)成是美國(guó)由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但是，《光榮與夢(mèng)想》描繪的這樣一個(gè)焦躁不安、丑聞不斷、個(gè)人至上、族群分裂、黨派松散的社會(huì)，居然支撐起一個(gè)至今仍未衰敗、在世界上咄咄逼人的國(guó)家，這不能不提醒我們，觀察美國(guó)要透過(guò)表層，看到深處。究竟是哪些因素，驅(qū)動(dòng)美國(guó)在水門(mén)事件、尼克松辭職、越戰(zhàn)潰敗、石油危機(jī)等一系列挫折后重整旗鼓，贏得了冷戰(zhàn)的勝利，產(chǎn)生了“新帝國(guó)”的光榮與夢(mèng)想？又有哪些因素，將會(huì)導(dǎo)致美國(guó)再次從權(quán)力的巔峰跌落？歷史是個(gè)謎，未來(lái)更是個(gè)謎。研判歷史，需要時(shí)間消化；
預(yù)測(cè)未來(lái)，還是慎言為妙。

　　《光榮與夢(mèng)想》迄今仍然是美國(guó)亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店排行榜上名列前茅的“五星級(jí)”圖書(shū)，累計(jì)出版了160多萬(wàn)冊(cè)。中文修訂再版，相信也會(huì)有更多讀者。1979年出版的中譯本雖非完美無(wú)瑕，但譯者之精心，譯文之通達(dá)，遠(yuǎn)在今天絕大多數(shù)譯著之上，令人感嘆不已�，F(xiàn)在人人皆知的“保齡球”，當(dāng)年還譯為“滾木球”，而且絕大多數(shù)中國(guó)人尚不知其為何物。書(shū)中許多細(xì)枝末節(jié)引發(fā)我們這一代人的聯(lián)想，也盡在感慨滄桑的不言之中。

　　2004年立夏于北京

相關(guān)熱詞搜索：再版 序言 中文 光榮 夢(mèng)想