臺(tái)灣海峽兩岸回憶、批判、研究胡適的文章和專(zhuān)書(shū)，恐怕已有數(shù)百萬(wàn)言之多，但自覺(jué)胡先生對(duì)我談過(guò)的話，有些是外間從未得聞的，因此應(yīng)該具有相當(dāng)史料價(jià)值。談話既多半是隨興而發(fā)的，追憶的方式是以“編年”為主，輔以略加分類(lèi)和不加分類(lèi)的雜憶。

　　我初瞻適之先生風(fēng)采是在1945年12月的一天下午，地點(diǎn)是紐約曼頓東城華美協(xié)進(jìn)社。那時(shí)我們同船來(lái)美的第六屆清華庚款留美公費(fèi)生，于十一月二十四日在第四十二街碼頭登陸之后，還有一部分留在紐約接洽或更改入學(xué)事。只有我一人早已決定進(jìn)紐約的哥倫比亞大學(xué)攻讀英國(guó)及西歐史的博士學(xué)位。那天在百人以上的集會(huì)中，胡先生僅僅向大家遙遙舉手招呼而未作談話，可是那中小型身材和儒雅的風(fēng)度卻十分具有魅力。

　　我首次和胡先生交談是1946年三月初。他接受了哥大公開(kāi)演講的邀請(qǐng)之后，注冊(cè)課的外籍學(xué)生顧問(wèn)就選了我作為學(xué)生四人小組的成員，屆時(shí)要坐在臺(tái)上向胡先生發(fā)問(wèn)。那時(shí)哥大校董會(huì)耐心地期待艾森豪元帥遲早會(huì)接受哥大校長(zhǎng)的職位，所以一時(shí)沒(méi)有校長(zhǎng)。胡先生演講那天晚餐的主人是代理校長(zhǎng)。這位主人坐在長(zhǎng)桌的下端，胡先生坐在直對(duì)著他的上端，右手旁是政治系國(guó)際關(guān)系教授Nathaniel Peiffer，左手邊就是我。入座前胡先生略略問(wèn)了我的背景。我告他我原籍浙江金華，生在天津，曾在南開(kāi)中學(xué)和清華大學(xué)讀書(shū)，何炳松是比我大二十多歲的嫡堂哥哥。他立即談到金華南宋時(shí)人文之盛，“試看現(xiàn)存的《金華叢書(shū)》多么了不起。”我回答說(shuō)：“金華明初以后人文大衰，到了清朝已變成徽州人的三等殖民地�！彼麊�(wèn)我：“何以三等?”我說(shuō)：“頭等的去揚(yáng)州，二等的去蘇、杭、金華的徽州人很少是殷商大賈，多半幾代前已經(jīng)落籍，我們何家有些姑娘就嫁給徽州方、鄭諸姓�！焙�先生順口作一案語(yǔ)：“看你雖在北方長(zhǎng)大，對(duì)鄉(xiāng)土的情形還是相當(dāng)清楚的�！�

　　初次交談中我最大膽的一招是故意引他老人家發(fā)笑。我說(shuō)：“記得南開(kāi)中學(xué)1932年剛放暑假，下午有不少同學(xué)聚在范孫樓前空地?zé)o所事事。一位同學(xué)指著那穿著白“T恤”，騎在幾乎完全不動(dòng)的自行車(chē)上的又矮又白又胖的，說(shuō)‘就是胡適的兒子，由于過(guò)于貪玩，國(guó)文竟不及格。’”胡先生聽(tīng)了，果然大笑，大聲用英文對(duì)Peiffer教授說(shuō)：“你聽(tīng)，這是多有趣的故事——中國(guó)二十世紀(jì)文藝復(fù)興之父的兒子居然國(guó)(中)文不及格!”

　　當(dāng)晚胡先生演講的主題是：第二次大戰(zhàn)后遠(yuǎn)東國(guó)際新形勢(shì)。指出最可慮的是蘇聯(lián)勢(shì)力的膨脹及其可能對(duì)中國(guó)內(nèi)部問(wèn)題的影響。他完全不帶講稿，流利的英文中略帶一點(diǎn)下江音。演講中只有一個(gè)過(guò)于大意之處，他曾以一個(gè)小孩作比喻，說(shuō)他愛(ài)吃糖(sugar)，一、兩秒之后馬上就自我糾正，說(shuō)：“對(duì)不起，應(yīng)該是糖果(candy)�！边@場(chǎng)演講內(nèi)容平平，略近宣傳，但胡先生態(tài)度極其自然，對(duì)全體聽(tīng)眾和臺(tái)上臺(tái)下的發(fā)言者完全鎮(zhèn)得住。

　　我惟一的一次在紐約胡府吃飯是1952年六月五日。那時(shí)我已完成哥大英國(guó)史的博士論文，已在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)教了四年書(shū)，并且已經(jīng)得到溫古華僑領(lǐng)們的允諾，秋間可以完成五千元籌購(gòu)中文圖書(shū)的捐款。我拜望胡先生主要的目的是洽購(gòu)他私藏的全部偽滿(mǎn)原本《清實(shí)錄》。由于早就知道他老人家經(jīng)濟(jì)狀況并不寬裕，從我的立場(chǎng)總以相當(dāng)超過(guò)當(dāng)時(shí)市價(jià)買(mǎi)進(jìn)為快。不料胡先生卻極堅(jiān)定地說(shuō)，他已決定把它贈(zèng)送給普林斯敦大學(xué)的遠(yuǎn)東圖書(shū)館了。

　　這次晚飯前后，我們的談話大體上是圍繞著我當(dāng)時(shí)所作的研究——十八世紀(jì)的兩淮鹽商及商業(yè)資本。這可能是他和我之間惟一一次有真正共同興趣的學(xué)術(shù)談話。主題談完，胡先生送我一本《胡適論學(xué)近著》，第一集，并感慨地對(duì)清華和北大加以比較和回憶。他說(shuō)：“清華文學(xué)院一向是比較‘謹(jǐn)慎’、比較‘小’，而北大則大不相同。只要我一天當(dāng)北大校長(zhǎng)，我就有把握把文學(xué)院辦成世界第一流；
可是……”這時(shí)他和我對(duì)大陸上的院校改組計(jì)劃都還不知其詳，但是胡先生的話，在中國(guó)近代高等教育史上是有其重要性的。

　　1958年九月初至1959年八月底是我和適之先生接觸最頻繁的一年。這一學(xué)年的首尾四個(gè)月，他和我都在紐約。我是充任哥大東亞研究所的高級(jí)研究員，任務(wù)是完成《明清社會(huì)史論》的研究。胡先生因口述自傳，經(jīng)常來(lái)所錄音，由唐德剛整理翻譯。即使胡先生返臺(tái)主持中央研究院院務(wù)期間，我也于1958年十二月奉英屬哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)之命，飛往港澳洽購(gòu)一個(gè)五萬(wàn)多冊(cè)線裝書(shū)的私人收藏，返美途中曾在南港中院院長(zhǎng)新居作客六日(十二月二十日至二十六日晨)。據(jù)胡先生面告，我是他的第二位海外留宿客人，第一位是半月前離開(kāi)的第一屆院士陳省身先生。第一天晚飯一桌三人，另位是前任院長(zhǎng)朱騮先(家驊)先生。在這飯桌上我初次品嘗了于景讓先生成功育出的無(wú)籽西瓜。

　　我雖然在胡寓原則上作客六天，可是天天忙于訪問(wèn)史語(yǔ)所和臺(tái)大等處的舊師友，結(jié)識(shí)新學(xué)人，被迫在臺(tái)大公開(kāi)演講明清人口及其相關(guān)諸問(wèn)題，此外還要在圣誕前夕去臺(tái)中東海大學(xué)探視楊紹震學(xué)長(zhǎng)。記得當(dāng)晚露天盒餐，睡時(shí)發(fā)燒。翌晨(圣誕日)返南港，幸而胡先生最不信宗教，節(jié)日一如平日，再一晚即匆匆飛回溫古華報(bào)告完成洽購(gòu)圖書(shū)任務(wù)。這六天胡先生更是天天忙于會(huì)客，他和我反而很少長(zhǎng)談機(jī)會(huì)。但有三點(diǎn)，我永不能忘。一、我在港澳每天海鮮小吃大宴，在胡寓第一晚即瀉肚。由于胡先生習(xí)慣于夜靜寫(xiě)作，聽(tīng)見(jiàn)我夜間的動(dòng)靜，第二天早晨親到廚房囑咐他最依賴(lài)的徽州廚子為我準(zhǔn)備些面條等素凈軟食，不可多用青菜，因肚瀉者不易消化大量的植物纖維。從這小事即可反映出他老人家待人的極度細(xì)心。二、某晚稍閑，我問(wèn)他說(shuō)：“胡先生，據(jù)我揣測(cè)，您生平醒的時(shí)間恐怕三分之二都用在會(huì)客，對(duì)不對(duì)?”他沉思片刻，說(shuō)這估計(jì)大概與事實(shí)相差不遠(yuǎn)。三、某日上午九日左右，我剛要進(jìn)城，廚子向胡先生遞上一張名片。胡先生相當(dāng)生氣地流露出對(duì)此人品格及動(dòng)機(jī)的不滿(mǎn)，但想了一想，還是決定接見(jiàn)。當(dāng)我走出門(mén)時(shí)正聽(tīng)見(jiàn)胡先生大聲地招呼他：“這好幾個(gè)月都沒(méi)聽(tīng)到你的動(dòng)靜，你是不是又在搞什么新把戲?”緊隨著就是雙方帶說(shuō)帶笑的聲音。可以想見(jiàn)，這才是胡先生不可及之處之一：對(duì)人懷疑要留余步；
盡量不給人看一張生氣的臉。這正是我所做不到的。

　　我和胡先生最重要的談話的時(shí)間是1960年八月十八日的下午和傍晚，地點(diǎn)是他紐約的公寓。這年夏天我主要的任務(wù)是代表加拿大參加在莫斯科舉行的第二十五屆國(guó)際東方學(xué)者大會(huì)，并宣讀“明清統(tǒng)治階級(jí)的社會(huì)成分”(即《明清社會(huì)史論》一書(shū)的主要統(tǒng)計(jì)部分)一文。唐德剛兄在機(jī)場(chǎng)接我，一見(jiàn)到我就說(shuō)胡先生向他留了話，叫我在哥大旅舍訂了房間之后，馬上就給胡先生打電話。我當(dāng)然照辦，胡先生在電話里說(shuō)：“這次要你小破費(fèi)，不要搭地下鐵，馬上坐計(jì)程車(chē)盡快到我家，恰好太太出去打麻將二十個(gè)鐘頭以上還沒(méi)回家。”

　　我趕到之后，第一句告訴胡先生的話就是：中共原定派遣三百多人的大代表團(tuán)臨時(shí)取消了，所有八月初與會(huì)的漢學(xué)家們馬上就知道中蘇關(guān)系嚴(yán)重地惡化了。我隨即摘要講述我對(duì)蘇聯(lián)的正面、特別是負(fù)面的種種印象，胡先生興致極濃，不覺(jué)已占去至少半個(gè)鐘頭。

　　胡先生說(shuō)正因?yàn)榕d致好，所以要把悶在心中將近兩年的話向我直說(shuō)。大意是我曾于1958年英譯毛澤東兩首《沁園春》，一首是1925年所作，以“獨(dú)立寒秋，湘江北去……”開(kāi)頭的，一首是1945年到重慶后立即發(fā)表的，以“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封”開(kāi)頭的由詠雪而論古今人物的。英譯之前我并且寫(xiě)了序文，發(fā)表于加拿大《皇后〔大學(xué)〕季刊》夏季號(hào)。胡先生責(zé)我說(shuō)：“看了很不舒服，因?yàn)槟氵�夸他頗不無(wú)詩(shī)才；
事實(shí)上，他當(dāng)初在北大還不配上我中國(guó)文學(xué)史的班呢!”我說(shuō)我并未曾把抽印本寄呈。胡先生說(shuō)是王際真(哥大中國(guó)文學(xué)教授)給他看的。更接著說(shuō)，毛那兩首詞里有些句子還不配稱(chēng)為薛璠體呢。我卻堅(jiān)持不讓?zhuān)�指出毛詞修辭、氣魄、意境(例如1925年那首前半寫(xiě)景之中滲進(jìn)社會(huì)達(dá)爾文主義影響等等)實(shí)不無(wú)可取之處。胡先生兩三分鐘仍堅(jiān)持原見(jiàn)。我不得不指出他老人家和黎錦熙、鄧廣銘合寫(xiě)的《齊白石年譜》，說(shuō)齊詩(shī)好就好在它的薛璠體，為什么對(duì)毛用雙重標(biāo)準(zhǔn)來(lái)挑剔指摘呢?胡先生看我也堅(jiān)持立場(chǎng)不稍讓?zhuān)�忽然用英文說(shuō)：“But I have to admit that Mao is a powerful prose writer.(但是，我必須承認(rèn)毛是一位有力的散文作家。)”我隨興也用英語(yǔ)回答：“Now,since the father of the 20th-century Chinese Renaissance says that Mao is a powerful prose writer,how can he too lousy a poet?!〔既然中國(guó)二十世紀(jì)文藝復(fù)興之父都承認(rèn)毛是一位有力的散文作家，他怎么會(huì)是一個(gè)特別糟糕的詩(shī)(詞)人呢?!〕胡先生和我不由得同時(shí)哈哈大笑，握手結(jié)束了這小小的爭(zhēng)執(zhí)。

　　再也沒(méi)想到胡先生立即嚴(yán)肅地說(shuō)：“炳棣，我多年來(lái)也有對(duì)你不起的地方。你記得你曾對(duì)我說(shuō)過(guò)好幾次，傅孟真辦史語(yǔ)所，不但承繼了清代樸學(xué)的傳統(tǒng)，并且把歐洲的語(yǔ)言、哲學(xué)、心理，甚至比較宗教等工具都向所里輸入了；
但是他卻未曾注意到西洋史學(xué)觀點(diǎn)、選題、綜合、方法和社會(huì)科學(xué)工具的重要。你每次說(shuō)，我每次把你搪塞住，總是說(shuō)這事談何容易等等… …今天我非要向你講實(shí)話不可：你必須了解，我在康奈爾頭兩年是念農(nóng)科的，后兩年才改文科，在哥大研究院念哲學(xué)也不過(guò)只有兩年；
我根本就不懂多少西洋史和社會(huì)科學(xué)，我自己都做不到的事，怎能要求史語(yǔ)所做到?”

　　這番話使我肅然起敬，使我深深感覺(jué)到胡先生這人物要比我平素所想像的還要“大”；
惟有具有十足安全感的人才會(huì)講出如此坦誠(chéng)的話。這番話他生平可能只講過(guò)一次。

　　胡先生接著說(shuō)：“今天談得非常高興，我答應(yīng)給你寫(xiě)字已好多年了，現(xiàn)在請(qǐng)你磨墨吧�！彼�于是很用心地給我寫(xiě)了每字寸半見(jiàn)方的八句杜甫的“羌村”。海外朋友中保藏的胡先生墨跡字體很少有這樣大的。

　　寫(xiě)完之后，胡先生仍是海闊天空，談興甚濃。稍事休息之后，他站起來(lái)伸腰，我也隨著站起。他突然問(wèn)我：“你相信胡適的兒子在大陸會(huì)罵他的老子嗎?”對(duì)這冷不及防家人父子間的問(wèn)題捉摸不住，我只好不甚加思索地回答：“當(dāng)然不會(huì)�！�

　　沒(méi)多久胡老太太江冬秀回家了。她問(wèn)我住在哪里，我告她在哥大王冠旅館。她說(shuō)紐約治安不好，天真黑了回去不大安全。我已與胡先生談了足足三個(gè)鐘頭，雖亟望能請(qǐng)二老出去好好吃一頓晚餐，也不能不為胡先生體力著想，就此告別了。不料這是和胡先生最后的一次談話。

　　當(dāng)1962年早春得悉適之先生遽歸道山的消息，我對(duì)我們之間最后一次的談話重作反思時(shí)，才感覺(jué)到當(dāng)時(shí)胡先生的一種相當(dāng)神秘的迫切感——要把多年想說(shuō)而不肯說(shuō)的話說(shuō)出，平常不會(huì)提出的問(wèn)題提出。最后問(wèn)我有關(guān)思社(胡先生留在大陸的次子)的問(wèn)題，內(nèi)中似有隱痛。

　　胡先生一生雖以博雅寬宏，處世“中庸”著聞?dòng)谑�，但由于他深深自覺(jué)是當(dāng)代學(xué)術(shù)、文化界的“第一人”，因此他自有目空一切、粗獷不拘、恣意戲謔、大失公允的一面，而這一面是一般有關(guān)胡先生書(shū)文中較少涉及的。為存真，逐條憶錄先生原來(lái)語(yǔ)句，隨之以筆者的補(bǔ)充和詮釋。

　　“墨子簡(jiǎn)直就是共產(chǎn)黨!”

　　筆者案：這顯然只是針對(duì)著《墨子》“尚同”等章而發(fā)的。意思是墨子堅(jiān)持只能以圣王的意志為全民意志，個(gè)人是不能有一己的意志的，人民只能絕對(duì)服從最高領(lǐng)導(dǎo)的意志。

　　“陳寅恪就是記性好�！�

　　筆者案：陳寅恪師國(guó)學(xué)根基之深厚、亞歐古代語(yǔ)言之具有閱讀之能力、中古史實(shí)制度考訂之精辟、詩(shī)文與社會(huì)史相互闡發(fā)之清新深廣，世罕其匹，自有公論。所有陳師這不可及處僅以“記性好”三字輕輕點(diǎn)過(guò)，就足以反映胡先生內(nèi)心中是如何自負(fù)，語(yǔ)言中如何不肯承認(rèn)其他當(dāng)代學(xué)人有比他更“高”之處。

　　“馬寅初每天晚上一個(gè)冷水澡，沒(méi)有女人是過(guò)不了日子的。”

　　筆者案：胡先生每喜戲謔，這話在1958-1959年同我說(shuō)了不止一次。最后一次是在1959年八月下旬何廉先生為我餞別的晚餐時(shí)當(dāng)著幾位太太面笑著說(shuō)的。妙在太太們瞠目不解冷水澡的作用，無(wú)人接話。但這軼事卻很好地解說(shuō)馬老生命力之強(qiáng)，能活到百歲是有原因的。

　　胡先生另一可愛(ài)之處是他到老都還保留了一些頑童以明知故犯為樂(lè)的痕跡。由于胡先生知道我午餐的邀請(qǐng)，不但出于至誠(chéng)并且對(duì)我不是經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：胡適 我與 交往