在一篇《論生病》的文章中，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙溃?每一個(gè)人的內(nèi)心都有一片原始森林，一篇甚至連飛鳥(niǎo)的足跡都是聞所未聞的足跡。"但在一般情況下中，我們不僅不去訪問(wèn)自己內(nèi)心中這片遙遠(yuǎn)的土地，相反卻是拿它們當(dāng)"土著"民族來(lái)加以教化，去"灌溉那片沙漠"。而我們?nèi)羯r(shí)，情況就不同了：當(dāng)我們直截了當(dāng)?shù)匾笊洗不蛏钕菰谝话岩巫拥淖鴫|中時(shí)，"我們就不再是正直的大軍中的士兵了，而是成了逃兵。"士兵行軍去戰(zhàn)斗，邁著正確無(wú)誤的步伐，而病人"則與河流上的棍棒一起飄流著，與草坪上的枯葉一起漫天飛舞……。"換句話來(lái)說(shuō)，平時(shí)我們像是行走在堅(jiān)實(shí)的理性的堤岸，所做的一切是要確保萬(wàn)無(wú)一失，而生病時(shí)，我們就成了"失事的船只"，漫無(wú)目的地飄蕩在黑黝黝的海面上，而且是聽(tīng)任自己這樣做。

　　這樣兩種情況很能說(shuō)明著伍爾夫這位雅努斯神的兩副面孔：一方面，她是被稱之為"文明"及其"教化"的熱心追隨者，由于沒(méi)有能夠獲得所謂正規(guī)教育機(jī)會(huì)，因而甚至比別人更加熱切地投身于文明的傳統(tǒng)和精神，視其為自己的命運(yùn)所系；
但是另一方面，曾經(jīng)被排除在外的經(jīng)驗(yàn)，使得她獲得了另外一種完全不同的眼光，從而能夠重新審視已有的文明（它的價(jià)值觀和尺度），深入到還沒(méi)有被現(xiàn)有的文明所照亮的領(lǐng)域，發(fā)掘那些數(shù)千年來(lái)處于被忽略、被遺漏、被篩選掉的東西。在這種意義上，伍爾夫是一位大膽的挑戰(zhàn)者，當(dāng)然這種挑戰(zhàn)決不是魯莽的。所謂內(nèi)心中的"原始森林"便是這種目光"偏移"的結(jié)果，那是一片陌生、幽暗和緘默的區(qū)域。

　　對(duì)沉默的揪心體驗(yàn)首先和母親的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。在《一間自己的房間》中，伍爾夫?qū)懙溃?一個(gè)從事寫作的女人通過(guò)她的母系祖先而回顧過(guò)去。"她這樣說(shuō)，是因?yàn)樽约耗赣H的幽靈多年來(lái)驅(qū)之不散，牢牢控制著她的生命，除非通過(guò)某種形式從內(nèi)部將其釋放出來(lái)。盡管這位夫人在伍爾夫13歲的時(shí)候便已去世。傳記作者林德?tīng)枴じ甑鞘沁@樣描繪朱麗亞·斯蒂芬的："完美無(wú)缺地展現(xiàn)了維多利亞時(shí)代女性的典范"，具有所有那些文明的素質(zhì)："克制、同情、無(wú)私"。而比自己女兒那篇著名的文章中描繪的"家庭天使"、"仁慈天使"多出一點(diǎn)的是，除了感情上的慷慨豐厚，她同時(shí)擁有十分嚴(yán)格的判斷能力，洞悉一切而意志堅(jiān)定，留給人的印象是"猶如烙印一般"。她無(wú)可挑剔的風(fēng)度舉止贏得了自己的丈夫和其他男人的高度尊敬。對(duì)于尋找自己性別認(rèn)同的成長(zhǎng)中的女孩來(lái)說(shuō)，想要繞過(guò)這么一位完全是理想化存在的女性是不可能的。

　　但同時(shí)，女兒另一方面的天賦和興趣又得到父親的激發(fā)和培育。這位躊躇滿志的劍橋畢業(yè)生有過(guò)一項(xiàng)在他那個(gè)年代是令人瞠目結(jié)舌的記錄：公開(kāi)宣稱自己不信神而失掉了教師的資格，也因此成為一名倫敦頗有影響力的編輯和記者，最終以一名文藝批評(píng)家和傳記作家留存于人們的記憶之中，所留下來(lái)的主要功績(jī)是《英國(guó)名人辭典》和一本《十八世紀(jì)英國(guó)思想史》。他不僅允許女兒享有充分的閱讀自由，而且在他的書房中和年輕女孩共同經(jīng)歷那種閱讀中的冒險(xiǎn)：甄別、選擇、評(píng)判，而從中所傳達(dá)的不僅是精神生活必不可少的懷疑精神和警覺(jué)性，尤其是在這些東西背后的某種堅(jiān)定不移的信念：存在那些經(jīng)得起評(píng)判和在嚴(yán)格的評(píng)判之后依然矗立的東西。于是展現(xiàn)在年輕姑娘面前的，是由彌爾頓、丁尼生、華茲華斯這些名字組成的一個(gè)璀璨而經(jīng)久不衰的世界，一個(gè)輝煌而不可磨滅的世界。在這種情況下所激發(fā)出來(lái)的對(duì)于語(yǔ)言的熱忱和興趣，就有了一種可以稱之為抱負(fù)（ambition或野心）的性質(zhì)，是想要加入到"不朽者"的行列中來(lái)。這樣我們才可以理解為什么她這樣談到大多數(shù)婦女所做的工作--做飯、洗盤碗、送小孩上學(xué)等--"什么也沒(méi)有留下來(lái)，一切都消失了沒(méi)有傳記或歷史提到過(guò)一個(gè)字"。強(qiáng)烈意識(shí)到自己的抱負(fù)所在；
但是在潛意識(shí)深處，又受到遺傳稟賦中克制緘默的"美德"的誘惑，這使得伍爾夫陷入深度的內(nèi)心痛苦當(dāng)中，今天立志要成為作家的年輕女性不會(huì)體驗(yàn)到這些。她一再用"羞怯和恐懼"、"習(xí)慣性隱匿"來(lái)稱呼她面前道路上的這些攔路虎。有評(píng)論家認(rèn)為她不止一次發(fā)作的精神崩潰，與她感到自己能否恰當(dāng)?shù)厥褂谜Z(yǔ)言的焦慮有關(guān)。因此，盡管開(kāi)始得很早（16歲時(shí)便發(fā)表了一篇未署本名的書評(píng)），但真正驅(qū)除糾纏自己多年的幽靈，完成自己作為一個(gè)作家的身份的認(rèn)同，已經(jīng)是44歲，其標(biāo)志是《到燈塔去》。這是伍爾夫版的《《追憶逝水年華》，其中拉姆齊夫婦可以說(shuō)是作家朝向早已去世的父母一次徹底的回溯和清理。拉姆齊先生顯得過(guò)分自我中心和有著自我哀憐癖，很像喪妻之后伍爾夫的父親，而拉姆齊夫人則幾乎是伍爾芙母親的寫照：對(duì)丈夫和孩子盡力遷就和呵護(hù)，柔順、關(guān)愛(ài)、無(wú)私犧牲，在婚姻生活中表現(xiàn)得心滿意足，熱心慈善事業(yè)，在許多人眼里簡(jiǎn)直就是天使或圣母的化身。但是年輕女畫家莉麗發(fā)現(xiàn)了籠罩在拉姆齊夫人崇高外表之外另外的一面："拉姆齊夫人胸中隱藏著某種秘密"，在她的"心靈密室中，像帝王的陵墓中的寶藏一樣，樹(shù)立著記載了神圣銘文的石碑，如果誰(shuí)能把這銘文念出來(lái)，他就會(huì)懂得一切，但這神秘的文字永遠(yuǎn)不會(huì)公開(kāi)地傳授，永遠(yuǎn)不會(huì)公諸于世。"但關(guān)于這"無(wú)字的碑文"連拉姆齊夫人本人也不朝里面張望一眼，而她整整一生就伴隨著這樣的"密室"一同度過(guò)！生活原來(lái)是包含了這樣的沉默在內(nèi)，并以這種無(wú)限的沉默所代表的無(wú)數(shù)犧牲、無(wú)數(shù)抹殺為代價(jià)！與這種沉默中所包含的事實(shí)相比，為人們津津樂(lè)道的"外部生活事實(shí)"已經(jīng)是某種權(quán)威的語(yǔ)言闡釋的結(jié)果，是處于"中心話語(yǔ)"的光線之下亮起來(lái)的舞臺(tái)。

　　伍爾夫決心尋寶。對(duì)沉默的深淵投以持久的關(guān)注；
圍繞著這個(gè)核心，在它的周邊進(jìn)行小心翼翼的各種探試--既不想以一種傷筋動(dòng)骨的方式驚動(dòng)它，又試圖啟發(fā)這個(gè)沉睡的巨人醒來(lái)說(shuō)話；
她要讓那些看不見(jiàn)的看見(jiàn)，讓那些聽(tīng)不見(jiàn)的聽(tīng)見(jiàn)。在這個(gè)意義上，我們?cè)賮?lái)看看她的這些表達(dá)，就像是在沉默和言談之間做某種暗中的交易，讓它們互相轉(zhuǎn)換、互相生發(fā)：

　　"心理的幽暗區(qū)域"；

　　"隱秘的深處"；

　　"半透明的封套"；

　　"內(nèi)心的洞穴"；

　　"在人物背后挖掘隧道"；

　　……

　　今天人們用的"邊緣狀態(tài)"或許指向那個(gè)領(lǐng)域；
但這樣一種存在，在伍爾芙眼里，并不具有任何天然的道德優(yōu)勢(shì)，或表達(dá)了一種"向中心的運(yùn)動(dòng)"；
這種"邊緣"是對(duì)于生活的更大的包容和承納；
它意味著生活更具有可能性的一面，捕獲它們，是在那些防不勝防的時(shí)刻；
是在日常光亮熄滅之后升起來(lái)的另外一種光亮之中："存在的瞬間"。在這樣的瞬間中，所有那些混沌的、半透明的、含義未露的東西一齊降落，構(gòu)成一個(gè)飽滿的、有著無(wú)窮意味的內(nèi)在空間。這?quot;幽暗的空間"首先意味著小說(shuō)家所要處理的"真實(shí)"--"心靈接受納了成千上百個(gè)印象--瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象。它們來(lái)自四面八方，就像不計(jì)其數(shù)的原子在不停地簇射……讓我們按照那些原子紛紛墜落到人們心頭上的順序把它們記錄下來(lái)；
讓我們來(lái)追蹤這種模式，不論從表面上看來(lái)它是多么地不連貫、多么不一致。"逐漸地，伍爾夫越來(lái)越傾向于把這種"瞬間"看作照亮人生意義的時(shí)刻，在心靈的頓悟中，整個(gè)人生被鍍上了璀璨的光彩?quot;偉大的啟示從未顯現(xiàn)過(guò)。偉大的啟示也許根本就不會(huì)顯現(xiàn)。替代它的是小小的日常生活的奇跡和光輝，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮一根火柴，使你對(duì)于生命的真諦獲得一剎那的印象……"這是一個(gè)洞開(kāi)的、光芒四射的景象；
是在一個(gè)除去了"神魅"的世界上，一個(gè)飽滿的、精力旺盛的人對(duì)于生活的深厚祝禱。

　　那個(gè)布盧姆斯伯里團(tuán)體可以看作伍爾夫在生活和寫作之間的緩沖地帶：它首先是一個(gè)意氣相投的小圈子，其核心成員包括姐姐范尼莎（畫家）和她的藝術(shù)批評(píng)家丈夫克萊夫·貝爾（此人兩本絕好小書《藝術(shù)》、《文明》有中文譯本）、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯、、藝術(shù)批評(píng)家羅杰·弗萊和作家福斯特，此外，哲學(xué)家羅素、詩(shī)人T.S.艾略特和小說(shuō)家亨利·詹姆斯也是這個(gè)團(tuán)體的�？汀＿@些人就社會(huì)、文化、哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)的話題無(wú)所不談，運(yùn)用他們訓(xùn)練有素的敏銳眼光，對(duì)傳統(tǒng)的觀點(diǎn)進(jìn)行猛烈抨擊，從中發(fā)展出一種不落俗套的友誼，伍爾夫在其中適得其所，發(fā)揮著她活潑多變、靈巧幽默的談話才能，進(jìn)一步磨練自己的趣味和判斷力；
而另一方面，她又用審視的眼光打量身邊優(yōu)秀的劍橋畢業(yè)生，其中姐夫貝爾是對(duì)她寫作方面鼓勵(lì)最多的人，可是當(dāng)貝爾建議她讀穆?tīng)柕摹秱惱韺W(xué)原理》時(shí)，她卻聲稱讀這本書讓她"腦袋暈眩"，對(duì)穆?tīng)柕膽岩刹暗絼虻慕逃旧恚耗欠N嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇灾髁x和邏輯分析的方法，不足以幫助到達(dá)她想要去的地方，她心智的努力在另外一個(gè)取向上，那些涌現(xiàn)到自己頭腦中來(lái)的那些黑暗中的聲音，理解和承納它們不是靠理智及其概念，而是正當(dāng)?shù)那楦小Ｕf(shuō)到底，正當(dāng)?shù)那楦屑捌鋵?duì)事物的反應(yīng)是她所有那?quot;幽暗區(qū)域"、"月亮的一面"的淵源和根據(jù)。在運(yùn)用正當(dāng)?shù)那楦袑?duì)人對(duì)事做出判斷方面，伍爾夫擁有一種罕見(jiàn)的公正無(wú)私或"忠直"。在她后來(lái)的小說(shuō)中，也越來(lái)越多的傾向于將感情而不是理智作為正當(dāng)行為的基礎(chǔ)，感情乃至成了"知識(shí)"本身（《到燈塔去》）；
而且感情越是正當(dāng)，行為也就越寬廣和富有人性。與感情相伴隨的還有被稱之?quot;直覺(jué)"、"隱喻"、"詩(shī)意"的認(rèn)知方式，在這個(gè)意義上，有人說(shuō)伍爾夫"從內(nèi)部顛覆了布盧姆斯伯里團(tuán)體"，不是沒(méi)有道理的。她在與人的談話中輕松諷喻的風(fēng)格未必不是將自己隱匿起來(lái)的一種方式。

　　剩下來(lái)最重要的問(wèn)題是句子。"句子，句子！沒(méi)有比句子對(duì)一個(gè)作家更重要的了！"閱讀伍爾夫的各種作品，仿佛到處聽(tīng)得見(jiàn)她這樣急切、輕聲的呼喚。很少有人像伍爾夫把"句子"抬到那樣高的位置，她把它當(dāng)作每天所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和技術(shù)上所要克服的難題，除了寫下來(lái)的句子，一個(gè)作家別的什么也沒(méi)有。這就有了她本身關(guān)于句子的許多新嘗試以及看法。在涉及寫作女性和句子的關(guān)系時(shí)，伍爾夫表現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍的寫作精神，而同時(shí)又是最深入和最溫暖的女性立場(chǎng)。

　　想要托舉起完美感情所把握到的從明亮到幽暗的寬闊視域，顯然，傳統(tǒng)的男人所熟練使用的句子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它們顯得太硬、缺少?gòu)椥院推鸱�，不足以探究某些�?nèi)部，尤其是不善于表達(dá)那些隨著感情的微妙滑動(dòng)而體現(xiàn)出來(lái)的若有若無(wú)的韻律。女人的緘口與此不是沒(méi)有關(guān)系，她們怕一說(shuō)話，某種重要的東西就要損失。在女性體驗(yàn)和語(yǔ)言相遇的一剎那，折射出這一性別的聲音具有的某種完美特點(diǎn)：漂浮、抑制、急遂滑向中心--"聲音的核心中具有一種往復(fù)震蕩，以致每一個(gè)詞或聲調(diào)都會(huì)漂浮顫動(dòng)，活潑生動(dòng)，然而又不愿其生命力有所損傷，會(huì)因?yàn)橥舻囊种贫[含痛苦，并帶有某種仍欲滑入內(nèi)心深處一樣。"在伍爾夫本人的手中，句子就像是一柄先進(jìn)、敏感的探測(cè)器，她用它在黑暗中進(jìn)行試探，看能夠捕捉到什么，最大限度與那些模糊不定的東西照面；
與此同時(shí)又在掩護(hù)和回避另外一些東西，以防它們?cè)獾讲粶y(cè)。這就有了她在小說(shuō)句子中尤其是對(duì)話語(yǔ)言里的那種斷斷續(xù)續(xù)、時(shí)有間隔、仿佛隨時(shí)返回到沉默中去那種霧茫茫的水氣�！逗＠恕分忻鑼懙牧鶄�(gè)從童年到老年的男女，是作為剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的孩子之間的對(duì)話出場(chǎng)的：
"我看見(jiàn)一個(gè)圓圈，"伯納德說(shuō)，"在我頭頂上懸著。四周圍著一圈光暈，不停地晃動(dòng)。"

　　"我看見(jiàn)一片淺黃色，"蘇珊說(shuō)，"蔓延得老遠(yuǎn)，最后接著一條紫邊。"

　　"我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，"羅達(dá)說(shuō)"唧唧，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低。"

　　"我看見(jiàn)一個(gè)圓球，"奈維爾說(shuō)，"在連綿不斷的山坡前像一滴水似的掛下來(lái)。"

　　"我看見(jiàn)一個(gè)紅櫻穗，"珍妮說(shuō)，"上面纏滿了金線。"

　　"我聽(tīng)見(jiàn)什么東西在蹬腳。"路易說(shuō)，"一頭野獸被鏈子拴住了腳。它在蹬呀，蹬呀。"

　　這里每一個(gè)人所說(shuō)的，都是他們未來(lái)才進(jìn)一步展現(xiàn)的不同生命狀態(tài)的暗示。它們構(gòu)成了每個(gè)人生命存在的根源和背景（陰影），有些令人捉摸不定；
但正是這種含混不明的東西貫穿全書--這個(gè)段落像某個(gè)旋律一樣反復(fù)出現(xiàn)了六次，從而表達(dá)了作者對(duì)于人的生命的一種理解：它是在一種晦暗不明的情況下的堅(jiān)持和貫穿一致。

　　相比較而言，伍爾夫散文的語(yǔ)言則明晰得多。如果說(shuō)伍爾夫的小說(shuō)寫作像是一頭海底的水怪獨(dú)自爬行，她的散文寫作則像是在海面的浪花上輕盈地起舞--更準(zhǔn)確地說(shuō)，是舉重若輕。她著名的"長(zhǎng)句子"像一支不知疲倦的軍隊(duì)一樣長(zhǎng)驅(qū)直入，攻無(wú)不克，凡是目光所及，沒(méi)有不能"拿下"的。其秘訣在于她在一個(gè)"主句子"的周遭弄出許多"次要的句子"，大句子中"套"中句子、中句子中"套"小句子，還有一些看承為"襯詞"的更小的句子，"觸須"豐富而靈敏；
它們有韻律、有層次地聚集在一起，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　頭和尾以一種出人意料的方式銜接起來(lái)。于其中，一個(gè)意思被切割成許多單元，它們一扇一扇地漸次打開(kāi)，一層一層周折地、迂回地娓娓道來(lái)，這就有效地避免了將某一點(diǎn)意思僵化和絕對(duì)化。她這樣形容多羅茜·理查生語(yǔ)句的特點(diǎn)，其實(shí)也可以看作她本人的寫照："我們或許可以稱之為女性的心理語(yǔ)句。它是由比舊語(yǔ)句更具彈性的纖維做成的，能夠伸展到極限，懸浮起最脆弱的微粒，并包容起最模糊不定的形體。"這就可以理解為什么伍爾夫的句子總是給人波浪般不斷向前涌起的感覺(jué)，它們一次又一次把越來(lái)越多的東西帶往海灘?quot;懸浮"和"包容"起"最模糊不定的形體"，但同時(shí)又不斷潛入到深邃豐厚的母體中去，魚躍般地上下來(lái)回穿梭不已。

　　從對(duì)于句子的要求出發(fā)，伍爾夫這位被后人看作女性主義的先驅(qū)人物，對(duì)自己這一性別寫作的有限性保存了高度的警惕。如果說(shuō)因?yàn)榉N種原因女性處在一個(gè)"被剝奪"的位置上，那么這個(gè)位置并不必然導(dǎo)致"真理"，導(dǎo)致寫作方面的任何優(yōu)越性。在對(duì)自己的寫作上的女祖先一一加以清點(diǎn)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)布朗寧夫人較長(zhǎng)時(shí)間的封閉生活給她的寫作生涯帶來(lái)了明顯的損害，甚至"傷害很大"。" 她被摒棄于生活之外，猜想著外界的情況，并且不可避免地夸大了內(nèi)心的經(jīng)?quot;；
而等到她能夠接受外部世界的陽(yáng)光，卻"已經(jīng)太虛弱了"，她過(guò)于急切地捕捉自己的感受，可是這種感受能力具有太多的主觀成分，致使她本人不能確切地知道到底什么是自己真正看見(jiàn)的和感受到的。而這樣的情況更為常見(jiàn)也更為糟糕：被來(lái)自性別處境的"憤怒"所壓倒和支配。伍爾夫心目中的寫作是一門需要多年的研習(xí)才能掌握的藝術(shù)，任何人在藝術(shù)面前都要接受限制，不能"自然流淌"。因而"抵制憤怒的誘惑需要十分澄明或十分堅(jiān)強(qiáng)的心智。"在伍爾夫看來(lái)，奧斯汀和愛(ài)米莉·勃朗特能夠不去理睬"憤怒"或"呼吁"的要求，而在夏洛特·勃朗特和喬治·艾略特身上都能看出這種東西。而"在一些二流的女作家那里更是可以時(shí)時(shí)見(jiàn)到這種情況，表現(xiàn)在她們所選擇的題材，以及她們的不自然的逞強(qiáng)好勝或不自然的溫良馴順。更甚的是虛偽態(tài)度的廣泛滲透。她們屈從于權(quán)威，其想象變得或是太男性化，或是太女性化，從而失去了自身的完美整體性，也即失去了藝術(shù)的最根本的品質(zhì)。"

　　而她寫下的這些話對(duì)于今天我們當(dāng)下的"女性寫作"似乎更有啟發(fā)："任何人若是寫作想到自己的性別就無(wú)救了。"

　　本文主要參考書目：

　　《弗吉尼亞·伍爾夫--一個(gè)作家的生命歷程》【英】林德?tīng)枴じ甑侵�，伍厚愷譯，四川人民出版社2000年版。

　　《弗吉尼亞·伍爾夫--存在的瞬間》，伍厚愷著，四川人民出版社1999年版。

　　《弗吉尼亞·伍爾夫隨筆集》孔小炯 黃梅譯，海天出版社，1993年版。

　　《論小說(shuō)和小說(shuō)家》弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯，上海譯文出版社1986年版。

　　《達(dá)洛衛(wèi)夫人 到燈塔去》弗吉尼亞·伍爾夫著，孫梁 蘇美 瞿世鏡譯，上海譯文出版社1997年版。

相關(guān)熱詞搜索：言語(yǔ) 沉默 伍爾夫 崔衛(wèi)平