去年秋天，當(dāng)美國戰(zhàn)鼓喧天，準(zhǔn)備對薩達(dá)姆·海珊（Saddam Hussein）發(fā)動攻勢時，評論文章和尖銳的政論雜志都揣測著一個假設(shè)性的問題：若今天喬治·歐威爾（George rwell）依然在世，那么他會怎么說？

　　克里斯多福．希欽斯（Christopher Hitchens），一位向來炮火猛烈的英國記者，在他的書《為什么歐威爾這么重要》（Why Orwell Matters）里開始了這項討論。他建議當(dāng)代的艾瑞克．布萊爾（EricBlair），要能夠具有正直且反覆倡導(dǎo)「反對伊拉克戰(zhàn)爭」的道德勇氣，并且能夠協(xié)助我們其他人「培養(yǎng)理解蓋達(dá)組織（Al-Qaeda）真正內(nèi)涵的道德力量」。《華盛頓郵報》（Washington Post）的書評家喬治．斯拉巴（George Scialabba）則是自信滿滿地指出，「歐威爾將會將自己當(dāng)作民主左派中的一員，特別是《異議者》（Dissent）與《美國了望》（American Prospect）等團(tuán)體的堅實盟友。并且，他還會特別地大聲驚呼，為何這個面目可憎、殺害三千美國人的恐怖主義殺人犯，竟會是歷史的轉(zhuǎn)捩點�！乖谶@些評論中，他們都試著將歐威爾包裝為一個新保守主義者，然而《標(biāo)準(zhǔn)周刊》（The Weekly Standard）的大衛(wèi)．布魯克（David Brooks）則指出，象征偉大人物權(quán)力的披風(fēng)、斗篷與衣缽，實際上將逐漸傳承到新一代異議者的肩膀上�！冈谶@個時刻，奇特的是，事實上希欽斯是要比歐威爾重要的多了�！�

　　就在此時，當(dāng)今世上唯一可以稱為歐威爾接班人的人，則是幾乎每天都忙著論述薩達(dá)姆．海珊與國際恐怖主義——即使是在匆忙地完成其舉世聞名的完滿生命中一段最為狂熱時期的時候。瓦茨拉夫·哈維爾（Vaclav Havel），這位在二月二日便任滿離職的六十六歲前捷克總統(tǒng)，是在七○年代見證喬治．歐威爾與他敵托邦（dystopian）小說中建立起他的聲望。換言之，他是使用一般常識去解構(gòu)、拆穿華麗的謊言，并在仔細(xì)小心檢視后，解開由集體主義謊言所捏造、令人窒息而糾纏不清的羅網(wǎng)。

　　如同歐威爾一樣，哈維爾也是一位小說家。而其投身世界的方式則讓他也能夠駕馭政治性的論文。這兩位都自承情感上于「左派」，但也都因其尖銳的批判與冥頑不靈的桀傲孤立性格而得罪左派。

　　他們同時都為著「上帝之死」而困擾不已，但也為他們同胞所特別具有的氣節(jié)而深受鼓舞，同時，他們也都因挺身對抗極權(quán)主義而遭受肉體上的摧殘（更別提他們共同對于煙草的愛好了）。身為本質(zhì)上具有纖細(xì)敏感神經(jīng)的人，他們兩位都給予好幾世代的正常公民一個希望，即依賴著訓(xùn)練與努力，他們松動了充斥于日常語言中的政治性宣傳口號，并勇敢地面對并挑戰(zhàn)世上最腐敗的獨裁政權(quán)。

　　但不似歐威爾，哈維爾夠長命去享受一個有活力的第三行動，而在他任期最后的六個月間，他展現(xiàn)出同樣一種不安定和破壞因襲的積極主義。這種積極主義，讓他自己成為意識形態(tài)家的敵人以及愛好自由人士的盟友幾近五十年之久。

　　細(xì)想：去年九月，他在馬蒂廣播電臺（Radio Marti）——由華盛頓所資助成立的面向古巴的宣傳電臺——發(fā)表一場令人振奮的反共產(chǎn)主義演說。「當(dāng)極權(quán)主義內(nèi)部危機(jī)逐漸升高到每個人都可以很清楚地看見它的真面目的時候」，他宣稱，「而當(dāng)越來越多的人學(xué)著說自己的語言，并且拒絕覆誦權(quán)力階級的空洞謊言時 ，自由即便不是伸手可及，也是相去不遠(yuǎn)了�！顾�也提名委瑞拉（Varela）計畫的古巴發(fā)言人－－奧斯華．帕雅．薩丁納斯（Oswald Paya Sardinas）——為諾貝爾和平獎的候選人。委瑞拉計畫為直接仿效哈維爾一九七○年代七七憲章運(yùn)動的經(jīng)驗而建立的反對團(tuán)體。這場演講實際上則卻被美國媒體所忽略掉了。

　　在早先的日子里，他行遍美國進(jìn)行一系列的演講，總是遇到質(zhì)疑他的健康是否適任總統(tǒng)職位的問題。即便如此，他仍然硬頸而精神抖擻地鼓吹：「邪惡應(yīng)該要在一誕生就予以消滅，如果真別無他法可以克服，那我們最終只能選擇武力。」

　　十一月時，他在布拉格安排并主辦一個歷史性的北大西洋公約組織高峰會，此一西方的聯(lián)盟乃在此正式地接受七個前共產(chǎn)國家成為其會員國。哈維爾長久以來即身為北約組織東拓的最有力倡導(dǎo)者，藉由在布拉格城堡——捷克總統(tǒng)府之上樹立一個充滿稚趣的心型霓虹（一如同他簽名上所繪制的圖樣），來標(biāo)志著這個重要的時刻。當(dāng)時他在開幕演說中，當(dāng)著喬治·布希（George W. Bush）的面，通過對一九三八年〈慕尼黑協(xié)定〉（Munich Agreement）的影射，來分析伊拉克的問題。當(dāng)時一心避戰(zhàn)的英國首相尼維爾．張伯倫（Neville Chamberlain）惡名昭彰地假借「光榮的和平」之名，犧牲西捷克斯洛伐克并將之讓渡給希特勒（Hitler）。此一案例在不知不覺中，已成為美國歷代的干涉主義者，在每當(dāng)遇到需要攻擊另一個獨裁者時，一個可供援引的前例。在保羅．伍夫維茨（Paul Wolfowitz）得以舉手擊掌歡呼慶祝康達(dá)莉扎·萊斯（Condoleezza Rice）的勝利之前，哈維爾警告道，□似這種怪異而夸張的修辭，是如何似曾相似地合理化了華沙公約組織于一九六八年入侵布拉格的行動。

　　元月，在他作為總統(tǒng)的最后一次官方行程中，他與其他歐洲七國領(lǐng)袖共同簽署了一封公開信，支援布希對伊拉克動武的政策。該舉動導(dǎo)致了美國國防部長唐納德·倫斯斐（Donald Rumsfeld）所指稱的「舊歐洲」與「新歐洲」之間的齟齬，并導(dǎo)致法國總統(tǒng)雅克．席哈克（Jacques Chirac）威脅將要杯葛捷克共和國及其他支援戰(zhàn)事的中歐國家不得加入歐洲聯(lián)盟。

　　大多數(shù)的尋常政客，在掌權(quán)近十三年之后（包括兩年半擔(dān)任統(tǒng)一的捷克斯洛伐克總統(tǒng)），都會痛惜他們特殊際遇的結(jié)束，并竭盡所能地捉緊其任何可能擁有的官僚影響力。但大多數(shù)的尋常政客也不會盡其畢生于分析個人自由與社會整體健康間糾結(jié)繁復(fù)的連結(jié)關(guān)系。雖然捷克共和國在哈維爾創(chuàng)造其個人從古拉格勞改營到布拉格城堡的神話傳奇后，比以往更為自由許多，但這位前劇作家本人依然得承受官方禮節(jié)下的種種束縛。

　　「我所真正渴望的，是我今后可以免于必須照本宣科的義務(wù)�！菇衲瓿�，他對倫敦的《周日泰晤士報》（Sunday Times）說道，「當(dāng)然，我必須以一種更加謹(jǐn)慎和更合于外交禮節(jié)的方式來表達(dá)我自己，盡管，我并不是非常樂意這樣做。」

　　作者簡介：

　　麥特·威爾契（Matt Welch）是《國家郵報》（The National Post）這份報紙的洛杉磯特派員，他從一九九零年到一九九七年間住在中歐，是《預(yù)后檢查》（Prognosis）的創(chuàng)辦人之一�！额A(yù)后檢查》于一九九一年創(chuàng)刊，是捷克在后共產(chǎn)時期的第一份英文報紙。

　　譯者簡介：

　　簡鸝媯，英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院博士班研究生

　　原刊二零零三年五月《理性》（Reason）

相關(guān)熱詞搜索：喬治 這個時代 哈維爾 歐威