姚國華:百年中國的思想腦震蕩
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
時(shí)間:2004年4月4日晚7點(diǎn)至9點(diǎn)半
地點(diǎn):北京大學(xué)三教105室
舉辦單位:北京大學(xué)湖湘文化研究會(huì)
各位同學(xué), 晚上好。ㄕ坡暎
非常感謝湖湘文化研究會(huì)給我這樣一個(gè)機(jī)會(huì),我已經(jīng)是第四次站在北京大學(xué)的講壇上了。這次的宣傳效果是最好的,剛開始時(shí),人非常少,值得慶幸的是,后來,人慢慢多了起來。這次,我會(huì)在北京不同的高校做一次巡回系列演講,今天在北大的題目是“百年中國的腦震蕩”,話題可能稍微沉重一些,思想性較為深入,但它涉及到我整個(gè)思想脈絡(luò)中的一些關(guān)鍵問題。
話說得情緒化一些,我認(rèn)為,這一百多年來,中國人在走向現(xiàn)代化的道路上,作為一個(gè)民族,我們的整個(gè)思想界,包括那些思想大師們的思考,包括今天學(xué)者們的主流思維,都可能存在一個(gè)大的思維陷阱。我把這種思維叫做“腦震蕩思維”。我將從三個(gè)概念入手闡釋這種思維的特征。在拙著《文化立國》與《大學(xué)重建》中,我提到了,在當(dāng)代中國人使用的那些最基本的觀念之中,都包含著大多數(shù)人沒有意識(shí)到的思想陷阱。這種陷阱很大程度上,阻礙了中國人在現(xiàn)代化道路上的邁進(jìn)?赡苡行└拍钍亲顬榛镜模墙^大多數(shù)人不會(huì)懷疑的,它們卻恰恰是陷阱。我認(rèn)為,今天中國的所有問題,都與這些概念上的陷阱有關(guān)系。
我今天只講三個(gè)概念。第一個(gè)概念是“封建”。這半個(gè)多世紀(jì)以來,中國社會(huì)科學(xué)方面的書籍,關(guān)于中國歷史的描述,如果離開封建一詞,可能無法述說了。(笑聲)我們把很長一段時(shí)間的中國定位為傳統(tǒng)的封建社會(huì)。但是,封建一詞,說白了,是一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)性錯(cuò)誤。直到前幾年,我國一位著名的思想家李慎之先生,才把這個(gè)錯(cuò)誤揭露了出來:半個(gè)多世紀(jì)以來,中國人使用封建一詞時(shí),在99.9%的情況下是錯(cuò)誤的。這樣一個(gè)關(guān)鍵詞,究竟錯(cuò)在哪里呢?很簡(jiǎn)單。封建,在漢語之中,甚至在西方用語中,它都是指“封土地、建諸侯”。秦始皇廢除井田制,建立中央集權(quán)制度,這個(gè)行動(dòng)就是廢除封建制度。也就是說,早在兩千多年前,封建制度就滅亡了。但是,我們的教科書,那個(gè)我們背不好就考不上高中更不用說考大學(xué)的教科書,(笑聲)明明白白地告訴我們,秦始皇建立了封建制。而事實(shí)的真相是:秦始皇就消滅了中國的封建制度。這是個(gè)歷史的簡(jiǎn)單常識(shí),但是幾十年以來,99.9%的中國人在使用封建一詞時(shí),從來沒有意識(shí)到用錯(cuò)了。而且,這不止是一個(gè)用詞錯(cuò)誤的問題,如果是這樣,那好辦,我們約定俗成,這個(gè)詞語有了新的含義,用另外的詞語代替它的舊含義。問題是,這樣一個(gè)關(guān)鍵詞的用錯(cuò),背后是思維方式的錯(cuò)誤。而一旦陷入這種錯(cuò)誤中,我們的思路就沒有辦法翻身。
這種錯(cuò)誤是哪里來的呢?其實(shí),中央集權(quán)制度和封建制度本來是一個(gè)對(duì)立的東西,在很大程度上,從秦始皇時(shí)代以后,中國的社會(huì)狀況無論從政治還是經(jīng)濟(jì)層面看,都不是封建主義,而更加接近西方的資本主義。如果說,把中國兩千多年的制度與西方制度做一個(gè)對(duì)比的話,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),中國與其說像西方的封建社會(huì),不如說像西方的資本主義社會(huì)。大家想想,在中國,地主的土地是可以自由買賣的,地主可以雇工,有錢人可以開錢莊等等,這些都與西方資本主義社會(huì)極其接近。而事實(shí)上,所謂資本主義萌芽,在中國兩千多年來,一直存在著。中國的資本主義不是從明清開始萌芽,恰恰相反,從秦始皇甚至更早,中國的農(nóng)業(yè)資本主義就萌芽了,而中國的工商業(yè)也一直非常發(fā)達(dá)。
為什么要說兩千多年來,我國處于封建社會(huì)呢?錯(cuò)誤來自于一百多年前的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。中國人被西方人打敗了,而我們不知道自己是怎么被打敗的,我們被打暈了。剛開始,我們是被西方的槍炮打敗的,后來,我們被西方的整個(gè)體系打敗了,中國的文明找不到坐標(biāo),看不清方向。十九世紀(jì)末,中國的整個(gè)文明體系崩潰了,于是開始重新尋找方位的歷程。這就好比,一個(gè)人被強(qiáng)大的東西撞成了腦震蕩,自己不知道方向了,沒有時(shí)間了,沒有空間了,傳統(tǒng)的文明體系和坐標(biāo)系全部垮掉了。這時(shí),中國發(fā)現(xiàn),只能跟著眼前那個(gè)還在活動(dòng)著的強(qiáng)大力量行走,這種狀態(tài)就是腦震蕩。我們看過電影,戰(zhàn)爭(zhēng)中,有人被炮聲震懾后,失去記憶,不知道自己是誰,從哪里來,這時(shí),怎么辦呢?他還有平面的感覺能力,要讓他獲得思想的坐標(biāo),只能讓他模仿眼前正常人的活動(dòng)。這就是腦震蕩。
一百多年前,中國人被西方人全面打敗之后,開始相信,整個(gè)世界有著一元進(jìn)化的方向,有著單一進(jìn)步的套路。西方人在這條路上,走得比中國人快,走到了前進(jìn)的這種發(fā)展程度。而全人類的文明都會(huì)沿著這種上升的趨勢(shì)前進(jìn),只不過不同的民族,處于文明上升鏈條上的不同點(diǎn)上。中國人在這里,西方人在中國人前面,而比我們更落后的柬埔寨人在中國人的后面,而中國的少數(shù)民族鄂倫春在更后面。(笑聲)也就是說,不同的民族沿著同一個(gè)方向,只不過在方向的不同點(diǎn)上,在往前發(fā)展。
我們知道,二十世紀(jì)初期,有一種思想,對(duì)中國人的影響力非常之大。胡適之的名字就體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)思潮的傾向。適之這個(gè)名字,是胡適根據(jù)達(dá)爾文的“適者生存”的理念取的。當(dāng)時(shí),進(jìn)化論在中國的影響太大了。中國人被打暈了,要找到自身挨打的原因,避免再次挨打,怎么辦呢?有一種解釋告訴我們,中國人挨打是因?yàn)橹袊浜螅话ご,怎么辦呢?趕快沿著那條道路前進(jìn),趕上西方。這種想法,一下子讓中國人看到了希望,中國人想往前追。這時(shí),中國人就給自己找到了一種定位,但是,這種定位建立在歷史一元化發(fā)展的邏輯之上,它相信,每一個(gè)民族都會(huì)沿著同一個(gè)方向進(jìn)化。這種進(jìn)化論思想,依據(jù)的是社會(huì)達(dá)爾文主義,從那以后,我們就有了這些觀念:歷史是進(jìn)步的,時(shí)代是前進(jìn)的,社會(huì)是發(fā)展的,而且向上的趨勢(shì)是唯一的方向。
這種觀念,實(shí)際上就把西方人走過的道路,看作全人類必然會(huì)經(jīng)歷的道路,西方人的今天就是我們的明天,那我們的今天是什么呢?按照這種邏輯,我們的今天當(dāng)然就是西方人的昨天。西方人的昨天是封建社會(huì),自然而然,兩千多年來,中國不發(fā)展,就是因?yàn)槲覀兲幵诜饨ㄉ鐣?huì)。我們說中國長期是封建社會(huì),這不是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā),不是從事實(shí)出發(fā),不是從中國的境況出發(fā),而是從一種簡(jiǎn)單的邏輯出發(fā):西方人的昨天是我們的今天,昨天西方人處于封建社會(huì),那么,我們兩千年來也是處于封建社會(huì)。人在腦震蕩的狀況下,完全喪失了記憶,喪失了時(shí)空觀,喪失了自我坐標(biāo),于是,封建,這樣一個(gè)毫無道理的觀念,支配了中國接近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。
這種邏輯的背后,又強(qiáng)化了我們相信的那個(gè)原因:人類歷史沿著同一方向往前發(fā)展。當(dāng)然,今天,稍微有點(diǎn)生物學(xué)知識(shí)的人都知道,社會(huì)達(dá)爾文主義實(shí)際上是對(duì)達(dá)爾文的一種誤解。達(dá)爾文主義根本不認(rèn)同生命的進(jìn)化有一個(gè)統(tǒng)一的方向。生物學(xué)科學(xué)告訴我們,人類進(jìn)化呈現(xiàn)出一種樹狀的發(fā)展邏輯,根本不存在說:人是最高級(jí)的,類人猿低一級(jí),猩猩再低一級(jí),接下來是猴子,一般的哺乳動(dòng)物再低一級(jí),依次往前,是爬行動(dòng)物,小蟲子。按照這種邏輯,就會(huì)產(chǎn)生出一種可怕的推理:我們今天是人,昨天是類人猿,昨天的昨天是猩猩;
猩猩不服氣,它說自己今天是猩猩,明天可以進(jìn)化成猿,后天就變成人了;
猴子也不甘示弱,它說不久它的尾巴就會(huì)掉,變成猩猩,再往前進(jìn)步,總有一天會(huì)變成人;
老鼠也不甘心一輩子做老鼠,將來它也要做動(dòng)物中的佼佼者,做猴子,最后進(jìn)化成人;
甚至,連一頭豬都不甘心任人宰割,有朝一日,它也要變成人。(笑聲)稍微有點(diǎn)生物學(xué)常識(shí)的人都會(huì)知道,達(dá)爾文的進(jìn)化論所講的根本不是這個(gè)意思。他認(rèn)為,根本不存在一個(gè)終極的、最高級(jí)的進(jìn)化狀態(tài),可是呢,社會(huì)達(dá)爾文主義和一般中國人的思維模式卻告訴我們:人類發(fā)展有一個(gè)同一的方向,有一個(gè)終極的狀態(tài)。而且,我們知道,原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)、社會(huì)主義社會(huì),這樣一種發(fā)展邏輯,一種完全在斯大林時(shí)代杜撰出來的理論,一種根本不是馬克思原意的東西,支配了我們今天的思維。封建這個(gè)詞語上的錯(cuò)誤,不在于詞語自身的錯(cuò)誤,關(guān)鍵在于,詞語背后所強(qiáng)化的邏輯:它告訴我們整個(gè)人類文明進(jìn)程有一個(gè)單一的坐標(biāo)系,它以現(xiàn)代西方的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),說到底,是一種“西方中心主義”的邏輯。
第二個(gè)詞語,也是我們時(shí)常在使用的,而且,不認(rèn)為它是錯(cuò)誤的,這就是“啟蒙”。其實(shí),啟蒙背后,也有一種思維的陷阱。如果說,封建一詞背后的陷阱,只要經(jīng)人一點(diǎn)化,大家就能意會(huì)的話,那么,啟蒙一詞背后的陷阱,顯得更加隱晦。包括我剛才談到的李慎之先生,雖然他指出了封建一詞的錯(cuò)誤,但是,他同時(shí)也認(rèn)為,中國人需要啟蒙。
啟蒙一詞與封建一詞中,有一些極其類似的東西,其陷阱也頗為相似。法國人、英國人觀念中的啟蒙,與漢語中啟蒙一詞的意思,非常接近,它們都指:人處在一種陰暗的角落里,要獲得光明,走向文明,由愚昧走向開化,這就叫做啟蒙。這好比一座房子,黑漆漆的,我們把窗戶打開,讓光線照射進(jìn)來,這些光線象征著聰明、才智、文明、先進(jìn)與智慧,它們照耀了我們黑暗的心靈。但是呢,法國人首創(chuàng)啟蒙一詞時(shí),在他們的意識(shí)當(dāng)中,啟蒙所運(yùn)用的智慧,并不是外面的世界給予他們的,不是外部文明光芒的造化。也許,諸如法國偉大的啟蒙思想家伏爾泰,也會(huì)羨慕古老中國的文明之光,但是,他們并不認(rèn)為,法國文化自身就是黑暗的,要等待東方文明的改造。待會(huì)兒,后面我會(huì)細(xì)致分析。
十八世紀(jì),法國許多搞啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想家都認(rèn)同中國是文明之國,東方人太了不起。伏爾泰曾經(jīng)說過這樣的話:當(dāng)我們歐洲人還在亞平寧的森林里游蕩的時(shí)候,還在茹毛飲血的時(shí)候,東方的文明古國已經(jīng)進(jìn)化到不可想象的程度。中國皇帝把遼闊的東方,統(tǒng)治得井井有條。中國像一個(gè)家庭那樣和諧有序、充滿仁愛,自由、平等、博愛的故鄉(xiāng)就在中國皇帝那里。皇帝對(duì)待他的臣民,就像父親對(duì)待兒子那樣仁慈。在法國許多啟蒙思想家的觀念中,啟蒙的源頭是東方的光明,中國人的光明照耀了西方。但實(shí)際上,我們也應(yīng)該看到,當(dāng)年法國人啟蒙的時(shí)候,當(dāng)英國人、美國人和德國人也都向往中國的時(shí)候,他們的向往與我們今天對(duì)西方的向往,期盼著由西方文明啟蒙中國,是有根本不同的。不同在哪里呢?歐洲人當(dāng)年向往的東方,是一個(gè)難以企及的東方,由于交通不便,信息不暢,所以,他們的東方,很大程度上,是自己腦中構(gòu)想的東方,是自己想象的東方,而不是真實(shí)的東方。由于實(shí)際的東方,離他們太遙遠(yuǎn)了,所以,他們只能發(fā)揮自己的思想,杜撰一個(gè)東方。這就好比你在一瞬間看上一位美貌的姑娘,此后你卻沒法見到她,卻經(jīng);叵胨,甚至在夢(mèng)中見到她,但是,你心中的她,與真實(shí)的她相差越來越大了。正因?yàn)橛芯嚯x,你的想象才能自由,你才能讓自身充滿主觀能動(dòng)性,這樣一來,你期盼的偶像,與真實(shí)存在的她,是兩回事情。
回到啟蒙問題的探討上,西方人崇尚東方,以為是在用中國文明改造西方文化時(shí),實(shí)際上,他們是自己在改造自己。那也就是說,真實(shí)的啟蒙運(yùn)動(dòng),不是西方人借助外面的光芒來照耀自身,而恰恰相反,他們是在自我覺醒。在其他的講座場(chǎng)合,我曾經(jīng)談到過,西方文化的源頭,更多的是,古希臘的哲學(xué)、猶太人的信仰、基督教的文明。文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)等都是西方人的一種自然狀態(tài)的萌發(fā)。西方人真實(shí)的啟蒙,并不是用外面的光明來照射他們,而是用自己的光芒照耀自己,用自己內(nèi)心智慧的覺醒來改變自己。
可見,啟蒙一詞的原義,并不是我們表面所理解的那樣。關(guān)于這一點(diǎn),可以參照德語中啟蒙一詞的含義。它與英語、法語、漢語中啟蒙的意思不一樣。在德語中,啟蒙指的是自我成長發(fā)育和自我進(jìn)步的過程。這可謂是更加真切地表達(dá)了啟蒙的本義。但是呢,當(dāng)今,大多數(shù)中國人理解的啟蒙是:中國人的現(xiàn)狀是蒙昧的,急切需要用外面的光芒在改造自己。說穿了,如今很多知識(shí)分子鼓吹的啟蒙,就是要以西方的先進(jìn)思想來改造中國人。這種啟蒙,是一廂情愿的傾向,是將所謂先進(jìn)的思想灌輸我們的大腦,讓我們走向光明,這種啟蒙,與西方原創(chuàng)的啟蒙完全是兩碼事。在這種情況下,人變成了所謂的光明的奴隸,受它支配,人在所謂的光明面前,只不過是一個(gè)工具,一個(gè)被改造的對(duì)象。這種啟蒙的指導(dǎo)思想,可能恰恰造成了今天中國的許多被動(dòng)、挨打和平庸。中國人越來越缺乏創(chuàng)造力,越來越喪失個(gè)性,越來越?jīng)]有了主動(dòng)能力,越來越將自身活力崩潰!皢⒚伞庇^念上的陷阱,可能是根源之一。
好,我繼續(xù)講第三個(gè)詞語,“現(xiàn)代化”。恐怕,更是極少有人懷疑,現(xiàn)代化一詞背后,也有一個(gè)陷阱。不過,這個(gè)詞語背后的陷阱,是很明顯的。稍微有些漢語語感的同學(xué),都應(yīng)該知道,什么叫“化”呢?它指的是不是某種東西,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
卻要變成某種東西。那么,現(xiàn)代化就意味著,中國人如今并不現(xiàn)代,中國還處在古代,在座的各位,2004年4月4日的這群北大學(xué)子,不是現(xiàn)代人,是古代人。(笑聲)現(xiàn)在的中國人不算是現(xiàn)代人,只能算是古代人,古老的中國人要走向現(xiàn)代化,這就存在著一個(gè)時(shí)間上的混亂。我們所說的“現(xiàn)代化”概念,與所說的“封建”一詞,它們依賴的時(shí)空觀是一致的。即二者認(rèn)為,美國人、德國人、法國人、英國人處于的現(xiàn)在才能算作現(xiàn)在,他們有權(quán)說:我處于現(xiàn)代,而中國人的現(xiàn)代,只相當(dāng)于他們的古代。這種思維,導(dǎo)致我們中國人不得不把自己的時(shí)間坐標(biāo)取消。
引申一下,我認(rèn)為,二十世紀(jì),人類思想領(lǐng)域內(nèi)有一個(gè)極其具有戲劇性的對(duì)比。是什么呢?上個(gè)世紀(jì)初,也就是1905年,愛因斯坦在自然科學(xué)領(lǐng)域發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)史無前例的大革命。這場(chǎng)革命可以簡(jiǎn)單概括為:自然科學(xué)范疇內(nèi)時(shí)間觀念的革命,即打破統(tǒng)一的、絕對(duì)的、一元的時(shí)間坐標(biāo),轉(zhuǎn)化為多元的、每一物質(zhì)體系都有獨(dú)立坐標(biāo)系的時(shí)間坐標(biāo)。這就意味著,時(shí)間成為一個(gè)相對(duì)性的坐標(biāo)。時(shí)間不可能脫離物質(zhì)體系而存在,不存在一個(gè)絕對(duì)、唯一的坐標(biāo)系。愛因斯坦引導(dǎo)了絕對(duì)時(shí)空觀向相對(duì)時(shí)空觀的改變?墒牵瑯邮窃诙兰o(jì),在人類社會(huì)生活領(lǐng)域,在社會(huì)科學(xué)范疇,卻有恰恰相反的轉(zhuǎn)化。起初,大部分社會(huì)學(xué)者認(rèn)為每一個(gè)民族都有自身獨(dú)立的時(shí)間坐標(biāo),每一民族有不同的歷史紀(jì)年方式,如太陰歷、格里高里歷、黃歷等。而逐漸地呢,演化成統(tǒng)一的、一元化的、絕對(duì)的時(shí)間坐標(biāo)。當(dāng)二十世紀(jì)最后一天到來的時(shí)候,全世界的人都為此而惋惜;
當(dāng)二十一世紀(jì)的太陽第一次升起的時(shí)候,全世界的人們都覺得與眾不同。這時(shí),我要發(fā)問了,這一天與其他天,真的不一樣嗎?其實(shí)沒什么不同的,只不過是西方紀(jì)年法的偶然設(shè)置,造成了這一天的特殊。這種時(shí)空觀,使得全世界人民都追逐著同一個(gè)時(shí)空,與自然科學(xué)領(lǐng)域的相對(duì)時(shí)空觀完全相反。曾經(jīng)有個(gè)小伙子問愛因斯坦,說他的相對(duì)論太抽象太深?yuàn)W了,愛因斯坦打了個(gè)通俗而有趣的比方:如果你面對(duì)一位羅嗦不停、說話含糊不清的老奶奶時(shí),這時(shí),一分鐘好比一個(gè)小時(shí);
如果你跟心愛的人在一起時(shí),一小時(shí)好比一分鐘那么短暫。這就是相對(duì)。它告訴我們,時(shí)間是以每個(gè)主體的不同狀態(tài)來決定的,不同主體之間不存在一個(gè)絕對(duì)同一的時(shí)間觀念?墒牵兰o(jì)末期開始,我們卻在社會(huì)生活領(lǐng)域建構(gòu)了唯一的時(shí)空坐標(biāo)。這就是“現(xiàn)代化”概念的來源。
關(guān)于這一點(diǎn),有人說得更加激進(jìn)一些,比如臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系的一位教授,名叫王小波,我跟他有過一次對(duì)話。我談起了以上三個(gè)詞語背后的錯(cuò)亂,王教授贊同我的很多觀點(diǎn),不過,對(duì)于啟蒙一詞,他不同意我的看法。他說,封建一詞,是共產(chǎn)國際第三國際強(qiáng)加給中國人的;
而現(xiàn)代化一詞,是美國中央情報(bào)局強(qiáng)加給全世界的。(笑聲)這句話,我當(dāng)時(shí)聽起來,就覺得很有意思。后來,我查閱了一下,發(fā)現(xiàn)他的說法還真有一些事實(shí)根據(jù)。當(dāng)年,共產(chǎn)國際的東方執(zhí)行部,為了讓朝鮮、中國、越南等國家跟著他走,就說:社會(huì)是發(fā)展的,是由原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)和社會(huì)主義社會(huì)一直成長起來的,中國還處于封建社會(huì),西方社會(huì)已經(jīng)是資本主義社會(huì)了,比你高級(jí),而我們蘇聯(lián),已經(jīng)超越了資本主義,到了社會(huì)主義階段,你看著辦吧,到底是跟著西方走還是跟著我們走?跟著人家走也可以,但是跟著我們走,你就可以跳躍一級(jí)。中國一想,既然可以跳一級(jí),我們當(dāng)然跟著共產(chǎn)國際走呀。(笑聲)于是,我們把自身定位為封建社會(huì),在蘇聯(lián)老大哥的帶領(lǐng)下,朝著社會(huì)主義的方向邁進(jìn)。關(guān)于現(xiàn)代化這個(gè)詞語,有這么回事。上個(gè)世紀(jì)四十年代,美國有個(gè)亞洲基金會(huì),目前仍然存在,它支助了一次第三世界的大會(huì)。大會(huì)會(huì)場(chǎng)位于韓國的漢城,會(huì)議的主題是現(xiàn)代化問題。從這次會(huì)議以后,現(xiàn)代化一詞,得到了全世界人民的廣泛認(rèn)同。亞洲基金會(huì)的后臺(tái)是美國中央情報(bào)局,美國當(dāng)時(shí)的意圖是在文化上領(lǐng)導(dǎo)世界潮流,怎么領(lǐng)導(dǎo)呢?當(dāng)年,西班牙人征服一塊地方時(shí),要把那里伊比利亞化;
英國人征服一塊地方時(shí),要把那里英吉利化;
荷蘭人征服一塊地方時(shí),要把那里尼德蘭化;
法國人征服一塊地方時(shí),要把那里法蘭西化;
德國人征服一塊地方,要把那里德意志化。后來,美國成為世界上最大的強(qiáng)國,美國人沒有太大的底氣說,讓全世界都美國化。美國的主流雖然是西方文化,但他畢竟是個(gè)大雜燴。所以,他干脆選擇了一個(gè)表面上具有普遍性的詞語,不叫美國化,叫現(xiàn)代化,F(xiàn)代化一詞,就是這么來的,說穿了,它的背后就是美國化。我們的學(xué)者,對(duì)于現(xiàn)代化,做了那么多的研究,制造了那么多的標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)都是人為想象出來的,美國人引領(lǐng)世界潮流的基本根基就是現(xiàn)代化。
以胡適之為代表的中國思想家們,領(lǐng)先接受了現(xiàn)代化這個(gè)詞語,再將它跟啟蒙一詞相結(jié)合,于是,中國人在無聲間接受、模仿并學(xué)習(xí)西方人當(dāng)時(shí)的狀態(tài),迫切希望與西方接軌。今天,我們沒有更多時(shí)間去探討,現(xiàn)代化實(shí)際運(yùn)作過程中,存在哪些陷阱。簡(jiǎn)要得說呢,全球化的潮流,是非平等的,非公正的,有中心和邊緣的區(qū)分,你越是跟著人家走,你越是陷入人家的話語系統(tǒng)的支配之中。
現(xiàn)代化一詞,同樣基于社會(huì)達(dá)爾文主義所強(qiáng)調(diào)的單一邏輯,基于對(duì)達(dá)爾文主義的徹底誤解。封建、啟蒙和現(xiàn)代化三個(gè)詞語,其使用的誤區(qū),都在于,我們中國人在這一百多年以來,都處于時(shí)間錯(cuò)亂的狀態(tài)。什么叫做時(shí)間錯(cuò)亂呢?說得簡(jiǎn)單一點(diǎn):我們的歷史記憶模糊了,我們沒有自己獨(dú)立的時(shí)間坐標(biāo)了,我們只知道跟著別人走了。這樣一種狀況,我把它叫做百年中國的思想腦震蕩。
西方哲學(xué)界的一個(gè)重要人物,康德,他的思想中,有過對(duì)人類知識(shí)的解析。我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)是如何構(gòu)成的呢?康德有一個(gè)十分經(jīng)典的描述。他認(rèn)為,我們?nèi)祟惖闹R(shí),既不簡(jiǎn)單地都是從經(jīng)驗(yàn)中而來,也不完全是先驗(yàn)的,而是先驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)兩者結(jié)合的產(chǎn)物。純粹的經(jīng)驗(yàn),不可能成為知識(shí);
純粹的先驗(yàn),同樣不可能產(chǎn)生知識(shí)。在經(jīng)驗(yàn)和先驗(yàn)中,康德涉及到對(duì)時(shí)間和空間的描述。他說,當(dāng)我們經(jīng)驗(yàn)性地去感受作為對(duì)象的物質(zhì)世界時(shí),我們每個(gè)人與生俱來就有一種先驗(yàn)的時(shí)間和空間的坐標(biāo)。而這個(gè)先驗(yàn)的時(shí)空坐標(biāo),是知識(shí)發(fā)生的前提。康德進(jìn)一步認(rèn)為,原因、結(jié)果、可能性這類概念,現(xiàn)實(shí)世界中不可能存在,它們都是先驗(yàn)的產(chǎn)物。時(shí)間和空間,也是一樣,物質(zhì)世界中沒有,只存在于每個(gè)人的思想中間。說得更明了些,人,才會(huì)意識(shí)到時(shí)間和空間,客觀的對(duì)象上,是不存在時(shí)空的。人的時(shí)空坐標(biāo),正如笛卡兒的坐標(biāo)系,加上混沌的經(jīng)驗(yàn)被納入,才有了我們的記憶、感覺和印象。將記憶、感覺和印象等,用我們的概念體系進(jìn)一步加工,才形成了我們的理性知識(shí)?档赂嬖V我們,人類的思想是有前提的,這個(gè)前提就是個(gè)人的時(shí)空坐標(biāo),個(gè)人先天的概念模式。當(dāng)然,二十世紀(jì)時(shí),皮亞杰的心理學(xué)理論告訴我們,康德所謂的個(gè)人時(shí)空坐標(biāo),不是從娘胎里帶出來的,而是在個(gè)人的思想孕育過程中自然形成的。盡管這對(duì)康德的理論有所修正,但是,它仍然沒有否定康德的一個(gè)前提:我們?nèi)祟惖闹R(shí)并不簡(jiǎn)單只是經(jīng)驗(yàn),而是包含著先驗(yàn)的因素,先驗(yàn)的表現(xiàn)之一就在于個(gè)人的時(shí)空觀念。
中國人的時(shí)間、空間概念喪失了,這意味著,我們喪失了獨(dú)立進(jìn)行思考的能力。我們只能簡(jiǎn)單地照搬、套用西方人的概念體系、歷史觀點(diǎn)和時(shí)空坐標(biāo)。一個(gè)徹底喪失了自我時(shí)空觀念的民族,當(dāng)然就是一個(gè)徹底腦震蕩了的民族。中國這一百多年來,幾乎沒有真正的思想家。我有另外一個(gè)話題,講猶太人和中國人的比較,那時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),中國和猶太都是世界上最偉大的民族,但是,當(dāng)中國人面對(duì)猶太人時(shí),有一點(diǎn)是需要我們集體自卑的。那就是,這一百多年來,猶太人在任何一個(gè)領(lǐng)域內(nèi),都有最杰出的人物,都有引領(lǐng)潮流的人物,而中國幾乎沒有一個(gè)這樣的人,也許除了毛澤東。沒有一個(gè)用中國人名字命名的主義、沒有一個(gè)用中國人名字命名的思想、沒有一個(gè)中國人研制的科學(xué)成果,可以理直氣壯地對(duì)全世界說:跟著我來!我是最先進(jìn)的。像魯迅這樣的文學(xué)大師和思想大師,也只能在中國的范圍內(nèi)被人們廣泛認(rèn)同,他對(duì)于世界潮流來說,幾乎沒什么影響。也許,在中國人中,引領(lǐng)過世界潮流,只有曇花一現(xiàn)的毛澤東。
中國作為如今世界上人口最多的民族,在世界思想的海洋中卻喪失了聲音。為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)橹袊思w處于一種腦震蕩狀態(tài)之中。中國人的獨(dú)立思索能力消失了,按照康德的話來講,中國人不可能是有思想的。事實(shí)上也是這樣。今天,每當(dāng)我們談到某種重要思想時(shí),都把它看作一種既定的模式,而不自省式地去剖析它。今天,中國也沒有科學(xué)了,中國的科學(xué)是照搬西方的傳統(tǒng)科學(xué)知識(shí),我們以為這種知識(shí)就是科學(xué),其實(shí)不是。思想不是thought,而是thinking。Thought是結(jié)果,既定的狀態(tài),thinking才是過程,活躍的狀態(tài)。這個(gè)問題深入下去,會(huì)引出我的許多思考結(jié)果。其中有一點(diǎn),我認(rèn)為,中國今天的科學(xué)完全死亡了。中國許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所構(gòu)想的崛起之路,其實(shí)只是頭腦不清醒的人的幻夢(mèng)。中國許多社會(huì)學(xué)家和改革者高喊著憲政改革,其實(shí)同樣是處于腦震蕩的狀態(tài),根本不知道自己處在何時(shí)何地。(掌聲)謝謝大家。
中國的教育就更慘了。前不久,一位思想非常激進(jìn)的學(xué)者說,中國的教育部,干脆應(yīng)該取消。因?yàn)榻逃@個(gè)詞語,本身就是一個(gè)陷阱。教育意味著,某個(gè)主體高高在上站在那里,把所謂的真理、思想和知識(shí)灌輸給大家。這種教育是害人的。真正的教育,應(yīng)該尊重受教育者,受教育者也是主體,他們自我成長。而我們的教育呢,似乎是把所謂光明的、先進(jìn)的、正確的東西,灌輸?shù)娇瞻椎摹⒂廾恋、無知的、麻木的頭腦中,也就是普遍中國人概念中的啟蒙。這種教育無疑是糟糕的。(掌聲)上面那位激進(jìn)的思想家說,教育部應(yīng)該改成學(xué)習(xí)部。活到老,學(xué)到老嘛。但是呢,后來發(fā)現(xiàn),中國就沒有幾個(gè)干凈的詞語,學(xué)習(xí)這個(gè)詞語,更加糟糕,比教育還糟糕。(笑聲)為什么呢?學(xué),本來就是效仿的意思,即有一種現(xiàn)成的結(jié)論、模式、楷范擺在面前,我去照搬它、模仿它、運(yùn)用它,這就是學(xué)習(xí)。習(xí),只不過是練習(xí),讓你照搬和運(yùn)用的時(shí)候,更為嫻熟。中國兩千多年來的傳統(tǒng)文化,是在這種學(xué)習(xí)的觀念和行動(dòng)中延續(xù)的。這種學(xué)習(xí),造成了中國文明的穩(wěn)定,也造成了文明的停滯不前,喪失自身的活力和創(chuàng)造力。中國人幾乎只知道學(xué)習(xí),我們從幼兒園就開始學(xué)習(xí),一直學(xué)到中學(xué)、大學(xué),學(xué)到博士,取得博士后學(xué)位,還有學(xué)到老,我們卻沒有想到,這種學(xué)習(xí),是有問題的,它的后面蘊(yùn)藏著巨大的陷阱,我們完全成了所謂真理、結(jié)論、模式、教科書的奴隸,我們成為被動(dòng)的客體。一百多年來,這種模式?jīng)]有根本性的改變,只不過,我們由學(xué)習(xí)老祖宗轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)西方人,我們以跟國際接軌為目標(biāo),說到底,別人怎么做,我們就怎么做。這種思維模式,把我們與生俱來的創(chuàng)造力、生命沖動(dòng)、自主性、想象力都抹煞了。這種狀態(tài),造成了今天我們中國所有的死板和平庸。西方人就不學(xué)習(xí)了嗎?他們也學(xué)習(xí)。但是,他們既在learn,又在study。Study不等于我們概念中的學(xué)習(xí),它指的是,在沒有現(xiàn)成的結(jié)論、原理和答案的前提下,去尋找規(guī)則、公式、規(guī)律等,它更多的是一種探索、研究和發(fā)現(xiàn)。而我們中國人缺少的就是這根弦。如果這種狀態(tài)不改變,中國談什么建設(shè)世界一流大學(xué),實(shí)在太過荒誕,只有思想處于腦震蕩狀態(tài)的人,才會(huì)提起這種不切實(shí)際的口號(hào)。(掌聲)其實(shí),我們中國的學(xué)習(xí),是與另外一件東西,結(jié)合在一起的。什么東西呢?愛因斯坦曾經(jīng)說過:我們都以為知識(shí)是最重要的,其實(shí)還有比知識(shí)和結(jié)論更重要的東西,那就是人的想象。推而廣之,這種想象,包含著人的想象力、創(chuàng)造力、激情、生命沖動(dòng)、革命精神、主觀能動(dòng)性和永無止境的好奇心,這些恰恰是人之為人最重要的東西。而今天大部分的中國人,忘記了的正是這些,我們的教育,停留在學(xué)習(xí)知識(shí)的階段上,把人與生俱來的可貴東西給斷送了,而被動(dòng)接受別人既定下來的文明。
中國社會(huì)里,如今有太多的領(lǐng)域,完全陷入了將別人現(xiàn)存的東西當(dāng)作楷模的泥坑中。我們經(jīng)常引以為豪的某些東西,其實(shí)是我們的恥辱,大家有沒有想過呢?比如說,我們認(rèn)為長城偉大,因?yàn)閾?jù)說長城是人類在太空中可以肉眼看得到的景觀。我的著作《文化立國》與《大學(xué)重建》中已經(jīng)談到,這種說法是荒唐的。后來,一位讀者給我來信,問我為什么能在楊利偉登上太空之前就識(shí)別了這種說法的荒謬。(笑聲)原因很簡(jiǎn)單,這是個(gè)常識(shí)性的問題。經(jīng)過簡(jiǎn)捷的科學(xué)探測(cè),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)真相。但是,為什么我們要自欺欺人呢?因?yàn)槲覀兛偸峭A粼谶@樣一種思維:洋人說我們的某某東西偉大,那就是真正的偉大。洋人的贊揚(yáng),才能增添我們的驕傲感。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
同樣的事情還發(fā)生在另外的名勝古跡上。大家知道,西安有號(hào)稱“世界第八大奇跡”的秦始皇兵馬俑。何謂“第八大奇跡”呢?有這么一回事。當(dāng)年,法國的總理也就是如今的總統(tǒng)希拉克,來中國訪問時(shí),中國領(lǐng)導(dǎo)帶他參觀秦始皇兵馬俑,當(dāng)時(shí),兵馬俑剛剛被發(fā)掘出來,中國人感到很驕傲,固然要借此機(jī)會(huì),向法國人炫耀一下。面對(duì)如此壯觀的景象,希拉克也被鎮(zhèn)住了,崩地一下,他就冒出一句話來:“這真是世界第八大奇跡呀!”但他馬上就意識(shí)到,自己犯下了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。為什么呀?他的說法,跟兩千多年前中國一位使者出使夜郎國時(shí)引來夜郎王的說法極為相似。夜郎王問使者從哪里來,問他的國家和夜郎國相比,哪個(gè)更大。他可謂狂妄自大透頂了,于是,產(chǎn)生了夜郎自大的成語。我們笑夜郎王,笑了兩千年。假如現(xiàn)在的中國人還是兩千年前的中國人的話,中國人就會(huì)笑希拉克,笑上兩千年。希拉克說兵馬俑是世界第八大奇跡,是用西方人狹隘的眼光在觀望世界。在古希臘時(shí)期,一位旅行家在地中海沿岸發(fā)現(xiàn)了七處值得觀賞的地方,把它們稱作“世界七大奇跡”。這七大奇跡,如果與文明古老的中國奇跡相比,簡(jiǎn)直無法起眼。但是,此后,每當(dāng)西方人發(fā)現(xiàn)了另外的什么奇跡時(shí),就隨口說一句,這是世界第八大奇跡。站在歷史悠久的中國土地上,面對(duì)壯麗奇特的中華遺跡,希拉克意識(shí)到了,他犯了類似于夜郎自大的錯(cuò)誤,他馬上改口:“哦,不不不,要我看的話,這簡(jiǎn)直是世界第一!逼鋵(shí)呢,希拉克根本不必改口,因?yàn)檎驹谒媲暗闹袊,是完全喪失了自我時(shí)空坐標(biāo)和獨(dú)立思考能力的人,這些地方官員們,認(rèn)為秦始皇兵馬俑已經(jīng)排上“等外級(jí)”了,已經(jīng)很了不起呀。(掌聲)從此,世界第八大奇跡,作為兵馬俑的代稱,廣為流傳。西安最顯眼的宣傳條幅上寫著:“歡迎來到擁有世界第八大奇跡的西安!”這哪里是什么榮耀,這簡(jiǎn)直是一種恥辱。。ㄕ坡暎┻有什么湖北的三峽工程、四川的三星堆等,也都在爭(zhēng)奪“世界第八大奇跡”的“等外級(jí)”稱譽(yù)。
我們被西方人式的單一坐標(biāo)套住了頭腦,而這種坐標(biāo)根本不具備任何普適性,我們?yōu)槭裁匆ё∷,用它來定位自身和自身的文化?cái)富呢?我們實(shí)在是腦震蕩有些厲害啊。前面我們談到過,當(dāng)年西方人在走向現(xiàn)代文明的進(jìn)程中,以東方文明為楷模,但是,這種楷模地理上離他們太過遙遠(yuǎn),幾乎是在不可企業(yè)的另一個(gè)世界,獲取楷模的原型太過困難,于是,他們只能任憑自己的經(jīng)驗(yàn)想象一種“東方文明”,這實(shí)際上是創(chuàng)造了。比如,《圖蘭朵》中設(shè)想的中國宮廷,與實(shí)際的中國宮廷,沒有多少關(guān)系;
《一千零一夜》中構(gòu)想的中國,并不符合中國的實(shí)際情形。西方人把中國的四大發(fā)明拿過去,運(yùn)用自己的理論科學(xué),做了一番徹底的改造,使得它們不再是原來的模樣。對(duì)于這一點(diǎn),魯迅說得更明白:蔡倫發(fā)明了造紙術(shù),中國人用它來燒冥幣,西方人卻用來搞宗教改革。如此的事例,太多太多。中國的東西,一到西方,就被西方人用創(chuàng)造力變成了另有意義的東西?墒,今天的中國人在接受和模仿西方時(shí),覺得太容易了,太舒服了,太風(fēng)光了。有誰出國了,生活在洋人的世界里,有誰做了洋人的弟子,他一回國,就會(huì)受到眾人的矚目,就有了話語權(quán)力,他能與洋人平起平坐,談笑風(fēng)生,便自視有水平,有資歷。這種思維,其實(shí)就是一種腦震蕩思維。(掌聲)
再比如說,體育競(jìng)賽上,我們用西方人現(xiàn)成的規(guī)則,與西方人較量,我們?cè)诤芏囗?xiàng)目的技巧上的確可以超過西方人,我們得到的冠軍榮譽(yù)越來越多,但是,我們中國人卻很難有一種游戲、一種規(guī)則、一種玩法,讓西方接受,我們只能在西方人既定的游戲規(guī)則基礎(chǔ)上,在技巧上追逐人家。在其他一些技術(shù)方面,我們也能追趕上西方。比如說世貿(mào)大廈垮掉了,中國人可以建造很多座世貿(mào)大廈,并且超過原有的。但是請(qǐng)問,這是真正的超過嗎?不是。我們只能在有形的表象上、在西方人的模式控制中,超過人家,在實(shí)質(zhì)性的理論、原則方面,我們無法超越。從技術(shù)上講,再蓋出一座比原先的世貿(mào)大廈高一倍的高樓,都是可能的,但是,沒有一個(gè)美國人還會(huì)干這種傻事,因?yàn)檫@種高樓無論從經(jīng)濟(jì)價(jià)值還是舒適度上講,都是不劃算的。美國那些營造高樓的公司,都搬到哪里了呢?搬到了亞太地區(qū)。臺(tái)北有高樓,高雄有高樓,香港有高樓,馬蘭西亞有高樓,新加坡有高樓,北京有高樓,上海有高樓。而且,大家暗暗較量,要蓋成世界名列前茅的高樓。為什么要這樣競(jìng)爭(zhēng)呀?因?yàn)槲覀兊莫?dú)立思維方式徹底崩潰了,而我們想要長大,想要在別人的模式中往前沖,我們只能按照別人的看得見的指標(biāo)去爭(zhēng)個(gè)不休。這種競(jìng)爭(zhēng)沒有任何文化意義,只有數(shù)字意義。包括今天的許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家爭(zhēng)GDP,玩數(shù)字游戲;
許多人拼命追逐,想要打破吉尼斯大全的記錄。這一切的一切,都是囿于傳統(tǒng)的思維錯(cuò)誤。我們既抹煞了西方文明的靈魂,無法理解其精髓,又看不見自身文明的靈魂,我們只是跟在西方人的屁股后面跑,這無疑是一種腦震蕩的病態(tài)。
還有一件令人吃驚的事情,其中包含著一個(gè)令人吃驚的數(shù)字,據(jù)說這個(gè)數(shù)字還來源于中紀(jì)委。中國每年用于政府官員出國考察的金額達(dá)到三百億美元。這三百億美元當(dāng)然不會(huì)包括個(gè)人的資金,全是公費(fèi)的。三百億美元是什么概念呢?超過中國今天教育經(jīng)費(fèi)和醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的總和。我們知道,當(dāng)年,哥倫布?xì)v盡艱辛,自以為到達(dá)東方,其實(shí)只不過是個(gè)虛假的東方;
馬可波羅經(jīng)歷千辛萬苦,才來到東方,體驗(yàn)到元朝的面貌。他們回到西方后,都將自身借助的文化力量發(fā)揮出來,使之更加強(qiáng)大。而今天呢,中國有這么多的官員,輕易就到達(dá)西方。他們所獲得的是西方最精確的知識(shí),他們毫不走樣地接受西方的現(xiàn)代文明,而這種模仿,只不過能得到一些僵硬的、失去靈魂的東西。總之,如今的中國人,正處于一種喪失了獨(dú)立的思維能力和時(shí)空坐標(biāo)的腦震蕩狀態(tài)。
改變這種腦震蕩的狀態(tài),唯一的出路,可能是回到梁?jiǎn)⒊⒉淘、魯迅甚至毛澤東的某種思維中去。中國人必須重建自己內(nèi)心世界的信念,一場(chǎng)改變中國人思維模式和價(jià)值觀念、清理中國人心靈世界的文化運(yùn)動(dòng),才是改變現(xiàn)狀的正確抉擇。在我的著作中,我提出了自己的建設(shè)性意見,我既不贊同現(xiàn)在的所謂左派,又不贊同右派,我反對(duì)接軌的思維,我不認(rèn)為實(shí)行政治改革是發(fā)展中國的靈丹妙藥。中國的唯一出路,是像西方曾經(jīng)的那樣,來一次宗教改革,或者文藝復(fù)興,或者啟蒙運(yùn)動(dòng),或者像德國那樣,來一次大學(xué)運(yùn)動(dòng)。大學(xué)運(yùn)動(dòng),上個(gè)世紀(jì)的中國曾經(jīng)曇花一現(xiàn)地進(jìn)行過,比如蔡元培的北大建設(shè)、西南聯(lián)大的大學(xué)重建。中國人必須在自己的內(nèi)部,建立一個(gè)文化中心,一個(gè)文化特區(qū)。我第一次站在貴校的講壇上時(shí),講到了二十一世紀(jì)大學(xué)運(yùn)動(dòng)的主題,當(dāng)時(shí)我就強(qiáng)調(diào)了,中國應(yīng)該建設(shè)文化特區(qū),而不是僅僅搞經(jīng)濟(jì)特區(qū),文化立國是我們的最終出路。
今天的話題就講到這里,謝謝大家。崃艺坡暎
熱點(diǎn)文章閱讀