“詩(shī)的北大，散文清華”。

　　這是五十二年前我在一本《旅行雜志》（后改名為《旅行家》）上讀到的一句話。那時(shí)，我在薊運(yùn)河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上讀高三，正在準(zhǔn)備著考大學(xué)。

　　《旅行雜志》上這篇介紹院系調(diào)整后北京大學(xué)的文字，描寫(xiě)了燕園里湖光塔影之美，還配發(fā)了燕園風(fēng)光和北大學(xué)子坐在圖書(shū)館臺(tái)燈光下讀書(shū)的圖片。從此，我知道了未名湖的名字。不用說(shuō)，這使我這個(gè)“大學(xué)迷”對(duì)我素所向往的北京大學(xué)憑添了幾分憧憬與敬慕之情，更堅(jiān)定了我報(bào)考北大中文系的決心。

　　這一年的秋天，我就進(jìn)了北大，來(lái)到詩(shī)情畫(huà)意的未名湖畔。自此，我親近了未名湖，未名湖也影響了我的一生。

　　那是1953年，新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃的肇始之年。由于校舍建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上教育事業(yè)發(fā)展的速度，我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，新建的幾棟學(xué)生宿舍樓尚未竣工，我們便暫時(shí)住進(jìn)矗立在未名湖邊的第一體育館。出了宿舍門(mén)，便見(jiàn)清澈的湖水。一天中，有不少時(shí)間，我坐在湖岸的青石板上看書(shū)、寫(xiě)作、思索、冥想。不久，我被系里選做外國(guó)留學(xué)生輔導(dǎo)員，搬到了5院，與我班的兩位朝鮮留學(xué)生同居一室。這里距未名湖只有一箭之遙，我感覺(jué)自己仍然是住在她的身邊。

　　我深深地愛(ài)著未名湖。我的一些詩(shī)作，多是坐在未名湖邊樹(shù)叢中、山石上構(gòu)思和寫(xiě)出的。1954年春，我寫(xiě)了《未名湖畔有一個(gè)姑娘》一詩(shī)，發(fā)表在油印的《北大詩(shī)刊》上，后被《北京大學(xué)�？�》轉(zhuǎn)載，刊載于紀(jì)念北大56周年校慶的特刊上。那一期�？�比以往的印數(shù)增加了許多。五四那天，北大接待了北京和各地來(lái)的許多高中應(yīng)屆畢業(yè)生和他們的老師、家長(zhǎng)。那一期的�？瘮[在校園里出售（也許是發(fā)送），因?yàn)樾？�上介紹了北大的概況和各系情況，來(lái)校參觀的人幾乎是人手一份。這樣，我的詩(shī)也就隨著�？�飛向各地，自然，未名湖也就為更多的人所知了。

　　過(guò)了幾日，我又在未名湖邊一株蘋(píng)果樹(shù)下寫(xiě)了抒情詩(shī)《信》。這首詩(shī)發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)》副刊上，不久被譯成朝鮮文，在朝鮮的一個(gè)刊物上發(fā)表。我把這些都看作是未名湖的賜予。

　　未名湖是一本擺放在天地間的大書(shū)，一本厚重得無(wú)法計(jì)量、博大得茫茫無(wú)涯、深邃得難以盡覽的大書(shū)。湖名“未名”，實(shí)是無(wú)從命名，未曾命名，當(dāng)年國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生的聰慧真是高人一籌，“未名”二字也道盡了湖的佳處妙處。這本大書(shū)，肉眼凡胎和匆匆過(guò)客是難以讀出其真諦的。只有在她的身邊呆得久了，吸足了她呼出的浩然之氣，才能慢慢讀懂。原來(lái)，這湖光塔影只是她裸露在外的容貌之美，溫柔多情只是她外在的性格。只有你身上那股淺薄浮躁之氣脫盡之后，你才會(huì)體悟出她藏在深層的意蘊(yùn)，感受到有一種博大精深的幽邃學(xué)魂和生生不息的敬業(yè)精神凝聚而成的精神氣韻迷漫在湖畔，向四方輻射著。在湖邊幽靜的石徑上，在周邊的臨湖軒、燕南園、朗潤(rùn)園、鏡春園、燕東園、中關(guān)園、勺園、蔚秀園、暢春園……還有座落于未名湖西北隅那林木蔭蔭的“德才均備體健全”的七個(gè)齋房……處處都充溢著這氤氳。這大概就是被人們稱(chēng)之為“北大精神”的那種氣韻吧！你能夠感受到并且承受了這種精神氣韻，你就算得上是一個(gè)名副其實(shí)的“北大人”了。

　　我終至感受并且承受了這種精神氣韻，這是我生活在未名湖畔四年時(shí)光中最可寶貴的收獲，這是在其他地方難以得到的精神財(cái)富。我得承認(rèn)，時(shí)至今日，我已屆古稀之年，我的心靈深處仍然被一種很不入時(shí)的價(jià)值觀念頑固地盤(pán)踞著，這便是：輕仕宦，重學(xué)術(shù)；
蔑視權(quán)貴，敬仰布衣；
厭惡浮躁喧囂，喜歡寧?kù)o致遠(yuǎn)；
棄絕投機(jī)鉆營(yíng)，追求淡泊樸雅。

　　這是未名湖給我的影響，這是未名湖為我塑造的靈魂。

　　其實(shí)，影響和塑造我靈魂的那種精神氣韻，原本是存在于沙灘紅樓那里的。這是由一代代文化巨人、大師和莘莘學(xué)子們共同創(chuàng)造和培育出來(lái)的。1952年，這股氣韻流到了燕園，又同另一股“因真理得自由以服務(wù)”的燕京精神融合為一體。老北大的“兼容并包”，“思想自由”、“學(xué)術(shù)民主”和“以天下為已任”的愛(ài)國(guó)敬業(yè)精神，與未名湖的靈動(dòng)、深邃，博雅塔的博而雅融匯交溶，便成了北大人常常掛在嘴邊的那種“少年氣象”。

　　我的業(yè)師、詩(shī)人、文學(xué)史家林庚先生講唐詩(shī)時(shí)，形象地概括出“盛唐氣象”和“少年精神”這些專(zhuān)用詞。他說(shuō)：“唐詩(shī)最寶貴的地方，就在于它的少年精神，它所寫(xiě)的正仿佛是少年人那般的心情，特別是盛唐時(shí)代，尤其具有青春的力量。”我想，北大人所說(shuō)的這“少年氣象”，就是從林庚先生講唐詩(shī)所概括的專(zhuān)用詞中借用、演化而來(lái)。這便是上個(gè)世紀(jì)五十年代以后北大人的精神狀態(tài)、品格與追求，即昂揚(yáng)向上的精神氣質(zhì)。

　　我一向認(rèn)為，天地間的高山大川、湖河園林，它們飽蘊(yùn)了自然界的鐘秀之氣，也大都有其獨(dú)特的性靈，這性靈又影響著與它朝夕相處的人們的性格氣質(zhì)。這性靈是自然形成的，又是人所賦予和感悟出的。未名湖和博雅塔，雖是人工造成，但年深日久，飽受自然界的潤(rùn)澤與點(diǎn)化，也就難以分辨她是自然景觀還是人文景觀了。

　　但這“北大精神”、“少年氣象”，在人世間也常會(huì)受到壓抑、傷害、摧殘。我進(jìn)入北大不久，就趕上在全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究和胡適思想的批判運(yùn)動(dòng)。俞平伯和胡適都是老北大人，他們都曾與北大有過(guò)千絲萬(wàn)縷聯(lián)系。我親眼得見(jiàn)，（至今我還保存著當(dāng)時(shí)的一份記錄）在中文系召開(kāi)的一次批判會(huì)上，先生們的發(fā)言似乎都是倉(cāng)促上陣、言不由衷的，連我這個(gè)低年級(jí)學(xué)生都覺(jué)得這些發(fā)言火力很弱，很不夠勁兒。而馬寅初校長(zhǎng)最后的講話，似乎是與這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)風(fēng)馬牛不相及，他講的是他在南方視察時(shí)所見(jiàn)的群眾性水利工程。接著他發(fā)言的江隆基副校長(zhǎng)竟是對(duì)馬校長(zhǎng)講話中未說(shuō)清的一個(gè)問(wèn)題的“補(bǔ)充說(shuō)明”，說(shuō)明我們搞群眾并非是強(qiáng)迫命令，而是自覺(jué)自愿。這兩位學(xué)校高層領(lǐng)導(dǎo)的即興講話，是否弦外有音，我至今也不曾明白。不過(guò)，倒是可以讓人感覺(jué)得出，北大對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的態(tài)度是低調(diào)的，比較冷淡的。而湯用彤副校長(zhǎng)則是在城里參加一個(gè)批判胡適的會(huì)議歸來(lái)時(shí)，在他居住的燕南園下了車(chē)，竟迷迷糊糊找不到自己的家了。自此，他就患了腦血拴，一病不起。湯用彤和胡適是老搭擋和摯友，長(zhǎng)期在北大共事。湯用彤恰在批判胡適時(shí)患了不治之癥，是巧合耶？是必然耶？這便給人留下了永久的懸念。從上面提及的幾件小事，似乎也便可理解“北大精神”能夠生生不息地延續(xù)下去的緣由了。

　　然而這種未曾中斷的精神也曾遭受過(guò)重大的摧折。我親歷的一次便是1957年夏季開(kāi)始的那場(chǎng)整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)。那一年的春天，在“以天下為已任”的愛(ài)國(guó)熱情召喚下，“北大精神”的火光曾一度在北大莘莘學(xué)子身上集中燃燒起來(lái)。然而，這注定是一場(chǎng)落入陷阱的悲劇。因?yàn)�，�?dāng)北大學(xué)子的這種精神火光燃燒起來(lái)之時(shí)，已是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的決策者要“引蛇出洞”，等待著“誘敵深入，聚而殲之”，讓那些浮到水面上的“魚(yú)”上鉤的時(shí)候。而更具有悲愴意味的是：在一種由組織原則和抽象觀念所組成的無(wú)形之力的推動(dòng)下，北大學(xué)子中的兩種力量?jī)煞N思想拉開(kāi)戰(zhàn)線進(jìn)行了一場(chǎng)大廝殺。結(jié)果是，被批判者一個(gè)個(gè)遭遇了滅頂之災(zāi)，批判者（被批判者稱(chēng)他們?yōu)椤靶l(wèi)道者“）也多是沒(méi)有交上好運(yùn)。實(shí)際上，這是不明就里的人們（被批判者和“衛(wèi)道者”其實(shí)皆是涉世未深的懵懂者）的一場(chǎng)兩敗俱傷的廝殺。廝殺過(guò)后，“慘敗者”的一方，那些很有才華、勇于和善于思考的人，他們的才智和勇氣遭到毀滅性的封殺，多是永生不再顯現(xiàn)，只有少數(shù)極頑強(qiáng)者在被剝奪政治生命二十年之后才又重露輝煌，但已虛擲了寶貴生命中的三分之一錦秀華年。而表面上成為“勝利者”的一方，除了極少數(shù)幸運(yùn)的“既得利益者”外，就連那些資質(zhì)出眾、才氣縱橫的青年學(xué)人，到頭來(lái)也只落了個(gè)“大器晚成”者。廝殺過(guò)后，在以后的許多年里，昔日的同窗好友成了陌路人，彼此也難得有機(jī)會(huì)再度見(jiàn)面。直到后來(lái)的某一天（那已是很多年以后了），人們才有了徹悟。此時(shí)，大家的兩鬢已染上了秋霜。

　　整個(gè)夏季，校園里吵吵嚷嚷，劍撥弩張，這使我想起了“一二·九”運(yùn)動(dòng)中的一句名言，不由得自語(yǔ)著：“燕園之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”。

　　就在這年的秋天，我畢業(yè)了。此時(shí)，我已經(jīng)在這里住得膩煩了。但是，在離校的前一天，我還是獨(dú)自沿著未名湖走了一圈，算是向她告別。我想：我大概永遠(yuǎn)不要回來(lái)了。第二天，當(dāng)一輛出租車(chē)?yán)�著我和我的行李走出南校門(mén)時(shí)，我心中默默念叨著：“我終于離開(kāi)了，離開(kāi)了這個(gè)是非之地�！�

　　然而，離開(kāi)北大不久，我就又想念她了。在以后的許多年里，我的燕園情結(jié)與日俱增，每當(dāng)憶起在未名湖畔那美好的青春時(shí)日，我的身上就陡然增添了一種力量，我就不會(huì)頹唐，不會(huì)消沉，不會(huì)懈怠，我的體內(nèi)就會(huì)鼓蕩起一種“少年氣象”的青春活力，不斷地上進(jìn)、求索、創(chuàng)造。

　　正是這種永生擺脫不掉的未名湖之戀，我才在母校百年華誕之時(shí)，用筆和心寫(xiě)出了《燕園師友記》和《負(fù)笈燕園》兩部書(shū)�！�

　　2004年盛夏于紫騮齋（五柳村）

相關(guān)熱詞搜索：未名湖 馬嘶 性靈