周一良出身世家，青年時(shí)代，由燕京而清華，由史語所而哈佛大學(xué)，1946年懷著“漫卷詩書喜欲狂”的心情，由美返國(guó)，重回燕京執(zhí)教。周先生是1913年生人，共和國(guó)成立那年37歲，是一個(gè)學(xué)者最好的年齡。周先生的早年教育背景，是中西兩面，這使他治學(xué)和為人都深深留有那個(gè)時(shí)代的印跡。早年的教育背景一般決定人的一生，周先生本來在學(xué)術(shù)上是可以大有作為的。我不懂周先生的學(xué)問，但我在讀他晚年寫的自傳《畢竟是書生》時(shí)，能感到他對(duì)自己的一生是有遺憾的。他從哈佛回來的時(shí)候，才33歲，如果不是很快失去了學(xué)術(shù)環(huán)境，周先生在史學(xué)上的成就要比現(xiàn)在更令人敬佩。周先生的遺憾不僅是他個(gè)人的，而且是一代知識(shí)分子的共同命運(yùn)。

　　周先生的青年時(shí)代，呼吸著學(xué)術(shù)自由的空氣，他想成為像陳寅恪那樣的學(xué)者，他在治學(xué)上走陳先生的路，在整個(gè)精神世界里，也深受陳寅恪“獨(dú)立之精神，自由之思想”的影響，但青年時(shí)代的信仰后來在他身上沒能很好地體現(xiàn)出來，直到晚年，重讀周先生的文章，才感受到他對(duì)自己青年時(shí)代的信仰是多么留戀。

　　周先生年輕的時(shí)候，在學(xué)術(shù)上顯示了他的才華。楊聯(lián)升在一篇懷念陳寅恪的文章中說周一良是“當(dāng)時(shí)青年學(xué)者中最有希望傳先生衣缽者”（《談陳寅恪》第30頁，臺(tái)灣傳記文學(xué)社）。1946年4月，陳寅恪去英國(guó)治病，道出紐約，與趙元任見面，“對(duì)一良與聯(lián)升近況，垂詢甚詳”（同上）�？梢婈愐�恪對(duì)周一良的厚望。1945年10月，傅斯年致函胡適，為北大網(wǎng)羅人材，周一良先生是第一人選。“周一良、王毓銓、胡先晉，乞先生一斟酌，就地決定�！薄爸芤涣忌鹾�，乞先生接洽一下，但他恐非教授不可（也值得）”（《胡適來往書信選》下冊(cè)55頁，中華書局版）。這是傅斯年對(duì)周一良先生的評(píng)價(jià)。此前，燕京司徒雷登、洪煨蓮都曾力邀周一良重回燕京，趙元任在給博斯年一封信中曾詳細(xì)談到有關(guān)史語所招募人才之事，對(duì)周一良的評(píng)價(jià)是“史語所要NewBlood，周一良是第一個(gè)要緊的人，萬萬不可放去”（王（左水右凡）森、杜正勝主編《傅斯年文物資料選輯》第198頁，臺(tái)灣中央研究院史語所發(fā)行）。青年周一良能得到前輩學(xué)人如此高的評(píng)價(jià)，可見他確是一位有前途的學(xué)術(shù)人才。今天，周先生已經(jīng)走過了83年的人生旅途，他是年輕一代敬仰的學(xué)者，但他沒有成為當(dāng)年前輩期望的周一良，這是我想要說的問題。50年代初，陳寅恪《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》中也提到周一良，他說：“我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟都要有自由之思想、獨(dú)立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但現(xiàn)在不同了，你已不是我的學(xué)生了，所以周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學(xué)生，否則即不是”（轉(zhuǎn)引自陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》第112頁，三聯(lián)版）。從陳寅恪的語氣中，能感到他對(duì)周一良等自己學(xué)生的期望，遺憾的是他的學(xué)生在追求“獨(dú)立之精神，自由之思想”上沒有自己的老師執(zhí)著。

　　周一良先生在他的自傳中曾說過：“我生性小心謹(jǐn)慎，加之解放后‘原罪’思想沉重�！闭�是由于這兩種原因，使本來一個(gè)志在做學(xué)問的純粹學(xué)人，不僅不能按獨(dú)立之精神自由之思想，而且把早年最可貴的精神氣質(zhì)都丟失了，這是很令人痛心的。就個(gè)性而言，周先生是“小心謹(jǐn)慎”的人，但對(duì)一個(gè)學(xué)人來說，就是生性小心謹(jǐn)慎，如無強(qiáng)大的外在壓力，也不致于要將早年的信仰完全埋進(jìn)心底。那時(shí)周先生是快40歲的人了，已經(jīng)不是那種在信仰問題上容易變動(dòng)的年齡，但他卻變了，這其中個(gè)人的原因不是決定性的，而是外在的壓力，這種外在的壓力，有時(shí)非設(shè)身處地，它的強(qiáng)大和可怕是難以說清楚的。因?yàn)閺闹芟壬�及他同時(shí)代許多知識(shí)分子的早年教育背景中，我們推不出后來必然變化的結(jié)果，也許這是一代知識(shí)分子共同的宿命。

　　周先生的學(xué)術(shù)興趣本來在魏晉南北朝這一段，但后來周先生幾乎沒有能按自己的興趣去做研究，周先生在他同時(shí)代的知識(shí)分子中，還算是災(zāi)難少的（“文革”前），但恰恰是在他這種還算順利的學(xué)者身上，讓我們感到一個(gè)時(shí)代是如何將一個(gè)學(xué)養(yǎng)極好的學(xué)者變得平庸起來的。不平庸，不聽話，就難以生存，想到這些我們也就不能再苛求一個(gè)學(xué)者了。

　　周先生在“文革”后期和馮友蘭、魏建功、林庚3位老教授成了“梁效”寫作組的顧問，何以如此，個(gè)人應(yīng)當(dāng)在其中承擔(dān)什么責(zé)任，恐怕一時(shí)難以說清。我曾想過去做這樣一個(gè)研究，就是將“梁效”和“石一歌”做為兩個(gè)個(gè)案，詳細(xì)分析卷入其中的學(xué)者的命運(yùn)，但這樣的研究須在歷史檔案完全解禁的條件下才有可能，所以只好擱置了，但對(duì)和周先生有同樣經(jīng)歷的人，我們還是要先有同情和理解，再進(jìn)行深入研究。

　　“五十年風(fēng)云變幻，老友畢竟是書生�！边@是挽魏建功先生的一副聯(lián)語，周先生有同感，用來做了自傳的題目，其實(shí)，對(duì)許多中國(guó)知識(shí)分子，這句話都很恰當(dāng)。周先生早年的精神氣質(zhì)，在歷史環(huán)境寬松的條件下又重新恢復(fù)起來。1980年魏建功先生逝世，周揚(yáng)在追悼會(huì)上找到周先生，安慰他說：“今后要吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)嘛！”對(duì)此周先生在自傳中說：“我當(dāng)時(shí)心想：組織上當(dāng)時(shí)調(diào)我進(jìn)梁效，并非個(gè)人報(bào)名加入，談不到經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。而且，‘文革’中你自己不也是被整得人仰馬翻嗎？你又怎樣去吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢？”（1994年2期《史學(xué)理論研究》）這時(shí)的周先生已經(jīng)開始重新確立自己的獨(dú)立性了。

相關(guān)熱詞搜索：書生 畢竟是 周一良