內(nèi)容摘要：民國新派學(xué)者在最初論證整理國故的正當(dāng)性和必要性時，基本不存“打倒舊文化”之意，但到北伐前后幾年間卻轉(zhuǎn)變了態(tài)度，將整理國故與破壞性的“打鬼”聯(lián)系起來。實際上，在整理國故運動內(nèi)部一開始就有一種思路，即從病理學(xué)的意義來看待整理國故，認(rèn)為通過整理可防治中國固有的疾病。沿此理路走下去，“打鬼”甚而主張基本放棄整理國故也是比較自然的發(fā)展。

　　以“反傳統(tǒng)”著稱的五四新文化運動在向“孔家店”發(fā)起激烈攻擊后不久又轉(zhuǎn)向?qū)�傳統(tǒng)持相對肯定態(tài)度的整理國故，當(dāng)時在新派內(nèi)部就未形成充分的共識，后之研究者對此現(xiàn)象的詮釋也相當(dāng)多樣化。除時代風(fēng)氣對學(xué)術(shù)的影響外，學(xué)術(shù)界對整理國故的詮釋各異在很大程度上是因為北伐后新派學(xué)者自身對整理國故的認(rèn)知已與其發(fā)起時的原意相當(dāng)不同：整理國故的主要提倡者胡適在最初論證其正當(dāng)性和必要性時，基本不存“打倒舊文化”之意，但他自己在北伐時期卻轉(zhuǎn)變了態(tài)度，將整理國故與“打鬼”聯(lián)系起來。同時，正因為新派內(nèi)部對整理國故未形成充分的共識，不同的新派學(xué)者可能有不同的看法，每一學(xué)者在不同的時期也可能表述出不同的見解。后之研究者若僅注意部分學(xué)者的言說，或僅側(cè)重其初期或后期的認(rèn)知，雖然是“論從史出”，仍可能得出完全不同的結(jié)論。

　　在論及整理國故時，新派諸人基本皆同意中國舊書若不用“新眼光”予以“整理”是不能讀的。所謂不能讀有兩方面的含義，一是國故無“系統(tǒng)”，不容易讀；
二是國故中“國渣”一類有害的成分太重，讀者容易“受害”。胡適在1923年說，“我們承認(rèn)不曾整理的古書是不容易讀的。我們沒有這一番整理的工夫，就不能責(zé)備少年人不讀古書。因此我們發(fā)起邀集一班朋友，要想把最有價值的古書整理出來，每一種成為可讀的單本”。已被許多新人物視為“東方文化”派代表的梁啟超也承認(rèn)，“中國書沒有整理過，十分難讀”，不像“外國名著組織得好，容易引起趣味”。沈雁冰主張整理國故應(yīng)側(cè)重于指明國故中“非粹”的成分，若將“‘非粹’的東西誤認(rèn)為‘粹’，其罪更甚于‘不保存’”。則是第二種含義相當(dāng)有代表性的表述。

　　實際上，在有關(guān)整理國故的討論中從一開始就有一種思路，即從病理學(xué)的意義來看待整理國故，認(rèn)為通過整理可防治中國固有的疾病。1919年毛子水在論證國故尚應(yīng)研究時就指出，病人的死尸可以成為“病理學(xué)上的好材料”，而“中國的國故亦同這個死人一樣”有其用處。因此，“研究國故，好象解剖尸體；
科學(xué)的精神，就是解剖尸體最適用的工具”。他本來認(rèn)為“古人的學(xué)術(shù)思想，不能一定的是，亦不能一定的非"。所以"研究國故能夠‘發(fā)揚國光’，亦能夠‘發(fā)揚國丑’”。但其顯然更多從后一角度看問題，故主張“吸收歐洲現(xiàn)代確有價值的學(xué)術(shù)”，會有助于“醫(yī)治我們學(xué)術(shù)思想上的痼疾”；
同樣，“要研究國故，亦必須具有‘科學(xué)的精神’的人，才能和上等醫(yī)生解剖尸體一樣得了病理學(xué)上的好材料。不然，非特沒有益處，自己恐怕還要受著傳染病而死”。

　　這樣一種觀念為不少新文化人所分享，并持續(xù)存在于他們的言說之中。羅家倫論新派應(yīng)當(dāng)從事“整理舊學(xué)的事業(yè)”的一個理由，即是“種牛痘的醫(yī)生，必須先用痘毒……對中國人說話，自然用中國材料容易了解、容易取信”。顧頡剛也認(rèn)為，“我們要破壞舊社會，不可不先知舊社會的狀況。但這種狀況沒有專載的書，要去參考研究都無從做起”。所以他主張徵集“各處、各事、各業(yè)、各階級的人情風(fēng)俗”，以利參考。換言之，研究舊社會的目的是破壞舊社會。不過這類言論在新文化運動早期的討論中尚不多見，沈雁冰在1922年所說“充滿行尸走肉的舊籍”似仍未引起共鳴；
到1923年下半年吳稚暉開始頻繁使用負(fù)面詞匯來陳述國故，其他人也跟進，如前引成仿吾希望“不再勾誘青年學(xué)子去狂舐這數(shù)千年的枯骨”，便是一例。

　　錢玄同那時也一再說，中國文化“現(xiàn)在尤其應(yīng)該努力向著革新的路上走去！若再迷戀舊文化底尸骸，真是‘害于而家，兇于而國’，一定要鬧到亡國滅種的地步”！他以為凡寄于漢字的書籍之中的“中國文化”，則“當(dāng)然是指過去的已經(jīng)僵死腐爛的中國舊文化”，其中“‘牛溲、馬勃、敗鼓之皮’到處皆是”。用進化論的正確眼光去看歷史的益處即在于，“我們看了祖先那種野蠻幼稚不學(xué)上進的樣子，可以激起我們‘干蠱’的精神”。所以他希望“有科學(xué)的頭腦、有歷史的眼光”的胡適和顧頡剛“最初做嘗百草的神農(nóng)，最后做配西藥的藥劑師”，從這樣的取向去整理國故。

　　一年多后，錢氏承認(rèn)自己十年前還“確是崇拜中國學(xué)術(shù)”，但十年來受了吳稚暉、胡適等許多益友的教訓(xùn)，“才大悟前非，知道研究中國的學(xué)術(shù)等于解剖尸體。就解剖而言，目的在求知該尸體的生理和病理”，故無論軀體的哪一部位“都是研究的好資料，應(yīng)該一律重視。若就尸體而言，它本是一個腐爛了的廢物，萬萬沒有把它放在活人堆里與他酬酢的道理。所以研究中國學(xué)術(shù)和‘發(fā)揚民族魂’是相反的；
我贊同‘整理國故’而反對‘宣揚國光’。”錢玄同私下的態(tài)度要溫和些，他主張胡適“不致于如吳[稚暉]老先生那樣激烈，以為‘整理國故’便不應(yīng)該”；
但仍鼓動胡適出來作“思想界底醫(yī)生”，針對章太炎派的《華國》和《學(xué)衡》“打些思想界底防毒針和消毒針”�；�本仍是從“治病”一途來看待整理國故。

　　這些人的基本思慮當(dāng)然還是“國故”不適合甚至妨礙中國應(yīng)該走的“現(xiàn)代”道路。在錢玄同看來，“國故是過去的已經(jīng)僵死腐爛的中國舊文化，所以它與現(xiàn)在中國人底生活實在沒有什么關(guān)系”。更年輕的孫伏園對“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的關(guān)系也更加態(tài)度鮮明，他認(rèn)為：“玄學(xué)[西來的而非魏晉的]、哲學(xué)、科學(xué)、人生觀，都是活著的名詞”，而“漢學(xué)、宋學(xué)、程朱陸王，都是死了的名詞”；
前者是“今日切要的問題”，后者不過是“中國學(xué)術(shù)史上的材料，現(xiàn)在中國社會上幾乎一點留傳的分子也沒有，與現(xiàn)代學(xué)術(shù)上的名詞如玄學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)、人生觀等等更是風(fēng)馬牛不相及……我們回頭看看歷史上這種爭論，已覺得多屬無謂，難道還要自告奮勇跳入死尸隊中去參戰(zhàn)嗎?”“傳統(tǒng)”的中斷在孫的言說中既是非常明顯的現(xiàn)象，也是應(yīng)該發(fā)生的事情；
既然國故皆成“死尸”，實在用不著整理。

　　即使大致取贊同態(tài)度的吳文祺在論證整理國故的“貢獻”時也說，“我們退一百步講，把中國的國故看作死尸吧，然而研究得奇病而死的死尸的結(jié)果，或者可以發(fā)明新醫(yī)理；
當(dāng)它是細(xì)菌吧，然而研究細(xì)菌的結(jié)果，可以發(fā)明殺菌的藥劑”。這都是吳氏眼中“國故研究之在學(xué)術(shù)上的根據(jù)”，雖然“退一百步講”一語表明他的態(tài)度應(yīng)更積極，其論證卻未用一條稍微正面的比喻。與吳氏態(tài)度相近的曹聚仁更“為國故學(xué)下一評價語曰，中華民族思想衰老之過程，由國故學(xué)可得其年輪；
中華民族精神上之病態(tài)，由國故學(xué)可明其表里。故國故學(xué)非國糟，亦非國粹，一東亞病夫之診斷書，以備用藥時之參證也”。

　　重要的是，不僅是一般所謂的新派有此看法，就是一些被視作“舊派”或接近舊派的學(xué)人也不能不同意中國“有病”。錢穆后來著《國史大綱》，開篇即曰：“今人率言革新，然革新固當(dāng)知舊。不識病象，何施刀藥”？其“引論”凡15節(jié)，其中第12-14節(jié)即專論中國“病態(tài)”的淵源及復(fù)興之道。他認(rèn)為“一民族一國家歷史之演進，有其生力焉，亦有其病態(tài)焉”，惟“究生力必窮之最先，診病況必詳之最后”。錢穆承認(rèn)，“今日之中國，顯為有病，病且殆矣，萬不容諱”，然此病象“推之最遠，至于中唐安史之亂”；
而中國“文化潛力之悠久淵深，則遠在四、五千年以上”�；�于此，他反對一般新文化人論史“一切好歸罪古人”的態(tài)度，相信中國“生機之軋塞郁勃，終必有其發(fā)皇暢遂之一日”。錢氏對中國文化的態(tài)度與上述整理國故的提倡、支持或反對者有較大的區(qū)別，但他也認(rèn)為中國自中唐以來便“有病”且愈病愈重，可知這一觀念在那時相當(dāng)普及。

　　從治史取向言，錢穆比較接近“新宋學(xué)”一流，并不贊同他所謂的“科學(xué)派”或(“考證派”)，以為該派本“承以科學(xué)方法整理國故之潮流而起”，雖“震于科學(xué)方法之美名”，卻“往往割裂史實為局部窄狹之追究”；
其學(xué)術(shù)淵源可上溯到因“怵于焚坑之酷”而“為訓(xùn)詁考據(jù)，自藏于故紙堆中以避禍”的清儒。對清代漢學(xué)家這樣的認(rèn)知，或不免帶有“漢宋之爭”的遺緒；
惟錢氏本主張治國史要稟持“溫情與敬意”態(tài)度，然無意中仍未能逃離其對立面“科學(xué)派”或整體世風(fēng)的影響，他用“故紙堆”這一明顯帶有貶義的時代流行語來指謂古籍實有悖于“溫情與敬意”的態(tài)度，關(guān)鍵在于這根本就是“科學(xué)派”中越來越通行的語匯。

　　“故紙堆”當(dāng)然是個舊詞，但其在民初的逐漸流行正始于整理國故之后，并且經(jīng)歷了一個從“國學(xué)書”到“線裝書”再到“故紙堆”的演變過程。1923年初，梁啟超和胡適都開出了大量的“國學(xué)書目”�；蛘呤且驗槠涮貏e注重“物質(zhì)”，或者是基于其認(rèn)為中國工藝發(fā)展不足的觀念，“國學(xué)書”到吳稚暉那里已被表述成為“線裝書”。再后來，時人對“國故”更多以“故紙堆”來代稱。如前引沈雁冰說“多數(shù)做白話文的朋友跟了幾個專家的腳跟，埋頭在故紙堆中，作他們的所謂‘整理國故’”，結(jié)果是“社會上卻引起了‘亂翻古書’的流行病”，便是一例。

　　與“故紙堆”這一舊詞比較，“線裝書”是個與“洋裝書”對應(yīng)的新詞；
其實際的存在雖然久遠，但在“非線裝書”尚未出現(xiàn)時，卻并無這一稱謂，就像久已存在的“中學(xué)”作為名詞也是因有沖擊的“西學(xué)”才出現(xiàn)一樣�！熬�裝書”與“洋裝書”主要還是新舊(以及中西)的對比，其價值判斷的負(fù)面意味是伴隨著隱含的“舊”而來。這在當(dāng)時也至為要緊，燕京大學(xué)神學(xué)和史學(xué)教授王克私(Phlip de Vargas)在論證新文化運動之“新”時特別強調(diào)，所有的新雜志和新書籍都不用傳統(tǒng)的線裝書那種紙張，而是用兩面印刷的新式紙張，并“按西洋方式裝訂”。作為時代的流行語，舊詞“故紙堆”雖然在新詞“線裝書”之后，而其所表現(xiàn)的“舊”卻比“線裝書”更強，蓋“故紙堆”所指稱的“舊”已浮現(xiàn)在詞匯的表面，價值判斷的傾向性更加明顯。

　　總體地看，從“國學(xué)書”到“線裝書”再到“故紙堆”似乎都與“船堅炮利”為表征的“科技”有相當(dāng)?shù)木嚯x，多少帶有不夠“物質(zhì)文明”的虛懸意味，且這方面的含義呈越來越凸顯的趨勢。然而其中還有一個重大區(qū)別，即“線裝書”與“故紙堆”的共性是都不像“國學(xué)書”那么注重書的內(nèi)容而關(guān)注其形式，雖然其附帶的價值判斷之基礎(chǔ)恰在于內(nèi)容，表述中所重視的卻已是書的形式，顯然意味著原本更帶“形上”意味的傳統(tǒng)知識或?qū)W術(shù)已被“形下化”。

　　在這樣一種內(nèi)容被形式取代的“形下化”之后，對傳統(tǒng)的繼承和批判都更多反映在“態(tài)度”之上，而毋需實際的了解。也就是說，不甚知道“國學(xué)”的實際內(nèi)容者既可以表態(tài)支持國學(xué)，也可以表態(tài)反對國學(xué)。故吳文祺發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時許多“老先生們以駢文、古文、詩詞、歌賦、對聯(lián)……等為國學(xué)，聽見人家談?wù)�理國故，他們便得意揚揚地大唱其國學(xué)(?)復(fù)活的凱旋歌；
而一般把學(xué)術(shù)看作時髦的裝飾品的新先生們，也在‘和老先生們同一的國學(xué)觀念’之下，大聲疾呼地來反對國學(xué)”。吳氏自己是主張區(qū)分“國故學(xué)”與“國學(xué)”的，所以他認(rèn)為這“許多人都誤會了”。其實這一“誤會”的產(chǎn)生正源于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)本身被“形下化”，導(dǎo)致大家都去關(guān)注形式，而忽視了內(nèi)容。結(jié)果，不僅“國學(xué)”變成一個虛懸而模糊的寬泛象征，“國故”也難逃此命運。曹聚仁注意到，“吾人一提及‘國故’，則龐雜紛沓之觀念交集于前。若就各觀念而一一考訂之，則一切觀念皆浮泛空虛，枵然無所有焉。此燁然于外而羌無其物之‘國故’，即今日國內(nèi)一般守舊學(xué)者所以支撐門面之工具，亦即偏激者流所等之于‘抽鴉片裹小腳’者也�！�

　　胡適當(dāng)時曾說，“我們的真正敵人不是對方；
我們的真正敵人是‘成見’、是‘不思想’”。許多國學(xué)或國故的擁護與反對者正是在“不思想”的“成見”驅(qū)動下相互沖突，而未曾感覺到他們在思想方式和態(tài)度上有異曲同工之妙。如吳文祺和曹聚仁所觀察，那時其實已是“新先生”和“老先生”共振、“守舊者”和“偏激者”同流，這樣一種詭論性的“對立統(tǒng)一”既反映了整理國故的廣泛沖擊力，也揭示了“國故”本身有疏離出學(xué)術(shù)論域而(作為一種象征)更多活躍在思想言說之中的傾向。

　　那時思想與學(xué)術(shù)兩個領(lǐng)域的“激進”與“保守”是相當(dāng)不同的，這一領(lǐng)域“激進”的人在另一領(lǐng)域可能相當(dāng)“保守”。思想激進的成仿吾在學(xué)術(shù)觀念上即相當(dāng)保守(也許正是激進的態(tài)度導(dǎo)致了他在學(xué)術(shù)觀念上不能有開放的胸懷)，(點擊此處閱讀下一頁)

　　他認(rèn)為近年“所謂國學(xué)運動，充其量不過能造出一些考據(jù)死去的文字，充其量不過能增加一些更煩瑣的考據(jù)學(xué)者。近代的精神是就事物去考究，不聞是就死字去考究�！边@里的“死字”與“美好的昔日”適成鮮明對比，而其被排除在可以考究的“事物”之外更體現(xiàn)了當(dāng)時新派中一部分人特有的偏激。這些人對傳統(tǒng)的一味排斥，與那些認(rèn)為凡“國”皆“粹”者在態(tài)度上其實完全一致。其實昔日的“字”是否“死”正看研究者的態(tài)度和方法如何，善為史者便能使“死去的文字”復(fù)活，向研究者揭示大量歷史線索；
這正是從章太炎、劉師培到沈兼士、陳寅恪都主張并且贊賞的“近代”治學(xué)方式，后來學(xué)習(xí)了蘇聯(lián)版“社會發(fā)展史”的楊樹達也有體會。成仿吾或因其研究范圍基本不出“文苑”，所以全不能領(lǐng)會20世紀(jì)國學(xué)與史學(xué)這一新意。

　　用“故紙堆”來替代“國故”這樣的稱謂本身就提示著反對整理國故者在學(xué)術(shù)觀念上還比較守舊。如顧頡剛所說，“不注重事實，單注重書本”乃是“從前的學(xué)者”的特征。顧氏所在的北京大學(xué)國學(xué)門(整理國故的主要實行機構(gòu))一向特別強調(diào)現(xiàn)代學(xué)術(shù)或新學(xué)術(shù)是脫離書本而重“實物”的學(xué)問，國故不僅包括非文字的實物，且其值得繼承的一面恐怕更多存在于非文字的實物和大眾傳說之中。沈兼士后來回顧北大國學(xué)研究的風(fēng)氣變化說，初入民國時，仍“承清季余習(xí)，崇尚古文辭；
三四年之后，則倡樸學(xué)；
十年之際，漸漬于科學(xué)，骎骎乎進而用實證方法矣。以為向來文士盡信書之弊，當(dāng)有以矯之。故研究所國學(xué)門于古代研究，則提倡考古學(xué)，注意古器物之采集；
于近代研究，則側(cè)重公家檔案及民間風(fēng)俗”。換言之，當(dāng)“故紙堆”的稱謂逐漸流行之時，整理國故諸公正在強調(diào)書籍以外的“實證”，他們關(guān)注的已遠不止既存的文獻典籍這些“故紙”材料。

　　在“科學(xué)與人生觀之爭”中基本站在人生觀一面、因而在一般的區(qū)分中相對偏向“保守”的張東蓀也套用“故紙堆”這一流行語來非議“考據(jù)”，而他對“近代學(xué)術(shù)”的理解似也未必比成仿吾深入多少；
張氏在論證“漢學(xué)家的考據(jù)方法不能即算就是科學(xué)方法”時強調(diào)，“科學(xué)注重在實驗，考據(jù)不過在故紙堆中尋生活”而已。如果“實驗”是專指實驗室中的操作，說不進行“實驗”的學(xué)科便不是“科學(xué)”，那時大多數(shù)學(xué)者當(dāng)然不會同意。若將“實驗”的界說稍放寬，當(dāng)時整理國故重“實物”的學(xué)術(shù)取向便或可納入。張氏對整理國故這一“考據(jù)”新取向視而不見，倒未必是故意抹殺事實，很可能是根本未能領(lǐng)會到注重實物這種“新眼光”對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的突破之所在。

　　顧頡剛稍后指出，“若說科學(xué)家僅僅能研究自然、研究工藝，而不能研究社會、研究歷史，那么科學(xué)的領(lǐng)域未免太小了”。他強調(diào)，“所謂科學(xué)，并不在它的本質(zhì)，而在它的方法。它的本質(zhì)乃是科學(xué)的材料�？茖W(xué)的材料是無所不包的”。只要是研究科學(xué)，“在故紙堆中找材料和在自然界中找材料是沒有什么高下的分別的。為什么?因為高下的分別原是由應(yīng)用上來的，材料的本身上是沒有這種分別的”。所謂國學(xué)，“就是用了科學(xué)方法去研究中國歷史的材料，所以國學(xué)是科學(xué)中的一部分”。雖然老學(xué)究們“在故紙堆中作生活，我們也在故紙堆中作生活”，看起來“是相近的”；
但正如拜火的野蠻人與研究火的物理學(xué)家在“方法”上有差別，“就是我們完全投身于故紙堆中，也與他們截然異趣”；
何況“我們的研究在故紙之外尚有實物的考查”，即使在材料方面也有重大區(qū)別。

　　只要是運用“科學(xué)”新方法，即使研究故紙也是科學(xué)，這本是整理國故的始做俑者胡適的觀點。他在1919年曾糾正毛子水關(guān)于“世界上的學(xué)術(shù)，比國故更有用的有許多，比國故更要緊的亦有許多”的主張，強調(diào)“學(xué)問是平等的，發(fā)明一個字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績”。胡適早年提倡“整理國故”時雖然用了許多負(fù)面的評價性語匯來陳述“國故”，但最終還是想要整理出國故的“真意義”和“真價值”。他那時顯然想要突破“科學(xué)”的物質(zhì)傾向或“形下”傾向，認(rèn)為“現(xiàn)在整理國故的必要，實在很多。我們應(yīng)該盡力指導(dǎo)‘國故家’用科學(xué)的研究法去做國故的研究，不當(dāng)先存一個‘有用無用’的成見，致生出許多無謂的意見”。

　　不過那時胡適對于整理國故的態(tài)度大致還是偏于批判的一面，但隨著整理國故的風(fēng)行，他對整理國故的態(tài)度也漸趨積極。1924年1月胡適在東南大學(xué)就此發(fā)表演講時明確指出，“兩年前來寧的時候，曾在貴校講演‘研究國學(xué)方法’。那時有許多朋友都說是偏于破壞方面，提倡壞古；
于建設(shè)方面，多未談及。故今天仍繼續(xù)從前的談?wù)劇�。這就是說，他對與國學(xué)的態(tài)度已從破壞轉(zhuǎn)向建設(shè)，且公開說明“個人現(xiàn)在的研究所得，比前年那時候的意見，稍為不同，故很高興乘此機會談?wù)��！?

　　實際上，胡適對整理國故的迅速風(fēng)行或無充分的思想準(zhǔn)備，但在其已經(jīng)流行之后又曾一度受世風(fēng)影響而擬放棄教書，以此為專門事業(yè)。張彭春在1923年2月為我們記下了胡適的這一轉(zhuǎn)變：“昨晚飯在B[按似為張伯苓]家。適之說將來不再教書，專作著作事業(yè)。整理國故漸漸的變?yōu)樗�的專職，國故自然是�?yīng)當(dāng)整理的，而適之又有這門研究的特長，所以他一點一點的覺悟出來他一身的大業(yè)。”現(xiàn)存胡適日記恰不包括1923年初那幾個月，他自己怎樣記錄這次談話尚屬未知；
當(dāng)時北京的政治大環(huán)境及胡適個人在北大的小環(huán)境都有些不順，所以他放棄教書的打算或受別的因素影響。但胡適的轉(zhuǎn)變應(yīng)該也還有本身的主動性，那正是他開始主編《國學(xué)季刊》和為清華留美預(yù)備生開大規(guī)模的“最低限度國學(xué)書目”之時，他恐怕真有干一番新事業(yè)的計劃。

　　惟胡適又是最能追隨世風(fēng)之變化的，他的許多朋友對整理國故的抨擊顯然對他有較大的影響。曾經(jīng)也接受整理國故的陳獨秀在1923年轉(zhuǎn)變態(tài)度后說胡適提倡整理國故是“要在糞穢里尋找香水”，徒然“自尋煩惱”。此語對胡適顯然有所觸動，他在1925年辯解說，“‘?dāng)D香水’的話是仲甫的誤解。我們說整理國故，并不存擠香水之念；
擠香水即是保存國粹了。我們整理國故，只是要還他一個本來面目，只是直敘事實而已；
糞土與香土[水？]皆是事實，皆在被整理之列……如斯而已，更不想求得什么國粹來夸炫于世界也�！钡�胡適此時的態(tài)度已有所轉(zhuǎn)變，他接著說明整理國故主要還是在負(fù)面意義著力，提出“補瀉兼用”之法：“補者何？盡量輸入科學(xué)的知識、方法、思想。瀉者何？整理國故，使人明了古文化不過如此。‘七年之病求三年之艾’，雖似迂遠，實為要圖”。這是一個非常值得注意的轉(zhuǎn)變，整理國故本身似已無多少“必要”，而其“有用”之處正在于可以“治病”，胡適實際上已轉(zhuǎn)到他當(dāng)初不甚贊同的毛子水的立場上來了。

　　到1926年6月，胡適在北大國學(xué)門懇親會上表述了“深深懺悔關(guān)于研究國故”的意思，因為他對整理國故這件事“大約總得負(fù)一點點責(zé)任，所以不得不懺悔”。他先重申“我們所提倡的‘整理國故’，重在‘整理’[兩]個字�！畤�故’是過去的‘文物’，是歷史，是文化史；
‘整理’是用無成見的態(tài)度，精密的科學(xué)方法，去尋求那已往的文化變遷沿革的條例線索，去組成局部的或全部的中國文化史。不論國粹國渣，都是‘國故’。我們不存什么‘衛(wèi)道’的態(tài)度，也不想從國故里求得什么天經(jīng)地義來供我們安身立命。北大研究所的態(tài)度可以代表這副精神，決不會是誤解成‘保存國粹’‘發(fā)揚國光’�！�

　　但胡適不能不承認(rèn)實際的社會效果卻與其初衷不一樣，“看看現(xiàn)在，流風(fēng)所被，實在鬧出多少弊病來了！多少青年，他也研究國學(xué)，你也研究國學(xué)，國學(xué)變成了出風(fēng)頭的捷徑，隨便拿起一本書來就是幾萬字的介紹。有許多人，方法上沒有訓(xùn)練，思想上沒有充分的參考材料，頭腦子沒有弄清楚，就鉆進故紙堆里去，實在走進了死路！”他強調(diào)，“我們應(yīng)該了解兩點：第一，國學(xué)是條死路，治國故只是整理往史陳跡，且莫以為這中間有無限環(huán)寶！第二，這種死路，要從生路走起；
那不能在生路上走的人決不能來走，也不配來走！”。具體地說，“國學(xué)所包的是所謂經(jīng)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)，都是死路”。治國故的人只有“認(rèn)清這是一條死路，方才可以減少那些不相干的‘衛(wèi)道’‘覓寶’的態(tài)度”。

　　他繼續(xù)論證其“這條死路要從生路走起”的觀點說，“生路就是一切科學(xué)、尤其是科學(xué)的方法。沒有方法，無從下手，那是這研究所的同人都知道的。可是有了方法，沒有參考比較的資料，也是沒有結(jié)果。一切科學(xué)，都是我們的參考資料；
資料越多，暗示越多；
暗示越多，了解也就越容易。王荊公勸人‘致其知而后讀’，正是此理。我們也應(yīng)該先致其知然后來整理國故，方才可以有‘居高臨下’的優(yōu)勢，方才可以有‘左右逢源’的樂趣。……從科學(xué)與科學(xué)方法下手才是一條生路，我們頂好趁這年富力強的時候，下一番工夫在基礎(chǔ)學(xué)問上，尤其要精通得一兩種外國文字�！�

　　這一論述與胡適幾年前的主張有相當(dāng)大甚至是根本的區(qū)別，最重要的是“科學(xué)”已從注重精神與方法的單數(shù)的抽象普遍概念下降到復(fù)數(shù)的具體的“一切科學(xué)”，且如此下降后的“一切科學(xué)”居然變成了治國學(xué)的“參考資料”；
而“科學(xué)方法”原來具有的點石成金的功能(即凡用科學(xué)方法研究的學(xué)問便是科學(xué))似乎已不存在，反轉(zhuǎn)變成治國學(xué)的“基礎(chǔ)學(xué)問”，甚至“一兩種外國文字”。胡適的朋友陳源便認(rèn)為，“用‘科學(xué)方法’做工具去整理國故，與用‘外國文知識’做工具去翻譯西方的各種學(xué)識一樣的可笑”。他可能沒注意到胡適恰將此兩者結(jié)合在一起討論，但已看出“科學(xué)方法”的“工具”性了。的確，經(jīng)過胡適這樣詮釋，“科學(xué)與科學(xué)方法”不僅不那么神圣，簡直成為整理國故的輔助工具了。

　　很明顯，這是胡適“看到許多青年來到研究所[國學(xué)門]，一面覺得可喜，一面卻非常擔(dān)憂”這樣一種心情下的倉促發(fā)言，他內(nèi)心或者還希望有青年來參與整理國故，但已感到不宜作公開的提倡，反而明確表示“希望青年能更去走生路去，盡量離開這條死路的好”。從其發(fā)言看，胡適的思路還不甚清晰，尤其是關(guān)于“科學(xué)與科學(xué)方法”的界說及其功用相當(dāng)混淆；
但一個明顯的傾向卻已可見，即更加重視與“方法”相對的“資料”(對終生以“方法”自詡的胡適來說，這是一個了不得的轉(zhuǎn)變)。他在懇親會上表示“很想把這個意見寫出來，今天不妨先略說一說”。此后胡適即出國到歐美居住了相當(dāng)一段時間，到1928年他才以書面形式比較系統(tǒng)地表述出這次談話的意思(即《治學(xué)的方法與材料》一文，詳后)。

　　但胡適此時對整理國故態(tài)度那接近180度的大轉(zhuǎn)變卻為一些國學(xué)門的同人所不贊同，馬幼漁接著說：“胡先生憂慮現(xiàn)在一般青年相率醉心于國學(xué)，此誠為亡國現(xiàn)象。雖胡先生以為曾經(jīng)提倡整理國故，對于現(xiàn)在青年烏煙瘴氣之現(xiàn)象，自己應(yīng)負(fù)責(zé)懺悔；
其實此種復(fù)古思想之迴光反照，不過一時盲目的反動而已，與胡先生前此之主張整理國故并無因果關(guān)系"。他雖然表示應(yīng)"引導(dǎo)一般青年向活路上走去”，但還是主張“本所同人仍應(yīng)努力工作，不得因噎廢食”。葉瀚(浩吾)也申明“借這個機會懺悔，愿諸公莫再要學(xué)我”；
卻又明言自己“行年將六十有五，從事考古，欲走生路，時已不及，適之先生希望猶大。我但愿在死路上多做點收集工夫，而讓后人好開生路，將材料供給參考”。他自謂“因現(xiàn)在死路上材料供給過少，所以在北大授課，講義毫無精彩，慚愧之至”；
實則弦外有音，恐怕是借“自我批評”而譏刺新派諸人常常無據(jù)立說。

　　其實馬幼漁固是新派中人，而葉瀚也曾是清季提倡白話的老新派，不過進入民國后漸被視為“舊派”了。兩人雖然皆不滿意胡適的轉(zhuǎn)變，卻又不得不在“生路”和“死路”之間做出明確表態(tài)，提示出反對整理國故的世風(fēng)已相當(dāng)有力。而具有留學(xué)西洋資格(因此具有抵抗“守舊落伍”指責(zé)的免疫力)的徐炳昶卻可以公然論證整理國故是“理論科學(xué)”的一部分，是一條“活路”。他指出：“國故是什么？就是我們中國歷史的材料。歷史是什么？就是一切社會科學(xué)的基礎(chǔ)。想研究社會科學(xué)，就不能不研究歷史；
想研究歷史，而中國的歷史又為人類歷史的一部分，就不能不整理國故。不過這樣的整理國故，并不是要在國故里面找什么寶藏，找什么倫理教科書和什么文學(xué)的資料，不過是要知道我們這幾千年里面所有底物質(zhì)環(huán)境、精神努力，的的確確是什么樣子。像這樣的整理國故，也就是理論科學(xué)中一部分的工作，也就是一條活路，并不是死路了�！�

　　作為人類理論科學(xué)之一部的整理國故也即“是人類精神努力的一部分”，而“人類的精神努力，差不多總是要平均發(fā)展的”，蓋其“各部分中間全有互為因果的關(guān)系，別部分不發(fā)達，卻希望一部分特別的發(fā)達，(點擊此處閱讀下一頁)

　　是萬萬不可能的”。只是從這一角度考慮，“無論國學(xué)如何重要，而青年集于一途，總是一件不好的現(xiàn)象”。所以徐炳昶表示“對于胡先生所說，早就具有同感。青年人不爭著研究科學(xué)，卻集于國故之一途，實在是一件很不幸的事情”。他進而分析道，“近來我國青年大家集于國故的緣故，第一，因為這條路比較科學(xué)容易；
第二，更重要，就是因為他們迷信那里面有什么寶藏，想在那里面找出倫理教科書和文學(xué)材料的緣故”。這反映了“我國學(xué)術(shù)界最大的毛病，就在于太急著致用。因為大家太急著致用，直接的結(jié)果就是理論科學(xué)和致用科學(xué)的不分”。結(jié)果是承擔(dān)整理國故主要任務(wù)的歷史學(xué)“一方面和倫理的教科書、另一方面和文學(xué)全分不開”。徐氏主張“倫理教科書也應(yīng)該去問科學(xué)，文學(xué)卻應(yīng)該去問大自然界，想在故紙堆中討生活一定跑到胡先生所說底死路上去”。換言之，整理國故走上“死路”是因其未能遵循“理論科學(xué)”的正路而走上了“致用科學(xué)”的歧途。

　　可以看出，胡適此時的轉(zhuǎn)向在北大國學(xué)門中尚未得到認(rèn)可(前引顧頡剛為《國學(xué)門周刊》所寫的《一九二六年始刊詞》大致接近徐炳昶的觀點)，但卻與吳稚暉、錢玄同等人所反映的世風(fēng)相呼應(yīng)。到1927年初，胡適寫出《整理國故與‘打鬼’》一文，正式將“打鬼”詮釋為“整理國故”的目的，而且是比輸入新知識與新思想“更是要緊”的任務(wù)。他說：“清醒白醒的胡適之卻為什么要鉆到爛紙堆里去‘白費勁兒’”？這是因為“我十分相信‘爛紙堆’里有無數(shù)無數(shù)的老鬼，能吃人、能迷人”，且自信“頗能‘捉妖’‘打鬼’”。后者正是“整理國故的目的與功用”。其實胡適早年一直想昌明國學(xué)，在其1916年的文學(xué)革命“誓詩”中，原來是要通過文學(xué)革命“收他臭腐，還我神奇”的；
此時論及整理國故卻一變?yōu)榻厝幌喾吹摹盎�神奇為臭腐”，其轉(zhuǎn)變不可謂不徹底。

　　但是陳源立刻看出了胡適表述中的一個問題，新文化人中即使支持整理國故者通常也是將“輸入新知”列在“整理國故”之前的，胡適卻說后者更“要緊”；
對此陳源明確表示不同意，他認(rèn)為前者才是“更加重要的工作”，而胡適的“地位應(yīng)當(dāng)在那里”。關(guān)鍵在于，不管胡適自己是否在捉妖、打鬼(其實至少不全是)，一般人卻不明白這一點，他們“只道連胡先生都回去了，他們更不可不回去了，于是一個個都鉆到爛紙堆里去”。既然“輸入新知”與“整理國故”實際已成對立，作為學(xué)界思想界趨新象征的胡適必須旗幟鮮明地站在“輸入新知”一邊，而不是兩樣都提倡。以陳源和胡適的關(guān)系，這樣的主張必然給胡適以影響，推促他做出更明確的表態(tài)。

　　胡適最后將他態(tài)度轉(zhuǎn)變的觀念系統(tǒng)表述出來，是其1926-1927年間在美國對“摩托車文明”強烈感觸之后了。那時他比前遠更有力地鼓吹兼包物質(zhì)與精神兩面的西洋文明，主張“今日的第一要務(wù)是造一種新的心理：要肯認(rèn)錯，要大澈大悟地承認(rèn)我們自己百不如人”，故必須“死心塌地的去學(xué)人家”。這種“新的心理”恐怕也是胡適改變其對整理國故的觀念之重要背景因素，或者說，他在整理國故方面的觀念改變是這整體的“新的心理”的一個組成部分。離開美國約十年后再去，當(dāng)?shù)仄�車的普及使胡適震驚，這很可能促使他反思究竟什么樣的“科學(xué)”才是最重要的。發(fā)明一個字的古義與發(fā)明一顆恒星在學(xué)理上或是“平等”的，但如果落實在“致用”層面呢？中國當(dāng)時既然更急需“物質(zhì)文明”，提倡整理國故是否會影響這一實際需要呢？

　　在1928年初的《幾個反理學(xué)的思想家》一文中，胡適已承認(rèn)吳稚暉所說的把國故丟在毛廁里三十年，先鼓吹造成一個干燥無味的物質(zhì)文明這一主張是中國必需的“思想改造的澈底方法，唯一方法”，他也同意中國思想的根本改造“不是所謂‘整理國故’的工作所能收效的”。約半年后他終于寫出《治學(xué)的方法與材料》，開篇即針對顧頡剛所說科學(xué)的材料可以包括星辰和屎溺的見解指出：“現(xiàn)在有許多人說：治學(xué)問全靠有方法；
方法最重要，材料卻不很重要。有了精密的方法，什么材料都可以有好成績，糞同溺可以作科學(xué)的分析,《西游記》同《封神榜》可以作科學(xué)的分析”。但這一說法只是“片面的真理，同樣的材料方法不同成績也就不同，但同樣的方法用在不同的材料上成績也就有絕大的不同”。

　　胡適特別強調(diào)，“現(xiàn)在想做學(xué)問的青年人似乎不大了解這個極平常而又十分要緊的道理”，他覺得“這個問題有鄭重討論的必要”。從清儒到顧頡剛的中國學(xué)術(shù)，“方法雖是科學(xué)的，材料卻始終是文字的�？茖W(xué)的方法居然能使故紙堆里大放光明，然而故紙的材料終久限死了科學(xué)的方法，故這三百年的學(xué)術(shù)也只不過文字的學(xué)術(shù)，三百年的光明也只不過故紙堆的火焰而已”！這與西方自然科學(xué)以“實物”為材料的取向迥異，而成績更不能比。

　　這一見解當(dāng)然不是胡適的發(fā)明，傅斯年早在1919年3月就提出，“清代的學(xué)問很有點科學(xué)的意味，用的都是科學(xué)的方法；
不過西洋人曾經(jīng)用在窺探自然界上，我們的先輩曾經(jīng)用在整理古事物上；
彼此的研究不同，雖然方法近似，也就不能得近似的效果了”。從胡適1919年8月給毛子水信中論及整理國故的主張看，他當(dāng)年未必贊成傅斯年這一看法。如今胡適的思想顯然已轉(zhuǎn)變，他特別指出，“文字的材料有限，鉆來鉆去，總不出這故紙堆的范圍”；
而“實物的材料無窮，故用望遠鏡觀天象，而至今還有無窮的天體不曾窺見”。這一表述非常值得注意，除了一再針對顧頡剛的觀念和成就外，胡適這里又直接針對到他自己原來主張的發(fā)現(xiàn)恒星與發(fā)明字義平等的觀點，這的確是他所謂的“懺悔”了。

　　正是在懺悔的心態(tài)之下，幾個月前才攻擊過“理學(xué)”的胡適說出了最具理學(xué)意味的話：由于材料的限制，中國的考證學(xué)“始終不曾走上實驗的大路上去，所以我們的三百年最高的成績終不過幾部古書的整理，于人生有何益處？于國家的治亂安危有何禆補？雖然做學(xué)問的人不應(yīng)該用太狹義的實利主義來評判學(xué)術(shù)的價值，然而學(xué)問若完全拋棄了功用的標(biāo)準(zhǔn)，便會走上很荒謬的路上去，變成枉費精力的廢物”。其實正是胡適自己在1919年提出治學(xué)“不當(dāng)先存一個‘有用無用’的成見”，他在那時明確反對張煊關(guān)于學(xué)問當(dāng)“應(yīng)時勢之需”的主張，認(rèn)為“‘國故學(xué)’的性質(zhì)不外乎要懂得國故，這是人類求知的天性所要求的。若說是‘應(yīng)時勢之需’，便是古人‘通經(jīng)而致治平’的夢想”，也“便是大錯”。如果再回顧一下前引張東蓀關(guān)于“科學(xué)注重在實驗，考據(jù)不過在故紙堆中尋生活”的主張，胡適不但學(xué)梁啟超與昔日之我戰(zhàn)，他根本轉(zhuǎn)到其對立面的立場上去了。

　　當(dāng)初丁文江說“科學(xué)的萬能、科學(xué)的普遍、科學(xué)的貫通，不在他的材料，在他的方法”(因而“近三百年經(jīng)學(xué)大師治學(xué)的方法”便是科學(xué))時，胡適本是同意的(這也正是胡適自己的觀點)。這樣的“科學(xué)”本來更具有“形上”性而疏離于“形下”的物質(zhì)傾向，但此時的胡適受世風(fēng)影響，又轉(zhuǎn)說材料同樣重要(其實是比方法更重要)。有此態(tài)度的逆轉(zhuǎn)，胡適不得不說“現(xiàn)在一班少年人跟著我們向故紙堆去亂鉆，這是最可悲的現(xiàn)狀”。他向青年指出，學(xué)自然科學(xué)和技術(shù)是“活路”，鉆故紙堆是“死路”；
甚至進而要青年學(xué)生先在科學(xué)實驗室里做出成績，再來“一拳打倒顧亭林”。如是則整理國故不但不在提倡之列，更已進入“打倒”的范圍之中了。

　　這或許并不全是胡適的真意，他自己晚年就支持唐德剛先生不要改行學(xué)理工科，而堅持學(xué)出路不甚好的歷史；
所以他此時勸青年離開故紙堆至少部分是在“超我”的壓力下以“傳教士”的心態(tài)作了社會要求的那個“胡適”，不得不說社會認(rèn)知中那個“胡適”應(yīng)該說的話。但這主要還是涉及對待國故的外在“態(tài)度”，在具體的治學(xué)層面，究竟是方法還是材料決定學(xué)術(shù)的發(fā)展仍意味著對學(xué)術(shù)相當(dāng)不同的認(rèn)知。

　　胡適在北伐后學(xué)術(shù)取向確有轉(zhuǎn)變，他在1929年曾對顧頡剛說，“現(xiàn)在我的思想變了，我不疑古了，要信古了”！顧氏“想不出他的思想為什么會突然改變的原因”，但認(rèn)為其稍后所做的《說儒》便是新取向的代表。胡適前此的考證多是偏向于“漢學(xué)”傾向的，《說儒》一文則可見明顯的義理領(lǐng)先于史事(或材料)的“宋學(xué)”傾向，的確表現(xiàn)出一種與前不同的治學(xué)取向，卻并不像其“懺悔”中所說的那樣更重視“材料”；
而其所說的“信古”態(tài)度也與其公開表述的“打鬼”主張有相當(dāng)?shù)木嚯x。關(guān)于胡適在北伐后學(xué)術(shù)取向的轉(zhuǎn)變擬另文專論，這里出現(xiàn)的表里不一似乎提示著他或因不得不作“傳教士”而無意識中在具體治學(xué)方面做出“補償”，以取得心態(tài)的平衡。

　　無論如何，胡適公開表述出的意見體現(xiàn)出非常明顯的態(tài)度轉(zhuǎn)變，尤其值得注意的是胡適此時頻繁使用“故紙堆”這一術(shù)語，并公開號召那些曾經(jīng)追隨他整理國故的青年跳出“故紙堆”而進入“實驗室”，后者正是更“物質(zhì)”的“科學(xué)”的象征。這是否意味著“科學(xué)”此時在中國已有向“科技”轉(zhuǎn)化的趨勢還需要進一步的細(xì)致考證，然其已不像以前那樣基本落實在國學(xué)或史學(xué)之上似乎是可以肯定的。那時胡適的影響力雖已不如往昔，但仍然相當(dāng)大，北伐后反對國學(xué)的聲浪甚高恐怕與他的態(tài)度轉(zhuǎn)變不無關(guān)系；
而其“新眼光”也影響到后來的研究者，20世紀(jì)30年代兩本五四新文化運動總結(jié)性的研究在論證整理國故與新文化運動的關(guān)系時都認(rèn)為整理國故正是為了要打倒舊文化。兩書恐怕更多反映了后五四時期學(xué)生一輩人對于整理國故的認(rèn)知，而這樣的見解在今日關(guān)于整理國故的研究中仍隱約可見。

　　原刊于《中國學(xué)術(shù)》，2001年2期

相關(guān)熱詞搜索：理路 國故 打鬼 治病 內(nèi)在