歲月流逝。長(zhǎng)達(dá)十年的“文化大革命”，結(jié)束也已十年了。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在低年級(jí)的大學(xué)生，已經(jīng)不知道“四人幫”是哪四個(gè)人，盡管這四個(gè)人曾因其猖狂肆虐、以及因其被“一舉粉碎”而給中國(guó)生活帶來(lái)巨大變化而家喻戶曉。事實(shí)上，連那些在成人時(shí)代經(jīng)歷了“文革”的人們，記憶也淡漠，他們言談之間或發(fā)表的文章中提到的“文革”，往往與歷史相差甚遠(yuǎn)。歷史正在被忘卻。如果歷史能因忘卻而不再重演，那實(shí)在是大幸運(yùn)。但歷史自身已經(jīng)多次告訴我們相反的結(jié)論。遺忘恰愉是通向?yàn)?zāi)難循環(huán)再現(xiàn)之路。對(duì)往事的記憶和分析，才能增強(qiáng)人們對(duì)未來(lái)的把握能力。

　　隨著思想的深化，從控訴個(gè)人遭受的苦難和“文革”的惡果，轉(zhuǎn)向較多地探討“文革”的原因，是很自然的事情�！肮庇伞耙颉倍鴣�(lái)，要想不再重食苦果，就得克服它在成因。

　　“文革”的成因，應(yīng)該用一個(gè)時(shí)下很流行的詞匯來(lái)形容，即“多元”的。“多元”似乎常被當(dāng)作“多樣”使用，但更確切的意思應(yīng)是“多原因”的，由多個(gè)相對(duì)獨(dú)立的自變量決定的。說(shuō)“文革”的發(fā)生發(fā)展是多元的，是指它的成因可能包括：發(fā)動(dòng)者的意圖和方法，林彪和“四人幫”的陰謀活動(dòng)，法律制度方面的缺陷，現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系及權(quán)力結(jié)構(gòu)的制約，經(jīng)濟(jì)因素的影響，等等。如標(biāo)題所示，本文試圖分析其中的一個(gè)部分，即文化的原因。

　　這里所說(shuō)的“文化”，指的是卷入“文革”的大多數(shù)人的一種觀念系統(tǒng)及心理狀況。幾乎所有的人，或多或少都參與了“文革”，作為一種行動(dòng)，受到來(lái)自外部的命令和來(lái)自個(gè)人內(nèi)部的某些信條的雙重制約。后者是指人在某種處境中成長(zhǎng)而在內(nèi)心建立的具有約束性的行動(dòng)準(zhǔn)則。具有普遍性的這類準(zhǔn)則，是文化模式的重要構(gòu)成。本文著重討論這種內(nèi)源性的行動(dòng)原因。這也許不是“文革”發(fā)生的重要原因，但是，如果排斥這些原因，我們將無(wú)法解釋“文革”的一些重要特征�！拔母铩笔窃凇叭罕娺\(yùn)動(dòng)”的口號(hào)下興起的，煽動(dòng)起很大的狂熱和普遍的暴力行為，雖然實(shí)際上受傷害最大的正是群眾。對(duì)“文革”的打擊對(duì)象的迫害往往是用“群眾專政”的方式進(jìn)行的，使用這一方式比判刑監(jiān)禁遠(yuǎn)為普遍。極少數(shù)幾個(gè)人，在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里操縱控制著幾億人。除了強(qiáng)權(quán)的裹挾和謊言的欺騙之外，顯然還有另一些看不見(jiàn)的手支配著人們對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的種各事變的反應(yīng)�；蛘呖梢哉f(shuō)，在某種程度上，正是我們文化中的負(fù)面因素強(qiáng)化、擴(kuò)大了“文革”的災(zāi)難。

　　當(dāng)我們追尋文化原因的時(shí)候，必然會(huì)聯(lián)系到所謂“傳統(tǒng)”。“文革”是一種民族生活中少見(jiàn)的反常狀態(tài)，但通過(guò)對(duì)事實(shí)的分析，將會(huì)使我們看到，無(wú)論發(fā)動(dòng)者還是被發(fā)動(dòng)者的思想，都帶有傳統(tǒng)特色。存在著那么一個(gè)“文化的邊界”，人們的思想行為局限于某個(gè)文化圈子里面。但是人們并不完全自覺(jué)那些久已存在的東西。所以，本文所分析的種種文化因素，有些是在意識(shí)層面的，有些是在非意識(shí)層面的，還有的，可能是某種人格分割的結(jié)果。

　　1、由于一種非現(xiàn)代的法制觀念，人們?cè)趷盒缘臋?quán)力膨脹面前喪失了理論的批判能力和自衛(wèi)能力�！皺�(quán)”，竟成了可以“奪”的東西。

　　至今，我們?nèi)匀豢梢栽谒^“傷痕文學(xué)”中看到這一類的人物形象及故事情節(jié)設(shè)計(jì)：一個(gè)忠心耿耿的、工作出色的、學(xué)有專長(zhǎng)的、善良正義的……好人，在“文革”中被“揪”出來(lái)，被批判斗爭(zhēng)了。

　　自然，指出“文革”中被迫害者的善良甚至杰出，是證明這種迫害的罪惡的很有力的方法。然而，如果這些被迫害者是壞人--犯有一般公認(rèn)的錯(cuò)誤或罪行，或者，如事實(shí)那樣，大多數(shù)是一般的人，并不特別好或特別壞，那么，這種迫害就會(huì)增加合理性或合法性了嗎？所以，這種方法實(shí)際上可能扭偏了人們的視線：過(guò)分注重了迫害對(duì)象是否好人或以為平反就解決了一切，卻忽視了“迫害”這一方式本身，--這一動(dòng)名詞不僅意味著對(duì)它的對(duì)象的損害，而且意味著它選擇對(duì)象的原則的錯(cuò)誤，意味著不經(jīng)過(guò)法律的程序、在沒(méi)有法律依據(jù)和事實(shí)依據(jù)的情況下，由非法律機(jī)構(gòu)來(lái)剝奪人的基本權(quán)利。這一方式的錯(cuò)誤，并不需要用迫害對(duì)象的完美來(lái)反證。人類經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，才建立了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和工業(yè)文明。現(xiàn)代社會(huì)生活的規(guī)則，也是經(jīng)歷了同樣的艱辛才建立起來(lái)的，對(duì)我們的生活現(xiàn)實(shí)，也有同等重大的意義和作用。

　　最高權(quán)力并不意味著最大的權(quán)力或無(wú)限制的權(quán)力。但是，1966年初夏，當(dāng)“文革”的打擊對(duì)象由“三家村”擴(kuò)大到各個(gè)單位的“牛鬼蛇神”時(shí)，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人對(duì)這種權(quán)力的惡性膨脹很少注意。被作為運(yùn)動(dòng)對(duì)象的那部分人往往深感委屈和不理解，急于表白或檢討自己以求過(guò)關(guān)。對(duì)運(yùn)動(dòng)有反感的群眾往往也只停留在認(rèn)為那些被“揪”的人是“好人”，是“搞錯(cuò)了”。人們難以在思想原則上對(duì)那種越出法律把一些人打成“牛鬼蛇神”，并對(duì)“牛鬼蛇神”進(jìn)行隨便虐待的情況作出批判，在當(dāng)時(shí)的那種高壓之下，自然更不可能進(jìn)行有效的抵制。唐代詩(shī)人杜牧發(fā)明的“牛鬼蛇神”一詞，本是用來(lái)形容詩(shī)的“虛荒誕幻”風(fēng)格的，后來(lái)轉(zhuǎn)為比喻壞人，“文革”中就變?yōu)橐环N實(shí)指，更不要說(shuō)前面還冠以“橫掃”這樣專橫可怕的動(dòng)詞了。這是一個(gè)荒誕的現(xiàn)象：“文革”中，一方面是文學(xué)藝術(shù)在政治行政手段下大受摧殘，弄得八億人看八個(gè)戲。另一方面，一些本屬文學(xué)的詞匯，夸張的，比喻性的，又大量進(jìn)入本該要求用詞精密準(zhǔn)確的政治、法律范圍，比如什么“牛鬼蛇神”“帽子拿在群眾手里”，“掛起來(lái)”等等。這種“一元化”的結(jié)果實(shí)際上是回到精神領(lǐng)域的混沌狀態(tài)，原先在不同領(lǐng)域發(fā)生的分化進(jìn)步被代之以混亂倒退。個(gè)人和群體的思考能力在這種混沌中退化。

　　從1967年1月的“一月革命”開(kāi)始，進(jìn)行了兩年的“奪權(quán)”斗爭(zhēng)。對(duì)社會(huì)具有重大影響的權(quán)力，變成了用一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)詞“奪”就能易手的東西。同時(shí)，這種“奪”又是在最高權(quán)力指導(dǎo)下進(jìn)行的。權(quán)力的授予，權(quán)力的內(nèi)容，權(quán)力的行使，權(quán)力的轉(zhuǎn)移，種種復(fù)雜的問(wèn)題，人類用了幾千年時(shí)間加以探索的問(wèn)題，一個(gè)“奪”字便囊括了。然而接著又幾年都“奪”不清。在“文攻武衛(wèi)”口號(hào)的煽動(dòng)下，兩派武斗，傷亡很多人。這一階段所分的兩派，誓不兩立，刀槍來(lái)往，高音喇叭晝夜對(duì)罵，奇怪的是宣傳口號(hào)的思想?yún)s并沒(méi)有什么兩樣，都聲稱自己最忠于領(lǐng)袖、忠于“文革”，攻擊對(duì)方是反當(dāng)時(shí)的“革命路線”的反革命。于是，“奪”變成了缺乏思想原則或政策方面的意味而純粹圍繞“權(quán)”的斗爭(zhēng)。“文革”中最響的口號(hào)之一是“路線斗爭(zhēng)”，確實(shí)在政策方面有一條極左路線的推行，但另一方面，還有這種無(wú)路線分歧的爭(zhēng)奪，以人劃線，重在權(quán)力。兩派都希望得到當(dāng)時(shí)擁有大權(quán)的“中央文革”的支持和認(rèn)可，并無(wú)不同的政治理論主張。這種派性斗爭(zhēng)的性質(zhì)，決定了它們往往通過(guò)不公開(kāi)的陰謀的方式進(jìn)行，或者就變成某種武力沖突。這種重權(quán)力而缺乏社會(huì)理論主張的斗爭(zhēng)，體現(xiàn)了中國(guó)封建社會(huì)的某種傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)造成了歷史上多動(dòng)亂而少變革的情況，社會(huì)進(jìn)步受阻，給老百姓帶巨大苦難。這種現(xiàn)象所代表的深層觀念，給老百姓帶來(lái)巨大的苦難。這種現(xiàn)象所代表的深層觀念，深藏在中國(guó)傳統(tǒng)文化之中。比如，在《三國(guó)演義》中，那些曲折復(fù)雜的“三國(guó)”之間的斗爭(zhēng)能引起人們的興趣，首先就建立在對(duì)這種爭(zhēng)斗的“有趣”表示接受的基礎(chǔ)上。人們很少會(huì)問(wèn)，三國(guó)爭(zhēng)斗的實(shí)質(zhì)性分歧是什么？或者，這些爭(zhēng)斗是否含有實(shí)質(zhì)性分歧？一種對(duì)權(quán)力的內(nèi)容和行使、對(duì)法律的應(yīng)用范圍的非現(xiàn)代觀念，使人們?cè)诮邮堋拔母铩钡姆N種做法時(shí)，并未覺(jué)得發(fā)生多么嚴(yán)重的精神和價(jià)值體系方面的震動(dòng)或沖突，往往只是在身受痛苦后才產(chǎn)生不滿的念頭。

　　1966年6月，運(yùn)動(dòng)全面鋪開(kāi)的時(shí)候，首先是從大、中學(xué)校開(kāi)始的。正如后來(lái)“十六條”說(shuō)的，“一大批本來(lái)不出名的青少年成了革命的闖將”。剃陰陽(yáng)頭，掛黑牌子，用皮帶棍棒抽打，都是在北京的中學(xué)里首先發(fā)明的。中學(xué)校長(zhǎng)和教師，成為“文革”中地位不高而受害很深的一部分人。多年之后，人們有時(shí)用原諒的口吻說(shuō)到那是一些不懂事的孩子受了蒙騙，這些人自己也可能這樣想。其實(shí)，文革開(kāi)始時(shí)，當(dāng)時(shí)高中二、三年級(jí)的學(xué)生，已經(jīng)年滿十八歲，大學(xué)生的年齡更大。他們已經(jīng)具有成年公民資格，有選舉權(quán)，他們本來(lái)就該擁有相當(dāng)程度的判斷能力，否則，似乎就得修改憲法，提高選民的年齡下限。而且，這些人的教育程度，在平均線之上。把“文革”中的野蠻行為歸因于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、文化程度低、愚昧無(wú)知等等，是有道理的，但也太嫌粗略。因?yàn)椤拔母铩钡谋┬星∏∈窃趯W(xué)校--相對(duì)來(lái)說(shuō)文化高的地方開(kāi)始的。學(xué)生在很短的時(shí)間內(nèi)就發(fā)展到對(duì)校長(zhǎng)、教員大打出手，中學(xué)校長(zhǎng)和教員成為“文革”最早的一大批受害者。但教育工作者首當(dāng)其沖的受害，也說(shuō)明了需要反省教育工作本身。一個(gè)高中學(xué)生，可能已經(jīng)擁有了選舉權(quán)，也掌握了一些自然科學(xué)知識(shí)，知道了什么是元素周期表，知道怎樣用數(shù)學(xué)模式描述自由落體運(yùn)動(dòng)，然而，卻沒(méi)能確立現(xiàn)代社會(huì)生活的一些基本準(zhǔn)則并缺乏獨(dú)立判斷的能力。他以前沒(méi)有打老師，可能并非因?yàn)樗谒枷肷险J(rèn)為法律不授與他這種權(quán)利，而僅僅因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)，所以一旦環(huán)境許可，他很快就打起來(lái)了。當(dāng)然，這樣的問(wèn)題在成年人身上也是同樣重要的。

　　“造反有理”曾是“文革”最激動(dòng)人心的口號(hào)之一。一種現(xiàn)代“造反”在一段并不太久的非常時(shí)期內(nèi)被鼓勵(lì)發(fā)生，它和傳統(tǒng)的“造反”不同，但在某些層面上，它留存了傳統(tǒng)的深刻烙印。

　　2、對(duì)他人痛苦的無(wú)所謂甚至幸災(zāi)樂(lè)禍態(tài)度，使人看不到社會(huì)失去公正法則自己也將身受其害。一種下意識(shí)的殘酷使人難以超越個(gè)人或集團(tuán)的既得利益正視事實(shí)并維護(hù)正義

　　“文革”造成了數(shù)十萬(wàn)人喪生。“文革”結(jié)束后，為數(shù)百萬(wàn)人恢復(fù)了名譽(yù)。按照“文革”的慣用語(yǔ)，稱它的打擊對(duì)象為“一小撮”。實(shí)際上，這“一小撮”的數(shù)字的絕對(duì)值很大。制造災(zāi)難的元兇，以及他們的死黨，已經(jīng)受到審判，這些人的數(shù)目不大，不用其他人反對(duì)，只要其他人保持中立，這些人在數(shù)量上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法和“一小撮”相匹敵。這些人在人數(shù)上占極小比例，他們才真正是“一小撮”，他們控制、鎮(zhèn)服一大批人，必然是通過(guò)一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系及過(guò)程進(jìn)行的。

　　首先，被打擊者是分切成一批一批的，是有一個(gè)百分比例的控制的，以保持被打擊者在批量上盡可能接近“一小撮”。“一小撮”是一個(gè)耐人尋味的字眼兒。以“撮”來(lái)作為人的度量單位，自然是包含了對(duì)人的蔑視與污辱�！靶　�，則是欺騙、安定“大多數(shù)”的有效的精神威懾武器--使“大多數(shù)”感到一種雖不牢靠然而畢竟存在的安全感，感到自己不屬“一小撮”之列的幸運(yùn)，感到“一小撮”總是要完蛋的便不再同情他們或懷疑他們是否真的有罪。甚至“一小撮”被打倒，騰出了房子和職位等等，對(duì)其他人不無(wú)好處，更不要說(shuō)因?yàn)樽约骸皼](méi)問(wèn)題”而帶來(lái)的優(yōu)越感了。這種打擊“一小撮”的方法對(duì)人類深具腐蝕力。第二次世界大戰(zhàn)中，德國(guó)納粹在黨在奧斯維辛集中營(yíng)殺害了六百萬(wàn)猶太人。但這個(gè)數(shù)字是戰(zhàn)后才被揭露的。這些猶太人一小批一批地從各地運(yùn)來(lái)。一方面是保密，另一方面是冷漠，使大多數(shù)人難以及時(shí)重視小部分人的苦難。當(dāng)然，最后，大多數(shù)人也吃盡了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦頭。

　　“造反派”是現(xiàn)在電影、小說(shuō)中“反面人物”，好象面目都差不多。實(shí)際上，作為“文革”中一種積極的、走紅的人物，“造反派”并不總是同一批人，或者他們的名稱也有過(guò)幾次改變。常有文章控訴“文革”對(duì)自己的迫害。如果把各篇文章拼接在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一文章中控訴別人的人，可能正是另一文章被別人控訴的人。倒也未必是作者說(shuō)了假話，因?yàn)楦髯哉f(shuō)的是“文革”不同時(shí)間的事情。只說(shuō)別人不說(shuō)自己，確實(shí)顯得“厚臉皮”。這里并不想對(duì)這種情況作更多的批評(píng)，只試圖說(shuō)明這種情況是怎樣產(chǎn)生的。如果說(shuō)今天容易發(fā)生的錯(cuò)誤是只記得自己被整而忘了自己整人，那么當(dāng)時(shí)的問(wèn)題則出在自己身受痛楚時(shí)才反感“文革”，災(zāi)落他人時(shí)卻不管不顧。

　　幾年以前，作家冰心說(shuō)到“文革”中有幼兒園的孩子強(qiáng)迫阿姨喝痰孟里的臟水時(shí)，提到兩種有關(guān)的解釋。一種認(rèn)為孩子是受了“革命口號(hào)”的蒙騙，另一種認(rèn)為殘忍行為來(lái)自“人性惡”。冰心贊成前一種。當(dāng)然，如果只是為了原諒孩子們，前一種解釋自然是適宜的，但后一種解釋其實(shí)也能成為一種原諒理由，因?yàn)檫@種解釋只追究天性的因素，卻排除了人的選擇可能。如果人不擁有選擇可能，那么他自然也不必對(duì)自己的行為負(fù)有道德責(zé)任。實(shí)際上，這兩種解釋都是簡(jiǎn)單化的。殘酷行為顯然和“文革”領(lǐng)導(dǎo)者的支持、縱容及暗中指使有最大關(guān)系，但報(bào)紙上也登過(guò)“要文斗，不要武斗”這樣的話。種種聳人聽(tīng)聞的酷刑的細(xì)節(jié)，一般并非由指令性設(shè)計(jì)而來(lái)。想象力和創(chuàng)造性為什么朝這一方向發(fā)展而不朝相反方向呢？這很難用對(duì)“革命口號(hào)”的服從作出充分的解釋。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　另一方面，把問(wèn)題一下子歸結(jié)到至高至深的“人性”上，又過(guò)分簡(jiǎn)化了事物發(fā)展的中間過(guò)程。就算人類有攻擊的本能，但攻擊什么，怎樣攻擊，則在相當(dāng)程度上取決于文化性的習(xí)得。當(dāng)然，對(duì)幼兒園的孩子們來(lái)說(shuō)，他們正處在文化模式的學(xué)習(xí)階段中，和成年人不同。

　　看起來(lái)，林彪，“四人幫”這些人具深諳控制、操縱群眾的方法�？駸岬某绨莺徒^對(duì)的服從往往和殘酷的行為互補(bǔ)。他們要人們服從他們，聽(tīng)命于他們，為他們掃除敵人。他們可以強(qiáng)迫人們這樣做，但也可以給予人們一些“好處”使他們這樣做。這“好處”可能是物質(zhì)的獎(jiǎng)賞，職位的提升，還可能是給予一種虐待同類的特權(quán)，或者，欣賞別人的痛苦的資格。后一類給予是廉價(jià)的，可以說(shuō)不費(fèi)一文，然而，不但具有極大的破壞性，而且具有很強(qiáng)的誘惑力。一個(gè)普普通通的、曾被教師管著、被考試壓著的學(xué)生，忽然獲得生殺予奪的大權(quán)；
一個(gè)默默無(wú)聞的工作人員，忽然出人頭地，高踞于萬(wàn)人之上。這種前所未有的快樂(lè)體驗(yàn)使他們樂(lè)于執(zhí)行某種罪惡的命令以換取自己想要的東西。內(nèi)心缺乏道德感的人不可能戰(zhàn)勝這種誘惑。況且這些誘惑又有種種“革命口號(hào)”包裹于表面。這些口號(hào)，在語(yǔ)言修辭上，是夸大的，虛張聲勢(shì)的，迎合了一種自我膨脹的心理取向。關(guān)于那個(gè)時(shí)候的文字語(yǔ)言風(fēng)格，就非常值得研究�；仡櫋拔母铩睔v史，最狂熱最絕對(duì)的服從和崇拜往往是和最嚴(yán)重的迫害行為同步發(fā)生的，這是令人深思的現(xiàn)象聯(lián)系之一。

　　事后，一些人說(shuō)，他們是受騙了，他們當(dāng)初是出于革命的愿望等等。他們說(shuō)得很真誠(chéng)，也很少或不提那些年里造成的悲慘事情；
也許，他們大概也不知道，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)�！拔母铩笔辏覀冋娴木拖笮　杜ｒ怠防锬莻�(gè)早年的“牛虻”--亞瑟嗎？由于種種原因，五、六十年代很多人讀過(guò)這部小說(shuō)。在小說(shuō)里，亞瑟向神父懺悔自己的嫉妒心時(shí)，無(wú)意中泄露了革命活動(dòng)的秘密。如果我們真是亞瑟，未嘗不是件好事。因?yàn)檫@種說(shuō)法可能使我們推托掉自己的責(zé)任，推卸掉良心上的重負(fù)。--然而，可能正因?yàn)檫@種心理的需要，我們的記憶才替我們編造了一個(gè)簡(jiǎn)化了的或者美化了的過(guò)去。記憶，是有選擇的。人很難記住那些不想記住的事實(shí)。特別是在今天“全面否定文化大革命”的口號(hào)下，社會(huì)大思潮轉(zhuǎn)換了方向。對(duì)于“文革”，人們會(huì)記得“我受了迫害”，卻可能“忘”了他怎么加害于人；
人們會(huì)說(shuō)，“我早就覺(jué)得不對(duì)了”，卻“忘”了他當(dāng)時(shí)洋洋得意，唯恐別人不知道他那有幸受寵的地位。正視事實(shí)的結(jié)果是不愉快的。所以，你難以承認(rèn)你的鄰居被抄家時(shí)你無(wú)所謂的心情，如果你們吵過(guò)架，你還可能閃過(guò)“活該”的念頭。同樣，你也很難承認(rèn)當(dāng)你的某個(gè)很出風(fēng)頭的同學(xué)被游了街，你也會(huì)有過(guò)“誰(shuí)讓他那么驕傲”的想法。更不要說(shuō)，在批斗會(huì)上，因?yàn)樯暇V高，嗓門(mén)大，拳頭重，你會(huì)獲得某種賞識(shí)和青睞，這使你樂(lè)不可支，野心勃勃，一心只想表現(xiàn)得更加出色一些，卻不想你攻擊別人是“特務(wù)”、“反革命”之類是否具有證據(jù)，將給別人帶來(lái)什么后果。如果你說(shuō)你從來(lái)不曾思考你行為中的善惡?jiǎn)栴}，那么不會(huì)是因?yàn)閬?lái)不及，多半是你有意無(wú)意地回避了這個(gè)問(wèn)題。

　　別的人，哪怕僅僅是一個(gè)人，受到了不公正的對(duì)待，我們?nèi)绻３志}默，聽(tīng)之任之，那么就意味著我們承認(rèn)這一不公正原則。現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)正是一些具有普遍性的法律原則，所以，一個(gè)現(xiàn)代人必須關(guān)注社會(huì)生活的原則問(wèn)題，從而也關(guān)注別人的痛苦。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)則不同。和一種“差序格局”的社會(huì)結(jié)構(gòu)相適應(yīng)，形成了一種以自己為中心的、差序性伸縮的道德范圍，或者說(shuō)人們往往多利害關(guān)系的考虎，少是非原則的關(guān)心。“文革”的教訓(xùn)說(shuō)明了這一傳統(tǒng)必須轉(zhuǎn)變。

　　六十年前，魯迅曾說(shuō)明他棄醫(yī)從文的原因之一，是他在醫(yī)學(xué)學(xué)校里看到的一些幻燈片子�；脽羝顷P(guān)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的，這一戰(zhàn)爭(zhēng)的目的之一是爭(zhēng)奪在中國(guó)東北地區(qū)的侵略權(quán)益。幻燈片上，日軍正確下一個(gè)替俄軍做偵探的中國(guó)人的頭顱示眾，許多中國(guó)人圍著觀看這示眾的情形。這種麻木和冷酷，使魯迅對(duì)國(guó)民精神的病態(tài)產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的感獨(dú)。這種“看客”態(tài)度起碼錯(cuò)在兩個(gè)方面。一是使人喪失了是非心和道德感，人格退化。二是使人們?cè)谛蕾p別人的痛苦時(shí)縱容了這種制造痛苦的原則，最后免不了弄到自己頭上，大多數(shù)人都吃大苦頭。也許，正是一個(gè)羞為“看客”的想法，促使魯迅拿起筆來(lái)介入生活，試圖改變生活。然而，這不容易。用“全體利益”來(lái)說(shuō)服人是困難的，因?yàn)橐粋�(gè)人享有的是個(gè)人的利益，比如，經(jīng)濟(jì)落后使我們的生活水平低了，但是一個(gè)想改變自己低生活水平的人卻不必非依靠于發(fā)展經(jīng)濟(jì)改善全體生活水準(zhǔn)，通過(guò)增加自己在一個(gè)總額不變的財(cái)富中所占有的份額，也能達(dá)到目的，而且，看到其他人沒(méi)有他所有的，往往使他更感愜意。所以，除了呼吁人們反省自身、改善道德之外，必須通過(guò)法律制度，遏制種種無(wú)用有害的爭(zhēng)斗，把生活的活力導(dǎo)向那些生產(chǎn)性的、富于創(chuàng)造性的活動(dòng)中去。

　　揭示一些令人難堪的往事，并非為了針對(duì)某些個(gè)人，不過(guò)是為了說(shuō)明，如果不能克制自己低層的欲望，不能經(jīng)受權(quán)力--殘酷的誘惑，不能超越既得利益去關(guān)心是非原則及生活前景，就算第一次是“上當(dāng)受騙”吧，第二次、第三次還會(huì)繼續(xù)如此。

　　3、大跨度的虛偽，造成普遍的人格分裂。這種分裂消弭了心靈的緊張，但做戲式的行為也使生活失去了實(shí)實(shí)在在的力量。

　　讀過(guò)《儒林外史》的人，必定會(huì)記得小說(shuō)揭露的一批形象生動(dòng)的關(guān)于虛偽的故事。虛偽也許是文明社會(huì)難以避免的東西。因?yàn)樯鐣?huì)生活中的道德、行為準(zhǔn)則，在一定程度上就是為了控制人類一些原始的、本能的欲望，所以它們之間總是相沖突。由于這種約束，一個(gè)人的行為，往往并不符合他心里的欲望。病的發(fā)生。但《儒林外史》表現(xiàn)了另一種虛偽，不是心靈和行為的沖突，而是行為和行為的矛盾。讀書(shū)人可以滿嘴“仁義道德”，可以背得出“圣賢”種種教導(dǎo)，但他們做起事來(lái)，卻并不遵守這些，而且，并不為此感到內(nèi)心不安。小說(shuō)當(dāng)然是虛構(gòu)的，但歷史事實(shí)也告訴了我們這種虛偽的嚴(yán)重程度。孔孟之道、仁義道德，講了幾千年，和把女人的腳人工制成殘廢、把男人閹割了做太監(jiān)這些舉世無(wú)雙的文化現(xiàn)象并存，彼此相安無(wú)事，各時(shí)各，無(wú)所謂。這也給后來(lái)的批判者帶來(lái)了麻煩。如果只批評(píng)那些“圣賢”書(shū)上的話，可能曲解了整個(gè)生活事實(shí)，因?yàn)橛行┰挶臼侵徽f(shuō)不做的，另有一種特別的功能。

　　這里使用“大跨度的虛偽”，指的是矛盾著的兩端，中間相隔太遠(yuǎn)，差得太大。比如，一個(gè)人說(shuō)的是他想改善孤兒院的伙食，實(shí)際上，他只肯捐給孤兒院無(wú)濟(jì)于事的兩塊錢(qián)。這是一種虛偽，但是一種跨度不算大的虛偽。說(shuō)的和做的一旦拉開(kāi)了距離，好象橡皮筋拉長(zhǎng)后產(chǎn)生一種緊張，畢竟還對(duì)人的行為有所約束，使他不致走得太遠(yuǎn)。但是如果說(shuō)的和作的差得太大之后，比如他說(shuō)他要把自己的整個(gè)心都獻(xiàn)給孤兒院，同時(shí)卻貪污公款大吃大喝，這時(shí)，緊張已不復(fù)返存在，好象橡皮筋拉得過(guò)長(zhǎng)，斷了，人格的兩端分裂開(kāi)了，彼此不同，卻并不緊張。比如《儒林外史》里兩個(gè)講“綱�！钡男悴啪藸�，妹子一死，妹夫把姨太太扶了正，這兩位收了妹夫的銀子，就再不管什么“綱常”不“綱�！绷�。小說(shuō)沒(méi)有描寫(xiě)他們的內(nèi)心活動(dòng)，但想來(lái)也沒(méi)有什么內(nèi)心沖突，所以小說(shuō)也就不寫(xiě)了。再往后，這兩位可能也依然又講綱常又撈錢(qián)地活下去。

　　“文革”中，林彪，“四人幫”的虛偽也可以說(shuō)是達(dá)到了“史無(wú)前例”的程度。他們的口號(hào)是反對(duì)“封、資、修”，是和傳統(tǒng)的私有制及私有觀念“徹底決裂”，甚至還提出“狠斗私字一閃念”的說(shuō)法，樹(shù)立這方面的樣板人物。做人要做到私念“閃”一下都沒(méi)有過(guò)，實(shí)在是太“完全徹底”了。另一方面，他們爭(zhēng)奪權(quán)力，玩弄權(quán)術(shù)，大搞陰謀，生活上也腐化墮落。---當(dāng)然，由于他們是上層人物，當(dāng)時(shí)一般人不可能了解他們的那一面。但是，卻使在公開(kāi)的政治生活中，這種分裂也是嚴(yán)重的。

　　比如，“勞動(dòng)光榮”這個(gè)口號(hào)，很多年里一直叫得很響�！拔母铩敝饕谖幕逃龁挝坏狞h的機(jī)關(guān)進(jìn)行，被沖擊的人基本上都是非體力勞動(dòng)者，運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，各單位“有問(wèn)題”的人便被命令去勞動(dòng)。到1966年8月，各單位有了人數(shù)眾多的“專政隊(duì)”，又名“勞改隊(duì)”，而“牛棚”則是晚些時(shí)候才出現(xiàn)的說(shuō)法�！皠诟年�(duì)”的“牛鬼蛇神”們要唱“牛鬼蛇神歌”，以及掃馬路、掃廁所等等。機(jī)關(guān)單位沒(méi)有我少正經(jīng)活路可做，就讓“牛鬼蛇神”們?cè)诖筇?yáng)底下拔庭院里的草。把勞動(dòng)視作一種侮辱，一種懲罰。所以，事實(shí)上，“文革”弄得勞動(dòng)越來(lái)越不光榮了。更不要說(shuō)極左路線破壞了國(guó)民經(jīng)濟(jì)，人數(shù)最多的體力勞動(dòng)者農(nóng)民生活困難，很難讓人羨慕。在中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念中，輕視勞動(dòng)的思想是很重的，這和體力勞動(dòng)者勞而不獲的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)相適應(yīng)。長(zhǎng)衫、長(zhǎng)指甲這些上層階級(jí)的服飾標(biāo)志都是和不進(jìn)行體力勞動(dòng)直接相關(guān)的�！拔母铩敝校f(shuō)“上山下鄉(xiāng)光榮”，“走‘五七’道路光榮”，實(shí)際上，家庭出身有問(wèn)題的青年首先被派往邊遠(yuǎn)艱苦的農(nóng)村，而且?guī)缀鯖](méi)有回城的希望；
受到批判的干部才長(zhǎng)期留在“五七”干校勞動(dòng)。所以，為了證明自己政治身份的優(yōu)越，人們也不會(huì)熱心參加勞動(dòng)。

　　粉碎“四人幫”后，從1978年下半年到1981年底，糾正了三十萬(wàn)零一千余件冤、假、錯(cuò)案。當(dāng)時(shí)，這些案子的罪名都是“三反”、“反對(duì)文化大革命”等等。事實(shí)上，并不存在那么多的反對(duì)者。這種平反于是便含有了雙重的含義：一是糾正當(dāng)時(shí)的審判原則，二是糾正當(dāng)時(shí)的假造的事實(shí)。后一問(wèn)題則跟道德水準(zhǔn)明顯有關(guān)。如果一個(gè)人真的相信，“狠斗私字一閃念”這樣的口號(hào)，他怎么可能捏造事實(shí)、制造假案呢？“文革”有一個(gè)重要的口號(hào)叫做“觸及人們靈魂的大革命”。大量的假案，說(shuō)明了“文革”對(duì)人們靈魂和道德的腐蝕與破壞有多么嚴(yán)重。

　　除了那些根本不進(jìn)行自我反思的人，或根本缺乏這種能力的人，一般人在意識(shí)到自己的行為的這種矛盾時(shí)，會(huì)感到苦惱。如果這種苦惱能延續(xù)保持下去，可能產(chǎn)生試圖認(rèn)識(shí)及改變這種情況的沖動(dòng)。但是，改變是困難的，尤其當(dāng)看到周?chē)娜藗兛赡懿扇×硪环N態(tài)度時(shí)，又加上了一層因自己與眾不同而產(chǎn)生的恐懼心理需要克服。但是，這種苦惱長(zhǎng)期留存將引起精神的焦灼和緊張，于是，它就可能被導(dǎo)向另一方向，用一種圓通的辦法來(lái)消彌這種緊張。可以說(shuō)一套，做一套，可以在這里這樣做，到那里那樣做。把人格中在邏輯上非一致的、矛盾的東西索性分割開(kāi)來(lái)，也就避免了可能發(fā)生的緊張。但這種“人格分裂”，也不是一種完全的“分裂”，只是容忍自己行為的不一致性，放棄保持自己道德原則中邏輯性一致的努力，把一種行為的分裂統(tǒng)一于更低一層的私利之上，以保持或獲得一些安全或物質(zhì)利益。一些最“聰明”的人通過(guò)這種分裂得到了好處。他們高喊“破私立公”，“斗私批修”，“扎根農(nóng)村”，當(dāng)然，還要輔以別的一些辦法。于是，他們得到了職位提升或進(jìn)大學(xué)之類機(jī)會(huì)，得到了較好的物質(zhì)生活。他們得到了一些東西，雖然他們并未給人民帶來(lái)過(guò)什么實(shí)際利益。次“聰明”的人則小心翼翼地找尋或守衛(wèi)著自己的某個(gè)關(guān)系，某個(gè)“后門(mén)”，某個(gè)能鉆過(guò)去的空子，一邊仍然說(shuō)著好聽(tīng)的假話，空話、大話。如通常所說(shuō)，他可能是“看透”了的，但他的這種“看破紅塵”并不意味著真是“四大皆空”、無(wú)我無(wú)欲、超越現(xiàn)世了�！翱赐浮蓖皇且环N了解世故而又拋棄了是非心或道德感的狀況罷了。

　　一旦虛偽變成了心安理得的事，情況就加倍嚴(yán)重了。壞事情的存在，畢竟還不意味著大家認(rèn)為它是好事情，如果一旦壞事情被當(dāng)作還可以的事，就更少糾正的希望了。一個(gè)作家，可以把一些自己也不相信的話寫(xiě)在紙上；
一個(gè)干部，可以說(shuō)上一通愛(ài)國(guó)愛(ài)民的道理，然后又用公款吃喝玩樂(lè)……。這類對(duì)自己行為中的矛盾無(wú)所謂的態(tài)度，使得生活好象成了做戲，真假難分。揮拳頭，喊口號(hào)，跺腳，慷慨激昂，都不過(guò)成了可以擔(dān)任的幾個(gè)角色的一個(gè)。這種做戲感松弛了人們內(nèi)心的緊張不安，消除了產(chǎn)生因文明壓力而形成的精神病的危險(xiǎn)，但是，這種分裂也使我們損失了那種認(rèn)認(rèn)真真正視人生的勇氣和把握人生的力量。做戲做得多了，自己實(shí)實(shí)在在在的思想也的不到了，各種行動(dòng)都變得軟弱了。這是對(duì)一個(gè)民族生存活力的銷蝕，雖然表面上并不使人感到痛苦。

　　也許，以上話語(yǔ)，全屬多余�？卦V歷史，還不失為一種心理的宣泄；
剖析事實(shí)，反省自身，不會(huì)令人愉快。最初看到一些反映“文革”的作品，主人公不是覺(jué)悟的英雄，就是陷于絕境的受難者，曾經(jīng)感到毫異覺(jué)得和自己的經(jīng)驗(yàn)不符，更不要說(shuō)這些描寫(xiě)中往往存在不少人為編造也填補(bǔ)不好的漏洞。然而漸漸也悟出了編者用心良苦。這兩種人都不存在的道德選擇的問(wèn)題。前一種是因?yàn)橐呀?jīng)作出了選擇；
后一種人，身陷絕境，毫無(wú)辦法，為了證明他的毫無(wú)辦法，還得添加一些偶然因素，這樣，他毫無(wú)選擇的余地，也就不能對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，道德問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)不復(fù)存在。這種“英雄+造反派+受難者=文革”的模式，雖然簡(jiǎn)約太甚，卻也使人心安。對(duì)一段親身經(jīng)歷的歷史的認(rèn)識(shí)，要從感性的真實(shí)走向理性的真實(shí)，首先就得克服一種內(nèi)心的障礙－－心靈由于懼怕正視事實(shí)可能帶來(lái)的痛苦而產(chǎn)生拒斥。我們面臨的問(wèn)題，可能并不是僅僅是缺乏認(rèn)識(shí)能力，而且還可能是我們不愿意對(duì)自己作出理性的、批評(píng)的判斷。然而，既然我們已經(jīng)經(jīng)歷了“文革”的苦難，也就不該懼怕正視歷史。難道我們只配在高壓下順從，卻不能在太平的年代主動(dòng)承擔(dān)相形之下多么微小的反省的痛苦？

　　把“文革”和“文化”相聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)“文革”的文化原因，并不是要把“文革”的責(zé)任推向一種虛無(wú)飄渺的根源。首先，不能把“文化”當(dāng)作一個(gè)空洞玄妙的概念使用；
其次，“文化”的內(nèi)涵并不止于一些形容詞所描述的特征；
再者，“文化”也并不只體現(xiàn)于古代的經(jīng)典著作中。文化活生生地滲透于歷史過(guò)程中。文化的研究不能離開(kāi)歷史生活的研究。對(duì)“文革”文化因素的分析和思考，是我認(rèn)為那種認(rèn)為“文革”是和“五四”相似的對(duì)傳統(tǒng)文化的“斷裂”的說(shuō)法，是輕率的。但我也認(rèn)為，對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行切實(shí)的討論，將有助于把時(shí)下正熱的文化討論推向深入。

相關(guān)熱詞搜索：文革 反省 角度 文化