中國的一個(gè)小地方上了中國的大新聞媒體，多半是好事。中國的一個(gè)小地方上了外國的大媒體，則多半是壞事。去年六月底，工作勞累之馀，我打開電腦網(wǎng)路的路透社專線，赫然看到熟悉的拼音地名及一連串最高的級形容詞：安徽宣城一帶發(fā)生一個(gè)半世紀(jì)以來最大的水災(zāi)，水位已超過有記載的最高記錄。兩周后續(xù)報(bào)導(dǎo)，死傷病一千二百多人，六十萬公頃田地淹毀。

　　這樣的消息雖然觸目驚心，欲并不令我意外。自記事起，那一帶每年夏初總要開水災(zāi)，或大或小，但從不缺席。那里的地域政治、方志和民間文學(xué)也都以水為主軸，從三國到民國到共和國，歷朝如此。

　　安徽宣城的水政故事

　　有水必有利，否則人不會(huì)傍水定居。有利必有害，利害同源。有水害心須治水，因此有水政。西方社會(huì)學(xué)把因治水而發(fā)展起來的政治結(jié)構(gòu)視為東方古國如中國和埃及專制傳統(tǒng)的源頭，這方面最出名的就是綜合馬克思和韋伯學(xué)說的Wittfogel著《東方專制主義》（中國社會(huì)科學(xué)出版社一九八九年譯版）。但是西方學(xué)者罕有機(jī)會(huì)觀察到，專制的治水政體也會(huì)觸發(fā)民間水斗，即爭水利避水害的武裝斗爭。

　　僅以去年安徽重水災(zāi)區(qū)水陽江流域?yàn)槔?/p>

　　此地區(qū)的水政至少可溯至三國時(shí)代。孫權(quán)為宣城大守時(shí)，將水陽江畔一大片水足草盛的地帶辟作養(yǎng)馬場。但這片肥美之地又常受江水浸害，於是養(yǎng)馬場總管丁奉（注：與筆者無親戚關(guān)系，請勿誤會(huì)）主持修建水利工程，這便是日后成為糧倉的金寶圩。“圩”者，圍也——四邊是高可及六、七層樓，寬可并駛四、五輛卡車，周長二百馀里的防水堤，像一雙巨盆，護(hù)著圩中十幾萬農(nóng)民的身家土地。圩里水道縱橫交織，出門以舟代步。圩堤四周有十幾處石砌斗門即巨型水閘，旱時(shí)從江里引水灌激，澇時(shí)朝外泄洪。類以的圩在水陽江流域還有幾處，大小不等。據(jù)說朱元璋的軍師劉伯溫路過金寶圩，對其水道布局極為欣賞，認(rèn)為深合風(fēng)水之精義，故日后依此改建南京的街道城門格局。若將金寶圩和南京城的鳥瞰封照，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者很相似。

在江南水鄉(xiāng)地方志和民間文學(xué)中，給予最多筆墨的，是官員治水的功過。金寶圩正中有“總管朝”遺址，便是紀(jì)念丁奉的。宣州北門有座古橋，在紅旗下生長的我輩，只知其名為“白石橋”，其實(shí)根本不是白色。故老私下透露，該橋始建於明代，以紀(jì)念一位縣令。他任內(nèi)某年水陽江泛濫，淹沒四野，黎民呼號，然蒼天不應(yīng)，水勢依舊上漲。縣令絕望之馀登上江邊山坡，跪地祀告：若任內(nèi)犯了過錯(cuò)觸怒天庭，希上蒼只處罰他本人，不要殃及百姓，身為父母官，情愿以身殉水救蒼生。他縱身跪下，怒江頓時(shí)平息。鄉(xiāng)人感恩，在他溺水之處，建“別士橋”以志，因他是進(jìn)土出身。文革以前就有唯物論者質(zhì)疑：抗洪救災(zāi)，只能依靠廣大群眾，運(yùn)用科學(xué)手段，方能致勝，縣官縱身入江，豈能退水？假如我們共產(chǎn)的縣委書記也學(xué)他，發(fā)大水時(shí)雙身跳下，豈不事誤國民？於是“別士橋”改名“白石橋”，以消除封建迷信。

但縣城里發(fā)生的除舊布新，對鄉(xiāng)村里似無多大影響，水鄉(xiāng)的老農(nóng)依舊緬懷這位縣令及與他相似的治水好官。鄧小平時(shí)代我赴復(fù)旦大學(xué)讀碩士學(xué)位前特地回金寶圩辭別，幾位老農(nóng)仔細(xì)問了碩士是什么東西，得出結(jié)論：它等於早年的進(jìn)士（中學(xué)生等於秀才，大學(xué)生等於舉人）。他們莊重地以家釀米酒祝賀我“及第”，囑我為官不可忘本虐民。我告訴他們：新社會(huì)的碩士不值錢，并不保證做官。但他們不信。只是我的大舅擔(dān)憂地說：日后怕是不易見到我了。光緒年間金寶圩也出了一個(gè)進(jìn)士知府，任內(nèi)某年水陽江泛濫，他深知故鄉(xiāng)人民與水的關(guān)系，故冒著生命危險(xiǎn)，駕一扁舟沿江破浪而下，察看水勢。臨近金寶圩最險(xiǎn)要的小河口段，他見到鄉(xiāng)親們正與不斷上漲的洪水試比高，在江堤上加土石。青壯男人或是背負(fù)沙包石塊上堤，或是站在深水中打椿，或是潛人水下堵塞漏洞。江水洶涌，潛下去的未必都能冒上來，站在深水中的時(shí)有被席卷而走，背負(fù)沙石的也可能會(huì)力竭吐血傷殘。為防止隊(duì)伍潰散，每段江堤上都有一個(gè)頭領(lǐng)，手持鋒利鐵锨，有權(quán)對臨危逃脫者就地處死（這種軍隊(duì)式抗洪紀(jì)律直到百年后的知青時(shí)仍維系著）。知府見到此場面，不能自已，急令船夫靠岸，以便親手撫慰鄉(xiāng)民。但大堤上百姓百般阻止，知府以為是百姓怕他受累，堅(jiān)持要上岸親民。堤上數(shù)千百姓只得齊齊跪下稟告：他們不是怕知府吃不消，而是怕江堤吃不消。鄉(xiāng)民相信，大官讀圣賢書，知天命，曉王法，雖為肉身，卻非凡體，貴重?zé)o比；
一旦足登江堤，地是會(huì)顫動(dòng)的。若在平時(shí)，地微動(dòng)無妨，但此刻江水漫及堤頂，怒氣翻騰。知府登岸時(shí)稍有地動(dòng)，江堤可能會(huì)承受不住而崩潰，因此無論如何不能讓他雙腳沾地。鄉(xiāng)民輕聲懇求：知府愛民愛鄉(xiāng)之心眾人已領(lǐng)，大人重任在身，還請趕快回府，不要在此冒險(xiǎn)。知府聽罷，唏噓不已，只得與鄉(xiāng)親們揮淚而別。堤壩上數(shù)千農(nóng)民跪送扁舟，直到看不清知府身影，方起身復(fù)勞作。

一九四九年以后，干部不再讀孔孟之書，不再愚不可及地以身殉天退洪。他們聽的是毛澤東的“與天地奮斗其樂無窮”的指示，相信的是科學(xué)，發(fā)起一波波改天換地的群眾運(yùn)動(dòng)。但科學(xué)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國家，與在西方國家里不大一樣�？茖W(xué)家要聽黨的話，科學(xué)也就免不了要聽黨的話。在斯大林的蘇聯(lián)，有李森科的“馬列主義生物學(xué)”之批判遺傳學(xué)，“唯物主義物理學(xué)”拒絕量子物理學(xué)。在毛澤東的中國，有錢學(xué)森“一畝地可產(chǎn)幾萬斤糧”（詳見毛澤東東秘書李銳著《密山會(huì)議實(shí)錄》）的大躍進(jìn)科學(xué)，和以上海為基地的與愛因斯坦相對論“對著干”的文革物理學(xué)。在治水方面，有源於毛澤東思想的“圍湖造田”工程，鄱陽湖、洞庭湖、滇池周圍都有這類壯舉。一九六八年在固城湖，一場同樣的壯舉險(xiǎn)些引發(fā)該地區(qū)歷史上最劇烈的水斗。

　　固城湖險(xiǎn)生水斗

　　固城湖位於安徽宣城和江蘇高淳縣交界處，是水陽江水系的自然水庫。旱時(shí)可引它的水灌溉，更重要的是澇時(shí)它可蓄巨量水，分減該水系的洪水壓力。六八年高淳縣領(lǐng)導(dǎo)決定把他們境內(nèi)固城湖的那大半圍起來排干水改成良田。宣城竭力反對，說這樣一來，洪水季節(jié)地勢低的宣城沿江地區(qū)將是汪洋一片，此地又是產(chǎn)糧重地，一旦受淹，幾十萬居民將何以維生？高淳縣的領(lǐng)導(dǎo)不聽，堅(jiān)持學(xué)習(xí)大寨革命精神。動(dòng)員數(shù)萬居民造壩圍湖排水。宣城一方則決定動(dòng)員數(shù)萬農(nóng)民武裝抗?fàn)�。毛時(shí)代各地均有民兵組織，從班排到團(tuán)乃至師級規(guī)模，視工作單位人口多少而建制。通常農(nóng)村民兵的武器較老舊，多半是抗日和國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代的三八大蓋和機(jī)關(guān)槍。工礦民兵的裝備則較先進(jìn)，甚至有迫擊炮和高射炮類的重型軍械。

宣城沿江地區(qū)的總動(dòng)員極有效，因?yàn)槭鞘玛P(guān)各村各戶身家性命的存亡之戰(zhàn)。軍事布置以越靠近固城湖為越前沿，成多級梯隊(duì)，沿江綿延數(shù)十公里。沒有正規(guī)武器的農(nóng)民自制兵器。男子上前線，婦女提供前線之軍需。貍頭橋一帶就在湖畔，最受致命威脅，農(nóng)民也最激憤，早已組成敢死隊(duì)。十八歲以上的男子均被徵召上陣，各村誓盟：誰家男子戰(zhàn)死，全村養(yǎng)其遺屬，老的養(yǎng)到歸天，小的養(yǎng)到十六歲，誰受傷致殘，全村照顧，鄰家吃什么，他吃什么。這地區(qū)是兩省三縣交界處，哪個(gè)衙門都管不上，歷來是土匪出沒之地，民風(fēng)剽悍，習(xí)武者甚眾。早年新四軍也據(jù)此造反。

交戰(zhàn)時(shí)機(jī)選在高淳一方大壩合口那天。宣城方將派數(shù)名代表身綁炸藥雷管，手持民意書呈對方領(lǐng)導(dǎo)，呼叫停止合上大壩。若對方接受，則可能化干戈為玉帛，坐下談判。若對方拒斥，則敢死隊(duì)員將緊緊抱住對方領(lǐng)導(dǎo)，一同滾下大壩葬身湖底。其他敢死隊(duì)員將沖上去，引爆炸藥，與大壩同亡。在望遠(yuǎn)鏡里觀察局勢發(fā)展的貍頭橋礦山民兵，見此情景將以迫擊炮轟擊湖堤的高淳那邊，使湖水淹過去。為確保勝利，宣城方的敢死隊(duì)員將在大戰(zhàn)前夕潛入對方幾個(gè)工程指揮部周圍，伺機(jī)綁架人質(zhì)或就地將其處死。貍頭橋一旦打響，宣城沿江的民兵將全副武裝登上木船，千舟競發(fā)，撲向?qū)Π�，將對方歷年修建的于己方有害的水利工程一鼓搗毀。

高淳一方也動(dòng)員民兵保護(hù)團(tuán)湖工程，但雙方處境不同，士氣大異。高淳方是為爭得更多良田，成之更好，不成也不失去什么。而宣城方是為保護(hù)僅有的東西，失之全無，故不惜決死一戰(zhàn)。高淳方目擊對方前沿村莊日夜備戰(zhàn)，升爐治鐵鍛造兵器，火光熊熊，鐵錘聲聲。這場大戰(zhàn)，一旦爆發(fā)，雙方數(shù)萬民兵卷入，后果不堪設(shè)想，極易釀成世代血海深仇。于是不斷有人向各級上司反映局勢，終于直達(dá)天庭，中共中央主管農(nóng)業(yè)和水利的領(lǐng)導(dǎo)火速下令停止圍湖工程，雙方談判解決爭端。一場人民戰(zhàn)爭幸被阻止在最后一刻之前。十年后的春節(jié)，家在貍頭橋、北京大學(xué)西語系畢業(yè)的馮君向我述及這一切時(shí)，仍緊張得滿額冒汗，雙目赤紅。

　　天并不聽黨的話

　　將近三十年后的去年夏天，這一帶還是遭受了一個(gè)半世紀(jì)末遇的洪災(zāi)，毛時(shí)代的破壞生態(tài)水文平衡的工程過不可沒。那一帶的樹林早在大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)中就被砍得所剩無幾，文革中圍湖造田工程又雪上加霜。固城湖雖未全部消失，周邊被填的部分還是不少。另有其他許多不知名的河湖，被強(qiáng)暴的多矣！而這一切均在“人定勝天”的旗幟下作成。

　　江南水災(zāi)期間，讀到新華社九六年七月十三日報(bào)導(dǎo)，黃河斷流近四個(gè)月，創(chuàng)歷史紀(jì)錄，沿江人民生活和生產(chǎn)嚴(yán)重受損。同時(shí)，長江三峽大壩在建設(shè)中，這當(dāng)然是有史以來“人定勝天”的最大壯舉。但若建成后發(fā)現(xiàn)“人算不如天算”，怎么辦？過去的事一再證明，雖然可以令人、令科學(xué)家和科學(xué)聽黨的話，卻極難令大自然聽黨的話。當(dāng)大自然發(fā)起橫來，比最蠻橫的領(lǐng)導(dǎo)同志還蠻橫得多。倘遇上此，億萬蒼生出路何在？黃河、長江、覆蓋大半個(gè)中國；
一旦有事，何人可救？無救。

　　作者授權(quán)文稿，原刊於《明報(bào)月刊》1997年第三期

相關(guān)熱詞搜索：水災(zāi) 水斗 丁學(xué)良 水政