馬寅初具有無私無畏、百折不撓的風(fēng)骨和氣度。當(dāng)舉國(guó)均在批判他的《新人口論》時(shí)，他卻毫不動(dòng)搖地捍衛(wèi)著真理。在一而再再而三的猛烈沖擊下，馬寅初從未低下頭顱，決不屈從一時(shí)的政治壓力。他一再聲明：“人口問題，在中國(guó)是一個(gè)極大的問題，如果像現(xiàn)在這樣不加控制，任其盲目發(fā)展下去，它必將給我們的國(guó)家和黨帶來很大的困難，造成完全被動(dòng)的局面！這是直接關(guān)系到我們黨和國(guó)家以及民族的前途命運(yùn)的大事。我已研究并發(fā)現(xiàn)了解決這一問題的辦法，我有責(zé)任說出來，并堅(jiān)持到底。為此，我不怕孤立，不怕批斗，在這個(gè)問題上，我只考慮國(guó)家和真理，從不考慮自己；
為了國(guó)家和真理，我不怕冷水澆，不怕油鍋炸，不怕撤職，坐牢，更不怕死……無論在什么情況下，我都要堅(jiān)持我的人口理論。”后來的事實(shí)證明，馬寅初是對(duì)的。

　　提起馬寅初，人們不會(huì)不提《新人口論》�？墒�，有多少人知道，馬寅初還著有一套花費(fèi)他巨大心血的《農(nóng)書》？整整100多萬字，耗費(fèi)數(shù)年光陰，凝聚著馬老對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)問題的深情關(guān)注，責(zé)任編輯葛苑生更有著無數(shù)有價(jià)值的真知灼見。然而，就這樣一套巨著，還未面世便遭到了焚毀！而焚毀此書的不是別人，正是馬寅初自己。

　　馬寅初為什么要焚毀自己的嘔心之作？

　　是什么促使馬寅初做出這樣的舉動(dòng)？

　　我們?cè)跒椤掇r(nóng)書》永遠(yuǎn)消失而傷痛的同時(shí)，也當(dāng)反思一下當(dāng)時(shí)的情形。

　　一

　　1959年12月，北京大學(xué)校長(zhǎng)、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初的處境更加惡劣了。自從他發(fā)表《重申我的請(qǐng)求》，進(jìn)一步表明自己堅(jiān)持《新人口論》的堅(jiān)定立場(chǎng)后，康生等人對(duì)他的攻擊便變本加厲了。學(xué)術(shù)批判早升級(jí)為政治斗爭(zhēng)和人身攻擊，一夜之間，上萬張大字報(bào)出現(xiàn)在北大校園，甚至連馬寅初住處都貼滿了攻擊他的大字報(bào)�！榜R寅初不投降，就叫他滅亡！”，這樣的口號(hào)轟響在北大校園，但他仍不妥協(xié)。1960年1月3日，馬寅初終于被迫辭去北大校長(zhǎng)職務(wù)，搬離燕南園，來到舊宅院——東總布胡同32號(hào)。

　　不久，馬寅初又被免去全國(guó)人大常委的職務(wù),不再能公開發(fā)表文章。馬寅初從此在政治舞臺(tái)和學(xué)術(shù)舞臺(tái)上消失。

　　宅院內(nèi)靜悄悄的，沒有人前來拜訪，往日的朋友也不再敢來了。馬寅初感到有些失望，但他經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，胸襟開闊、意志堅(jiān)強(qiáng)，如此的逆境并不能擊倒他。他理了理頭緒，什么也沒說，只是在日記中寫道：“大江東流去，永遠(yuǎn)不回頭！往事如煙云，奮力寫新書。”

　　早在50年代初，馬寅初就為自己定下兩個(gè)研究課題：一是人口論，一是中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究。

　　馬寅初的長(zhǎng)子馬本寅告訴筆者：“父親對(duì)農(nóng)業(yè)非常關(guān)注，曾說：‘中國(guó)有8億農(nóng)民，是農(nóng)業(yè)大國(guó)，如果農(nóng)村的生產(chǎn)、生活提高上去，中國(guó)也就提上去了�！�他非常關(guān)心農(nóng)村建設(shè)，在人大期間便經(jīng)常到農(nóng)村考察，人口論也是在農(nóng)村考察時(shí)想到的�！比缃瘢�人口論的研究告一段落，他將全部心血撲到農(nóng)業(yè)問題的研究上。

　　1961年春天，馬寅初又過起緊張而有規(guī)律的生活，開始著手為《農(nóng)書》的撰寫做準(zhǔn)備。

　　他首先將過去已經(jīng)收集到的湖南、湖北、吉林、海南等地有關(guān)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的材料整理出來，認(rèn)真地翻看著，仔細(xì)地琢磨著。每有心得，他便拿起手邊的毛筆，認(rèn)真地寫下來。他對(duì)農(nóng)業(yè)問題一向關(guān)注，因此保存了許多古今中外關(guān)于農(nóng)業(yè)的書籍，此時(shí)，這些書籍都成了他的寶貝，成為他不斷翻閱的對(duì)象。他還通過以前的秘書王克宥，從北京大學(xué)、北京圖書館借來國(guó)內(nèi)外有關(guān)中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的新資料，隨時(shí)補(bǔ)充。

　　此時(shí)的馬寅初，即使寫出再好的書稿，都不會(huì)有發(fā)表的機(jī)會(huì)。但他已顧不了那么多了，他所想的全是如何建設(shè)社會(huì)主義農(nóng)村的問題。他要以拳拳的愛國(guó)之心，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，豐富的經(jīng)濟(jì)知識(shí)，全新的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)，寫一部不亞于《齊民要術(shù)》、《農(nóng)政全書》的書籍。他要造福中國(guó)！

　　這一時(shí)期，由于三屆人大會(huì)議還未召開，所以馬寅初仍保留著二屆全國(guó)人大代表的資格，還可以人大代表的名義到各地考察。于是，這位已經(jīng)80歲的倔強(qiáng)的老人，為了《農(nóng)書》，為了盡一個(gè)人民代表的責(zé)任，于1962年再一次風(fēng)塵仆仆地前往浙江的農(nóng)村調(diào)查。雖然此次視察與以往不同，他遭受了不少怠慢和冷落，但他依然認(rèn)真地一絲不茍地工作著。他深知此次機(jī)會(huì)的難得，更加分分秒秒地利用著，盡可能多地了解農(nóng)村的實(shí)際情況。

　　他回到了故鄉(xiāng)嵊縣。此次嵊縣之行，馬寅初帶有非常明確的目的。為了能有好的收獲，離京前，馬寅初特地給嵊縣馮、方二位副縣長(zhǎng)寫了一封信，內(nèi)容如下：

　　馮、方二位副縣長(zhǎng)：

　　一九六二年一月初，出京視察閩浙兩省。打算在嵊縣居住一星期，以便細(xì)細(xì)地看一看農(nóng)村。城東人民公社有一位楊木水先生者，今年五月間，寫了兩篇關(guān)于《六十條》的文章，要求機(jī)要廳交給毛主席親看。十一月間，他把原文抄送了一份給我。我閱后覺得楊先生愛社心切，所言不無可采之處，惜其中有若干問題講得不甚清楚，理由不甚充分，擬請(qǐng)其與我當(dāng)面一談，并請(qǐng)公社其他同志就他的文章發(fā)表些意見。請(qǐng)就預(yù)先通知楊先生早日準(zhǔn)備。我認(rèn)為這樣的會(huì)談不僅能使我更加了解農(nóng)村的情況，亦可予我一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我想先請(qǐng)楊先生來談，俾我完全了解他的意見，而后再請(qǐng)其他同志參加會(huì)談。城東公社研究后，還要訪問其他公社。此外，還要請(qǐng)求兩位縣長(zhǎng)派一速記員幫忙。一切拜托。

　　順致敬禮，并候起居

　　馬寅初

　　一九六一年十二月二十五日

　　信中提到的楊木水，是嵊縣城東區(qū)農(nóng)技站一位蠶桑干部。在多年的農(nóng)村工作中，他親眼目睹“五風(fēng)”所早成的農(nóng)村衰敗現(xiàn)象，認(rèn)為只有推行包產(chǎn)到戶，農(nóng)民才可以擺脫貧窮。但在當(dāng)時(shí)，包產(chǎn)到戶已被批倒，楊木水深知自己人微言輕，要想推行包產(chǎn)到戶，只有上書中央，由毛主席親自抓方可有效。于是，他冒著風(fēng)險(xiǎn)，寫了一篇題為《恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的頂好辦法是包產(chǎn)到戶》的文章，寄給中共中央辦公廳，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)呈毛主席。然而，過了很長(zhǎng)時(shí)間，信件如沉大海，沒有一點(diǎn)回音。楊木水不甘心，他突然想到馬寅初，說不定可以通過這位老鄉(xiāng)，將自己的意見轉(zhuǎn)呈毛主席。于是，他又給馬寅初寫信。不久，他收到馬寅初的回信，說要跟他面談。他非常高興。

　　嵊縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)馬寅初的視察非常重視，但又怕馬寅初給他們帶來麻煩。經(jīng)過細(xì)致研究，他們決定由縣委辦公室向馬寅初匯報(bào)全縣大好形勢(shì)，并派一位副縣長(zhǎng)全程陪同馬寅初視察。在馬寅初見楊木水之前，縣委農(nóng)工部部長(zhǎng)親自出面找楊木水談話，說服他千萬不要亂說話，尤其不要提嵊縣也曾包產(chǎn)到戶。

　　馬寅初與楊木水終于見面了。一開始，由于有旁人在場(chǎng)，楊木水顯得有些拘謹(jǐn)。馬寅初見狀，特地請(qǐng)楊木水到自己住的房間單獨(dú)談話，這樣，兩人才有了深談。

　　馬寅初將楊木水寫給他的那份資料拿了出來。楊木水一看，只見上面圈圈杠杠做了許多批注，很顯然，眼前這位德高望重的老人對(duì)他的材料相當(dāng)重視。楊木水顯得有點(diǎn)激動(dòng)，興奮地講述起自己的觀點(diǎn)，列舉了包產(chǎn)到戶的種種優(yōu)越性。他認(rèn)為，包產(chǎn)到戶不會(huì)改變?nèi)嗣窆�社的性質(zhì)，而是適應(yīng)人民公社當(dāng)前形勢(shì)的一種生產(chǎn)管理方式；
包產(chǎn)到戶可以提高生產(chǎn)力，不僅能增加社會(huì)財(cái)富，而且能確保辦好集體經(jīng)濟(jì)；
可以采取“管理到隊(duì)，包產(chǎn)到戶，集體收獲，統(tǒng)一分配”的具體措施……楊木水侃侃而談著。

　　馬寅初認(rèn)真地聽著，不時(shí)地提出一些問題。他問：“楊先生，你在材料中講到，很多干部、社員都想包產(chǎn)到戶。那么，到底是主張包產(chǎn)到戶的人多，還是反對(duì)的人多？各占多少比例？你能說清楚嗎？”

　　楊木水沉思片刻，回答道：“我認(rèn)為多數(shù)人在心里是贊成包產(chǎn)到戶的，但具體比例我說不出來。”

　　馬寅初又說：“你在材料中談到調(diào)動(dòng)人的生產(chǎn)積極性問題。我認(rèn)為，人既是生產(chǎn)者，也是消費(fèi)者。生產(chǎn)靠人，現(xiàn)在有部分人生產(chǎn)沒有積極性，造成生產(chǎn)趕不上人民生活的需要。所以，要想方設(shè)法地調(diào)動(dòng)人民的勞動(dòng)積極性。這才是重要的。楊先生，你說對(duì)不對(duì)？”

　　楊木水連連點(diǎn)頭。

　　馬寅初又指出楊木水材料中的一些不足，他希望楊木水看問題時(shí)既要看本地的情況，也要了解全國(guó)的情況，應(yīng)力求全面，避免偏激。楊木水心悅誠(chéng)服。最后，馬寅初緊緊地握著楊木水的手說：“謝謝你呀。對(duì)的就是對(duì)的，正確的思想不要輕易放棄，真理是批不倒的�！�

　　此后，馬寅初又馬不停蹄地視察了許多村莊，詢問當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)量，參加農(nóng)民關(guān)于包產(chǎn)到戶有無優(yōu)越性的討論……他還想多走點(diǎn)地方，但由于太勞累了，他突然患上肺炎，高燒持續(xù)不退，緊接著，病情加強(qiáng)，馬寅初不得不離開故鄉(xiāng)，前往浙江醫(yī)院。一個(gè)月的治療后，病情有所好轉(zhuǎn)，馬寅初返回北京。

　　第二年，馬寅初的全國(guó)人大代表資格被撤消。

　　二

　　來到東總布胡同32號(hào)，推開厚厚的大紅門，便可以看見一幢中西合璧的二層小樓，樓門向東，門前種著一些花草。小樓的南面是一個(gè)院落，里面栽種著各種樹木花草，有龍爪槐、白皮松、海棠樹、榆樹，還有馬寅初喜歡的刺梅。刺梅就長(zhǎng)在窗前，據(jù)馬本寅回憶，就在馬寅初逝世不久，刺梅也枯萎了。這也算是人與樹的一種奇緣吧。

　　此時(shí)此刻，宅院里出奇地寂靜，馬寅初正在屋內(nèi)奮筆疾書。

　　寬大的寫字臺(tái)上鋪著一張張八開大的宣紙，上面滿是工整的毛筆小楷。每寫完一章，馬寅初便把宣紙鋪在地板上，等晾干后，他又認(rèn)真地將宣紙按順序粘接起來，卷成一個(gè)紙卷，注明內(nèi)容，放入一個(gè)藤箱里。

　　寫作時(shí)，他的腦海不時(shí)地出現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的各種問題，而他的視野則盡量放寬，不僅參照中國(guó)已有的研究，而且將國(guó)外的研究融會(huì)貫通，為我所用。

　　寫累的時(shí)候，馬寅初便會(huì)沿著院中的水泥小徑散步，日光透過樹葉照在地面，留下斑斕的樹影，給人如真似幻的感覺。馬寅初不免回憶點(diǎn)往事。

　　記得1929年，他曾在國(guó)民黨立法院的一次會(huì)議上提出自己的主張，針對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)情，他說：“糧食和食鹽，不是一般的商品，是直接關(guān)系國(guó)計(jì)民生的大事，因此，這兩種東西不應(yīng)該由私商經(jīng)營(yíng)，而應(yīng)由政府統(tǒng)一管理、統(tǒng)一調(diào)節(jié)�！彼麑⑦@一利國(guó)利民的建議作為議案在會(huì)議上正式提出，但由于觸犯了權(quán)貴的利益，被束之高閣。

　　1940年，他在國(guó)民黨政府陸軍大學(xué)將官班做講座，說：“現(xiàn)在是‘下等人’出力，農(nóng)民和勞動(dòng)人民在前線浴血抗敵；
‘中等人’出錢，后方廣大人民受到通貨膨脹、物價(jià)上漲之害；
‘上等人’既不出錢，又不出力，還要囤積居奇，高抬物價(jià)，從中牟利，發(fā)國(guó)難財(cái)。更有甚者，還有一種所謂的‘上上等人’，他們依靠權(quán)勢(shì)，利用國(guó)家機(jī)密從事外匯投機(jī)，大發(fā)超級(jí)國(guó)難財(cái)。這種豬狗不如的所謂‘上上等人’就是孔祥熙、宋子文等人。”

　　1945年，他剛被解除軟禁，便在重慶工商界人士舉行的聚餐會(huì)上激動(dòng)地說：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的主力是誰？吾敢答曰農(nóng)民！看在戰(zhàn)爭(zhēng)中，其斷肢折足，或流血陣亡，或死于饑餓、瘟疫，或輾于溝壑者，十之八九是農(nóng)民子弟。我們?nèi)粢浴�真正的民族英雄’這個(gè)頭銜給予農(nóng)民，他們定可當(dāng)之無愧�！�…戰(zhàn)爭(zhēng)是不人道的，但眼見一般農(nóng)民與一般難民之困苦和顛沛流離，而不集中全國(guó)力量快快設(shè)法去救濟(jì)，反惟一己之私利是問。這種念頭是更不人道的，他們的罪惡要比制造戰(zhàn)爭(zhēng)還大……中國(guó)要工業(yè)化，就必須實(shí)行民主，必須發(fā)展農(nóng)業(yè)，改善億萬農(nóng)民生活。要發(fā)展農(nóng)業(yè)，就必須進(jìn)行土地改革。”

　　……

　　在馬寅初的思想中，中國(guó)的農(nóng)民太苦了，苦了幾千年。惟有中國(guó)共產(chǎn)黨改變了農(nóng)民的命運(yùn)，進(jìn)行土地改革，使人民當(dāng)家作主。因此，馬寅初真心誠(chéng)意地?fù)碜o(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨，愿為黨和人民獻(xiàn)出一切。

　　解放前，老浙大農(nóng)學(xué)院園藝系選育了一種蘿卜品種，長(zhǎng)達(dá)二尺五寸左右，粗壯如臂，半在土中，半在地上，每個(gè)平均四至五斤，最大的一個(gè)十四斤半，畝產(chǎn)較普通品種多二至三倍，達(dá)一萬斤以上。解放后，這種蘿卜曾在岳墳農(nóng)業(yè)展覽會(huì)展出，恰被馬寅初看到。他如獲至寶，馬上向農(nóng)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)詳細(xì)詢問這種品種的選育經(jīng)過，然后要了10個(gè)標(biāo)準(zhǔn)形的樣品，帶到北京向中央有關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)宣傳。經(jīng)馬寅初這么一宣傳，這種大蘿卜迅速在全國(guó)推廣開來，為蘿卜的增產(chǎn)做出了貢獻(xiàn)，也為農(nóng)民的增收做出貢獻(xiàn)。

　　1950年3月15日，馬寅初在一次講課說：“現(xiàn)代的中國(guó)，是一個(gè)帝國(guó)主義反動(dòng)派遺留下來的，被帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義剝削了許多年的國(guó)家，民窮財(cái)盡，遍地災(zāi)荒，農(nóng)業(yè)衰敗，人民貧困。在這些客觀情況下，擬定了許多政策，爭(zhēng)取今年農(nóng)業(yè)增產(chǎn)糧食一百億斤，棉花四百五十萬擔(dān)，工業(yè)希望內(nèi)遷，貿(mào)易方面發(fā)展國(guó)內(nèi)外貿(mào)易，準(zhǔn)備糧食供應(yīng)城市，保證米價(jià)不波動(dòng)……”

　　在馬寅初的心目中，農(nóng)村問題、農(nóng)民問題是關(guān)系到整個(gè)國(guó)家的重大問題，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　也是他無時(shí)不刻關(guān)注的重大問題。他在中外的對(duì)比中看到了差距：在發(fā)達(dá)的國(guó)家，一個(gè)農(nóng)民可以養(yǎng)活幾個(gè)人。而在中國(guó)，幾個(gè)農(nóng)民養(yǎng)活一個(gè)人。這就是差距。而要改變這種狀況，就必須提高農(nóng)村文化教育水平；
必須改變落后的手工操作，提高機(jī)械化生產(chǎn)；
必須繼續(xù)開墾荒地，繼續(xù)改善糧食品種……只有農(nóng)村問題解決了，中國(guó)才可以真正達(dá)到國(guó)富民強(qiáng)。

　　為了達(dá)到這一目標(biāo)，馬寅初愿意研究調(diào)查，愿意獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，愿意奉獻(xiàn)自己的一切！

　　可是，現(xiàn)在，他卻被剝奪了公開發(fā)表自己見解的權(quán)利。他知道自己冤，但他相信這是暫時(shí)的，他也絕不會(huì)因此放棄自己為黨為國(guó)為人民奉獻(xiàn)的堅(jiān)定信念。因此，他更加珍惜寶貴的光陰，無論如何，先將《農(nóng)書》寫出來再說。

　　三

　　《農(nóng)書》耗費(fèi)了馬寅初巨大的心血，不知不覺，藤箱已滿，頭上又增華發(fā)。從1963年開始寫稿到1965年初稿完成，三年光陰，馬寅初以忘我的精神寫出了100多萬字。所有的內(nèi)容都是用毛筆寫成。寫完后，他又從頭到尾作了一次修改，一般情況用藍(lán)筆，特別重要的改動(dòng)用紅筆。為了防止手稿受潮和被蟲蛀，馬寅初特別囑咐家人將放書稿的藤箱放在干燥通風(fēng)的地方。

　　寫完《農(nóng)書》后，馬寅初已83歲，身體狀況大不如前。

　　有一次，他以前的秘書陳玉龍前去看他。一進(jìn)屋，見地上鋪滿了稿紙，馬寅初正在看他的《農(nóng)書》。見陳玉龍進(jìn)來，便說：“他們不給我發(fā)表，我自己看�！毖哉Z中不免有種憤怒。

　　1966年春節(jié)后的一天，馬寅初將全家人召集起來，說：“請(qǐng)你們抽時(shí)間幫我把《農(nóng)書》原稿照抄一遍。這部書現(xiàn)在雖然不能出版，但不等于永遠(yuǎn)不能出版。它是我十幾年的心血呀！”家人們點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　可是，還沒等家人行動(dòng)，一場(chǎng)更加強(qiáng)烈的政治風(fēng)浪席卷而來。

　　“文革”開始了，社會(huì)上出現(xiàn)了“破四舊”的極左行動(dòng)，馬寅初的一些好友先后受到?jīng)_擊，或被抄家，或被游斗。邵力子、張治中的家也被紅衛(wèi)兵光顧。緊接著，國(guó)內(nèi)還出現(xiàn)了“焚書熱”……

　　形勢(shì)的變化給家里人帶來很大的壓力，馬寅初則陷入長(zhǎng)久的思考當(dāng)中。

　　一天早飯后，馬寅初說話了。他把家里人叫到客廳，盡量以一種平靜的語氣說：“近來我一直思考一件事情，總猶豫不定，現(xiàn)在我決定了。今天，你們大家都不要出去，我們?nèi)�家自己�?dòng)手來破四舊。這樣做，雖然可惜，也非常痛苦，但不這樣做，又有什么辦法呢？與其讓別人燒，不如自己燒！”

　　說著說著，他有點(diǎn)說不下去。家中人含著眼淚，將一件件珍貴的文物、一幅幅珍貴的字畫以及馬寅初多年積累的許多資料送進(jìn)鍋爐，燒掉了。

　　最令馬寅初心痛的還是他的《農(nóng)書》。那是他的心血，整整一藤箱，幾十卷手稿，花費(fèi)了多少不眠之夜！寄托著多少對(duì)國(guó)家對(duì)人民的厚愛！可是，如今，手稿被一卷一卷地送入爐火中，沒了。

　　馬寅初知道，他不可能再寫同樣的手稿了。

　　這是他永遠(yuǎn)的遺憾！

　　由于馬寅初寫作時(shí)，往往寫下后便放起來，并沒有跟家中人細(xì)談。以致于沒有人知道《農(nóng)書》中詳細(xì)的內(nèi)容。這也成為世人永遠(yuǎn)的遺憾。

　　粉碎“四人幫”后，主持平反冤假錯(cuò)案工作的中央組織部長(zhǎng)胡耀邦認(rèn)真審閱有關(guān)馬寅初的材料后，激動(dòng)地說：“我們?cè)僖膊灰�犯這樣的錯(cuò)誤了。共產(chǎn)黨應(yīng)該起誓：再也不準(zhǔn)整科學(xué)家和知識(shí)分子了！”

相關(guān)熱詞搜索：自焚 馬寅初 農(nóng)書