馬寅初具有無私無畏、百折不撓的風骨和氣度。當舉國均在批判他的《新人口論》時，他卻毫不動搖地捍衛(wèi)著真理。在一而再再而三的猛烈沖擊下，馬寅初從未低下頭顱，決不屈從一時的政治壓力。他一再聲明：“人口問題，在中國是一個極大的問題，如果像現(xiàn)在這樣不加控制，任其盲目發(fā)展下去，它必將給我們的國家和黨帶來很大的困難，造成完全被動的局面！這是直接關系到我們黨和國家以及民族的前途命運的大事。我已研究并發(fā)現(xiàn)了解決這一問題的辦法，我有責任說出來，并堅持到底。為此，我不怕孤立，不怕批斗，在這個問題上，我只考慮國家和真理，從不考慮自己；
為了國家和真理，我不怕冷水澆，不怕油鍋炸，不怕撤職，坐牢，更不怕死……無論在什么情況下，我都要堅持我的人口理論�！焙髞淼氖聦嵶C明，馬寅初是對的。

　　提起馬寅初，人們不會不提《新人口論》�？墒�，有多少人知道，馬寅初還著有一套花費他巨大心血的《農(nóng)書》？整整100多萬字，耗費數(shù)年光陰，凝聚著馬老對中國農(nóng)業(yè)問題的深情關注，責任編輯葛苑生更有著無數(shù)有價值的真知灼見。然而，就這樣一套巨著，還未面世便遭到了焚毀！而焚毀此書的不是別人，正是馬寅初自己。

　　馬寅初為什么要焚毀自己的嘔心之作？

　　是什么促使馬寅初做出這樣的舉動？

　　我們在為《農(nóng)書》永遠消失而傷痛的同時，也當反思一下當時的情形。

　　一

　　1959年12月，北京大學校長、著名經(jīng)濟學家馬寅初的處境更加惡劣了。自從他發(fā)表《重申我的請求》，進一步表明自己堅持《新人口論》的堅定立場后，康生等人對他的攻擊便變本加厲了。學術批判早升級為政治斗爭和人身攻擊，一夜之間，上萬張大字報出現(xiàn)在北大校園，甚至連馬寅初住處都貼滿了攻擊他的大字報�！榜R寅初不投降，就叫他滅亡！”，這樣的口號轟響在北大校園，但他仍不妥協(xié)。1960年1月3日，馬寅初終于被迫辭去北大校長職務，搬離燕南園，來到舊宅院——東總布胡同32號。

　　不久，馬寅初又被免去全國人大常委的職務,不再能公開發(fā)表文章。馬寅初從此在政治舞臺和學術舞臺上消失。

　　宅院內靜悄悄的，沒有人前來拜訪，往日的朋友也不再敢來了。馬寅初感到有些失望，但他經(jīng)歷過大風大浪，胸襟開闊、意志堅強，如此的逆境并不能擊倒他。他理了理頭緒，什么也沒說，只是在日記中寫道：“大江東流去，永遠不回頭！往事如煙云，奮力寫新書�！�

　　早在50年代初，馬寅初就為自己定下兩個研究課題：一是人口論，一是中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究。

　　馬寅初的長子馬本寅告訴筆者：“父親對農(nóng)業(yè)非常關注，曾說：‘中國有8億農(nóng)民，是農(nóng)業(yè)大國，如果農(nóng)村的生產(chǎn)、生活提高上去，中國也就提上去了�！浅ｊP心農(nóng)村建設，在人大期間便經(jīng)常到農(nóng)村考察，人口論也是在農(nóng)村考察時想到的�！比缃瘢丝谡摰难芯扛嬉欢温�，他將全部心血撲到農(nóng)業(yè)問題的研究上。

　　1961年春天，馬寅初又過起緊張而有規(guī)律的生活，開始著手為《農(nóng)書》的撰寫做準備。

　　他首先將過去已經(jīng)收集到的湖南、湖北、吉林、海南等地有關農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的材料整理出來，認真地翻看著，仔細地琢磨著。每有心得，他便拿起手邊的毛筆，認真地寫下來。他對農(nóng)業(yè)問題一向關注，因此保存了許多古今中外關于農(nóng)業(yè)的書籍，此時，這些書籍都成了他的寶貝，成為他不斷翻閱的對象。他還通過以前的秘書王克宥，從北京大學、北京圖書館借來國內外有關中國農(nóng)業(yè)發(fā)展的新資料，隨時補充。

　　此時的馬寅初，即使寫出再好的書稿，都不會有發(fā)表的機會。但他已顧不了那么多了，他所想的全是如何建設社會主義農(nóng)村的問題。他要以拳拳的愛國之心，嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度，豐富的經(jīng)濟知識，全新的經(jīng)濟觀點，寫一部不亞于《齊民要術》、《農(nóng)政全書》的書籍。他要造福中國！

　　這一時期，由于三屆人大會議還未召開，所以馬寅初仍保留著二屆全國人大代表的資格，還可以人大代表的名義到各地考察。于是，這位已經(jīng)80歲的倔強的老人，為了《農(nóng)書》，為了盡一個人民代表的責任，于1962年再一次風塵仆仆地前往浙江的農(nóng)村調查。雖然此次視察與以往不同，他遭受了不少怠慢和冷落，但他依然認真地一絲不茍地工作著。他深知此次機會的難得，更加分分秒秒地利用著，盡可能多地了解農(nóng)村的實際情況。

　　他回到了故鄉(xiāng)嵊縣。此次嵊縣之行，馬寅初帶有非常明確的目的。為了能有好的收獲，離京前，馬寅初特地給嵊縣馮、方二位副縣長寫了一封信，內容如下：

　　馮、方二位副縣長：

　　一九六二年一月初，出京視察閩浙兩省。打算在嵊縣居住一星期，以便細細地看一看農(nóng)村。城東人民公社有一位楊木水先生者，今年五月間，寫了兩篇關于《六十條》的文章，要求機要廳交給毛主席親看。十一月間，他把原文抄送了一份給我。我閱后覺得楊先生愛社心切，所言不無可采之處，惜其中有若干問題講得不甚清楚，理由不甚充分，擬請其與我當面一談，并請公社其他同志就他的文章發(fā)表些意見。請就預先通知楊先生早日準備。我認為這樣的會談不僅能使我更加了解農(nóng)村的情況，亦可予我一個很好的學習機會。我想先請楊先生來談，俾我完全了解他的意見，而后再請其他同志參加會談。城東公社研究后，還要訪問其他公社。此外，還要請求兩位縣長派一速記員幫忙。一切拜托。

　　順致敬禮，并候起居

　　馬寅初

　　一九六一年十二月二十五日

　　信中提到的楊木水，是嵊縣城東區(qū)農(nóng)技站一位蠶桑干部。在多年的農(nóng)村工作中，他親眼目睹“五風”所早成的農(nóng)村衰敗現(xiàn)象，認為只有推行包產(chǎn)到戶，農(nóng)民才可以擺脫貧窮。但在當時，包產(chǎn)到戶已被批倒，楊木水深知自己人微言輕，要想推行包產(chǎn)到戶，只有上書中央，由毛主席親自抓方可有效。于是，他冒著風險，寫了一篇題為《恢復農(nóng)村經(jīng)濟的頂好辦法是包產(chǎn)到戶》的文章，寄給中共中央辦公廳，請他們轉呈毛主席。然而，過了很長時間，信件如沉大海，沒有一點回音。楊木水不甘心，他突然想到馬寅初，說不定可以通過這位老鄉(xiāng)，將自己的意見轉呈毛主席。于是，他又給馬寅初寫信。不久，他收到馬寅初的回信，說要跟他面談。他非常高興。

　　嵊縣領導對馬寅初的視察非常重視，但又怕馬寅初給他們帶來麻煩。經(jīng)過細致研究，他們決定由縣委辦公室向馬寅初匯報全縣大好形勢，并派一位副縣長全程陪同馬寅初視察。在馬寅初見楊木水之前，縣委農(nóng)工部部長親自出面找楊木水談話，說服他千萬不要亂說話，尤其不要提嵊縣也曾包產(chǎn)到戶。

　　馬寅初與楊木水終于見面了。一開始，由于有旁人在場，楊木水顯得有些拘謹。馬寅初見狀，特地請楊木水到自己住的房間單獨談話，這樣，兩人才有了深談。

　　馬寅初將楊木水寫給他的那份資料拿了出來。楊木水一看，只見上面圈圈杠杠做了許多批注，很顯然，眼前這位德高望重的老人對他的材料相當重視。楊木水顯得有點激動，興奮地講述起自己的觀點，列舉了包產(chǎn)到戶的種種優(yōu)越性。他認為，包產(chǎn)到戶不會改變人民公社的性質，而是適應人民公社當前形勢的一種生產(chǎn)管理方式；
包產(chǎn)到戶可以提高生產(chǎn)力，不僅能增加社會財富，而且能確保辦好集體經(jīng)濟；
可以采取“管理到隊，包產(chǎn)到戶，集體收獲，統(tǒng)一分配”的具體措施……楊木水侃侃而談著。

　　馬寅初認真地聽著，不時地提出一些問題。他問：“楊先生，你在材料中講到，很多干部、社員都想包產(chǎn)到戶。那么，到底是主張包產(chǎn)到戶的人多，還是反對的人多？各占多少比例？你能說清楚嗎？”

　　楊木水沉思片刻，回答道：“我認為多數(shù)人在心里是贊成包產(chǎn)到戶的，但具體比例我說不出來。”

　　馬寅初又說：“你在材料中談到調動人的生產(chǎn)積極性問題。我認為，人既是生產(chǎn)者，也是消費者。生產(chǎn)靠人，現(xiàn)在有部分人生產(chǎn)沒有積極性，造成生產(chǎn)趕不上人民生活的需要。所以，要想方設法地調動人民的勞動積極性。這才是重要的。楊先生，你說對不對？”

　　楊木水連連點頭。

　　馬寅初又指出楊木水材料中的一些不足，他希望楊木水看問題時既要看本地的情況，也要了解全國的情況，應力求全面，避免偏激。楊木水心悅誠服。最后，馬寅初緊緊地握著楊木水的手說：“謝謝你呀。對的就是對的，正確的思想不要輕易放棄，真理是批不倒的。”

　　此后，馬寅初又馬不停蹄地視察了許多村莊，詢問當?shù)氐漠a(chǎn)量，參加農(nóng)民關于包產(chǎn)到戶有無優(yōu)越性的討論……他還想多走點地方，但由于太勞累了，他突然患上肺炎，高燒持續(xù)不退，緊接著，病情加強，馬寅初不得不離開故鄉(xiāng)，前往浙江醫(yī)院。一個月的治療后，病情有所好轉，馬寅初返回北京。

　　第二年，馬寅初的全國人大代表資格被撤消。

　　二

　　來到東總布胡同32號，推開厚厚的大紅門，便可以看見一幢中西合璧的二層小樓，樓門向東，門前種著一些花草。小樓的南面是一個院落，里面栽種著各種樹木花草，有龍爪槐、白皮松、海棠樹、榆樹，還有馬寅初喜歡的刺梅。刺梅就長在窗前，據(jù)馬本寅回憶，就在馬寅初逝世不久，刺梅也枯萎了。這也算是人與樹的一種奇緣吧。

　　此時此刻，宅院里出奇地寂靜，馬寅初正在屋內奮筆疾書。

　　寬大的寫字臺上鋪著一張張八開大的宣紙，上面滿是工整的毛筆小楷。每寫完一章，馬寅初便把宣紙鋪在地板上，等晾干后，他又認真地將宣紙按順序粘接起來，卷成一個紙卷，注明內容，放入一個藤箱里。

　　寫作時，他的腦海不時地出現(xiàn)中國農(nóng)村的各種問題，而他的視野則盡量放寬，不僅參照中國已有的研究，而且將國外的研究融會貫通，為我所用。

　　寫累的時候，馬寅初便會沿著院中的水泥小徑散步，日光透過樹葉照在地面，留下斑斕的樹影，給人如真似幻的感覺。馬寅初不免回憶點往事。

　　記得1929年，他曾在國民黨立法院的一次會議上提出自己的主張，針對當時的國情，他說：“糧食和食鹽，不是一般的商品，是直接關系國計民生的大事，因此，這兩種東西不應該由私商經(jīng)營，而應由政府統(tǒng)一管理、統(tǒng)一調節(jié)�！彼麑⑦@一利國利民的建議作為議案在會議上正式提出，但由于觸犯了權貴的利益，被束之高閣。

　　1940年，他在國民黨政府陸軍大學將官班做講座，說：“現(xiàn)在是‘下等人’出力，農(nóng)民和勞動人民在前線浴血抗敵；
‘中等人’出錢，后方廣大人民受到通貨膨脹、物價上漲之害；
‘上等人’既不出錢，又不出力，還要囤積居奇，高抬物價，從中牟利，發(fā)國難財。更有甚者，還有一種所謂的‘上上等人’，他們依靠權勢，利用國家機密從事外匯投機，大發(fā)超級國難財。這種豬狗不如的所謂‘上上等人’就是孔祥熙、宋子文等人�！�

　　1945年，他剛被解除軟禁，便在重慶工商界人士舉行的聚餐會上激動地說：“抗日戰(zhàn)爭中的主力是誰？吾敢答曰農(nóng)民！看在戰(zhàn)爭中，其斷肢折足，或流血陣亡，或死于饑餓、瘟疫，或輾于溝壑者，十之八九是農(nóng)民子弟。我們若以‘真正的民族英雄’這個頭銜給予農(nóng)民，他們定可當之無愧。……戰(zhàn)爭是不人道的，但眼見一般農(nóng)民與一般難民之困苦和顛沛流離，而不集中全國力量快快設法去救濟，反惟一己之私利是問。這種念頭是更不人道的，他們的罪惡要比制造戰(zhàn)爭還大……中國要工業(yè)化，就必須實行民主，必須發(fā)展農(nóng)業(yè)，改善億萬農(nóng)民生活。要發(fā)展農(nóng)業(yè)，就必須進行土地改革�！�

　　……

　　在馬寅初的思想中，中國的農(nóng)民太苦了，苦了幾千年。惟有中國共產(chǎn)黨改變了農(nóng)民的命運，進行土地改革，使人民當家作主。因此，馬寅初真心誠意地擁護中國共產(chǎn)黨，愿為黨和人民獻出一切。

　　解放前，老浙大農(nóng)學院園藝系選育了一種蘿卜品種，長達二尺五寸左右，粗壯如臂，半在土中，半在地上，每個平均四至五斤，最大的一個十四斤半，畝產(chǎn)較普通品種多二至三倍，達一萬斤以上。解放后，這種蘿卜曾在岳墳農(nóng)業(yè)展覽會展出，恰被馬寅初看到。他如獲至寶，馬上向農(nóng)學院領導詳細詢問這種品種的選育經(jīng)過，然后要了10個標準形的樣品，帶到北京向中央有關部門和領導宣傳。經(jīng)馬寅初這么一宣傳，這種大蘿卜迅速在全國推廣開來，為蘿卜的增產(chǎn)做出了貢獻，也為農(nóng)民的增收做出貢獻。

　　1950年3月15日，馬寅初在一次講課說：“現(xiàn)代的中國，是一個帝國主義反動派遺留下來的，被帝國主義、封建主義、官僚資本主義剝削了許多年的國家，民窮財盡，遍地災荒，農(nóng)業(yè)衰敗，人民貧困。在這些客觀情況下，擬定了許多政策，爭取今年農(nóng)業(yè)增產(chǎn)糧食一百億斤，棉花四百五十萬擔，工業(yè)希望內遷，貿易方面發(fā)展國內外貿易，準備糧食供應城市，保證米價不波動……”

　　在馬寅初的心目中，農(nóng)村問題、農(nóng)民問題是關系到整個國家的重大問題，(點擊此處閱讀下一頁)

　　也是他無時不刻關注的重大問題。他在中外的對比中看到了差距：在發(fā)達的國家，一個農(nóng)民可以養(yǎng)活幾個人。而在中國，幾個農(nóng)民養(yǎng)活一個人。這就是差距。而要改變這種狀況，就必須提高農(nóng)村文化教育水平；
必須改變落后的手工操作，提高機械化生產(chǎn)；
必須繼續(xù)開墾荒地，繼續(xù)改善糧食品種……只有農(nóng)村問題解決了，中國才可以真正達到國富民強。

　　為了達到這一目標，馬寅初愿意研究調查，愿意獻計獻策，愿意奉獻自己的一切！

　　可是，現(xiàn)在，他卻被剝奪了公開發(fā)表自己見解的權利。他知道自己冤，但他相信這是暫時的，他也絕不會因此放棄自己為黨為國為人民奉獻的堅定信念。因此，他更加珍惜寶貴的光陰，無論如何，先將《農(nóng)書》寫出來再說。

　　三

　　《農(nóng)書》耗費了馬寅初巨大的心血，不知不覺，藤箱已滿，頭上又增華發(fā)。從1963年開始寫稿到1965年初稿完成，三年光陰，馬寅初以忘我的精神寫出了100多萬字。所有的內容都是用毛筆寫成。寫完后，他又從頭到尾作了一次修改，一般情況用藍筆，特別重要的改動用紅筆。為了防止手稿受潮和被蟲蛀，馬寅初特別囑咐家人將放書稿的藤箱放在干燥通風的地方。

　　寫完《農(nóng)書》后，馬寅初已83歲，身體狀況大不如前。

　　有一次，他以前的秘書陳玉龍前去看他。一進屋，見地上鋪滿了稿紙，馬寅初正在看他的《農(nóng)書》。見陳玉龍進來，便說：“他們不給我發(fā)表，我自己看�！毖哉Z中不免有種憤怒。

　　1966年春節(jié)后的一天，馬寅初將全家人召集起來，說：“請你們抽時間幫我把《農(nóng)書》原稿照抄一遍。這部書現(xiàn)在雖然不能出版，但不等于永遠不能出版。它是我十幾年的心血呀！”家人們點點頭。

　　可是，還沒等家人行動，一場更加強烈的政治風浪席卷而來。

　　“文革”開始了，社會上出現(xiàn)了“破四舊”的極左行動，馬寅初的一些好友先后受到?jīng)_擊，或被抄家，或被游斗。邵力子、張治中的家也被紅衛(wèi)兵光顧。緊接著，國內還出現(xiàn)了“焚書熱”……

　　形勢的變化給家里人帶來很大的壓力，馬寅初則陷入長久的思考當中。

　　一天早飯后，馬寅初說話了。他把家里人叫到客廳，盡量以一種平靜的語氣說：“近來我一直思考一件事情，總猶豫不定，現(xiàn)在我決定了。今天，你們大家都不要出去，我們全家自己動手來破四舊。這樣做，雖然可惜，也非常痛苦，但不這樣做，又有什么辦法呢？與其讓別人燒，不如自己燒！”

　　說著說著，他有點說不下去。家中人含著眼淚，將一件件珍貴的文物、一幅幅珍貴的字畫以及馬寅初多年積累的許多資料送進鍋爐，燒掉了。

　　最令馬寅初心痛的還是他的《農(nóng)書》。那是他的心血，整整一藤箱，幾十卷手稿，花費了多少不眠之夜！寄托著多少對國家對人民的厚愛！可是，如今，手稿被一卷一卷地送入爐火中，沒了。

　　馬寅初知道，他不可能再寫同樣的手稿了。

　　這是他永遠的遺憾！

　　由于馬寅初寫作時，往往寫下后便放起來，并沒有跟家中人細談。以致于沒有人知道《農(nóng)書》中詳細的內容。這也成為世人永遠的遺憾。

　　粉碎“四人幫”后，主持平反冤假錯案工作的中央組織部長胡耀邦認真審閱有關馬寅初的材料后，激動地說：“我們再也不要犯這樣的錯誤了。共產(chǎn)黨應該起誓：再也不準整科學家和知識分子了！”

相關熱詞搜索：自焚 馬寅初 農(nóng)書