時(shí)間是自在和連續(xù)的，而歷史則呈現(xiàn)為人類活動對時(shí)間的切割1。從所謂「新民主主義革命」，到文化大革命中的「無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命」，再到后來的改革，中國的當(dāng)代史就是這樣一個(gè)充滿斷裂的過程。本文認(rèn)為，這種斷裂同樣表現(xiàn)在改革作為一種歷史現(xiàn)象本身。換句話說，70年代末期開始的中國改革，并不是一個(gè)平滑的連續(xù)過程；
相反，這個(gè)過程中曾經(jīng)發(fā)生了巨大的斷裂。由于這個(gè)斷裂，本文判斷：在過去的四分之一世紀(jì)中，中國進(jìn)行了不是一場改革，而是兩次改革。第一次改革，起始于70年代末期，結(jié)束于1989年夏季，而第二次改革，則起始于1992年春天，大體展開并持續(xù)于90年代。簡要地說，本文提出一種「兩次改革論」，以解讀當(dāng)代中國政治現(xiàn)實(shí)。

　　為甚么說中國當(dāng)代歷史上存在這樣兩次改革？兩次改革的區(qū)別何在？回答這個(gè)問題，將是本文的首要任務(wù)。進(jìn)一步，我們要追問：為甚么會出現(xiàn)兩次改革？兩次改革這種歷史發(fā)展的存在，對于解讀中國最近四分之一世紀(jì)的道路，具有甚么意涵？對于展望中國的下一步發(fā)展，具有甚么意義？響應(yīng)這樣的問題，從而在論證并建構(gòu)「兩次改革論」的基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡發(fā)它的歷史和現(xiàn)實(shí)啟示，是本文的另一個(gè)任務(wù)。為此，本文以下將首先對比改革與「二次改革」的不同，從而在這樣的歷史考察基礎(chǔ)上建構(gòu)所謂的「兩次改革論」；
繼而試圖闡發(fā)改革與「二次改革」的這種不同所具有的豐富政治經(jīng)濟(jì)學(xué)涵義，解剖在「二次改革」中所發(fā)生的「專制資本」現(xiàn)象對今天中國的政治涵義。

　　整整兩年以前，筆者拜《二十一世紀(jì)》賜予篇幅，提出「改革終結(jié)論」2，試圖在官方營造甚至神化的「改革話語」和民間某種一廂情愿的「改革幻想」所交織的思想混沌之中，清理出某種可能更為貼近中國現(xiàn)實(shí)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的概念，以判斷中華民族目前所處的歷史方位。毋庸諱言，本文是「改革終結(jié)論」的延伸。它試圖還原改革的歷史發(fā)展軌跡，重新思考「改革」這一在上個(gè)世紀(jì)末期中國最為重大的歷史現(xiàn)象，并從中尋求理解當(dāng)今中國種種令人困惑的奇怪狀態(tài)的某種鎖鑰，為中國下一步出路尋找一個(gè)可能的思考出發(fā)點(diǎn)。從改革，到第二次改革，再到今天改革終結(jié)之后的「后改革」，后毛時(shí)代的中國究竟走過了一條怎樣的歷史道路？這樣的歷史道路對于這個(gè)民族的前景意味著甚么？在很大程度上，本文就是對此做出反省的一種嘗試。

　　一　改革與「二次改革」：不同的起源和軌跡

　　一般認(rèn)為，中國改革開始于1978年。這一年是農(nóng)歷戊午年。為了方便起見，我們不妨將之簡稱為「戊午改革」。這次改革，在本文看來，到1989年的春夏之交就結(jié)束了。由于它大體上是在80年代進(jìn)行，我們也可以稱之為「80年代改革」。1989年之后，在大約三年左右的時(shí)間里，中國的改革進(jìn)程完全停頓，甚至沒有進(jìn)行任何起碼的經(jīng)濟(jì)改革。直到1992年春天，改革浪潮再度涌起，一直延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)末本世紀(jì)初。早在十年之前，我已經(jīng)注意到這是「第二波改革」，是應(yīng)該與第一波改革有所區(qū)分的3。經(jīng)過進(jìn)一步的考察，本文發(fā)現(xiàn)，1992年開始的改革，與70年代末發(fā)動并盛行于80年代的改革相比，具有多方面的重大不同。這些不同，足以讓我們認(rèn)為這是「第二次改革」。

　　那么，甚么東西足以區(qū)分這樣兩次改革呢？至少，我們可以從以下幾個(gè)方面展開觀察。

　　首先，兩次改革的肇源方式不同。盡管無人否認(rèn)毛之后中國改革派領(lǐng)導(dǎo)層在發(fā)動中國改革中的巨大作用，但是，時(shí)至今日，也已經(jīng)無人否認(rèn)，中國70年代末期的改革，事實(shí)上肇源于底層和社會。作為中國改革激活項(xiàng)目的農(nóng)村改革，并不是開始于任何官方改革政策的出臺；
相反，它首先是農(nóng)民的自發(fā)動作，繼而得到改革派領(lǐng)導(dǎo)人的默許、呼應(yīng)和支持，從而蔚為壯觀，形成了自下而上、上下結(jié)合、大面積地改變中國的改革潮流4。甚至城市經(jīng)濟(jì)改革（主要是企業(yè)改革），也不是在中央領(lǐng)導(dǎo)層的發(fā)動下開始，而是首先在地方層面得到當(dāng)?shù)馗挥诟母镆庾R的領(lǐng)導(dǎo)人支持，繼而席卷全國。同樣，70年代末的政治變革圖景，如果沒有突出「西單民主墻」，而僅僅談?wù)撌�一屆三中全會和此前的中央工作會議，那也是對歷史的極大不尊重。即使是這樣的中央會議，即使是在中央改革派領(lǐng)導(dǎo)人直接主持下展開的「實(shí)踐檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)」討論，我們看到，也不是完全由上層領(lǐng)導(dǎo)人計(jì)劃、發(fā)動和主導(dǎo)的。相反，中央工作會議和十一屆三中全會「七嘴八舌」，日程超出了當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)層的控制5；
「實(shí)踐檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)」討論的發(fā)軔文章，則來自一個(gè)此前名不見經(jīng)傳的南京大學(xué)哲學(xué)教師的自發(fā)投稿。如此種種，在在說明，中國70年代末期改革的發(fā)源，并不是來自某個(gè)偉大領(lǐng)導(dǎo)人的英明決策，而是來自社會的自發(fā)動作，來自于在當(dāng)時(shí)政治態(tài)勢下這些動作很快就得到了領(lǐng)導(dǎo)層的支持這樣一種歷史現(xiàn)實(shí)。

　　在很大程度上，1992年開始的「二次改革」，其起源方式與「戊午改革」的發(fā)動幾乎完全相反�！付�次改革」僅僅是由于一個(gè)事實(shí)上仍然掌握國家最高權(quán)力的殘年老人的所謂「南巡」而起始。當(dāng)然，沒有人否認(rèn)，鄧小平這樣登高一呼，馬上得到了社會和地方風(fēng)起云從的反應(yīng)，第二次改革的浪潮因此才會迅速席卷中國。但是，盡管兩次改革的發(fā)動過程都具有上下結(jié)合的因素和背景，這種不同還是形成了強(qiáng)烈對比：第一次改革是自下而上肇始的，無數(shù)普通民眾在這里扮演了創(chuàng)造歷史的角色；
第二次改革是皇帝一般的人物所謂「出巡」所發(fā)動的，民眾不過是被動者。我們知道，在認(rèn)識事物的性質(zhì)時(shí)，對于其起源方式的認(rèn)知，往往具有決定性的作用6。不同的母親，不同的分娩方式，不會誕生出同一個(gè)孩子。70年代末期和1992年以這樣不同的方式所產(chǎn)生的兩件事情，怎么可能混為一談呢？即使它們都被稱之為「改革」，那又怎么可能是同一場改革呢？

　　圍繞農(nóng)民，我們還可以觀察到兩次改革的另一個(gè)重大區(qū)別，那就是農(nóng)民地位和農(nóng)村改革局面的不同。在80年代改革中，農(nóng)民不僅扮演了改革發(fā)動者、創(chuàng)始者的角色，而且，他們也是改革的主要受益者之一。在70年代末、80年代初的短短幾年里，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)、政治和社會地位通過改革而迅速提高，構(gòu)成了中國改革的一個(gè)基本景觀。通過制度變革，農(nóng)民迸發(fā)出高漲的生產(chǎn)力，創(chuàng)造了大量物質(zhì)財(cái)富，不僅改善了他們自己自農(nóng)業(yè)合作化以來即基本陷入貧困的那種非人生存狀況，而且為整個(gè)社會積累了實(shí)行持續(xù)改革的物質(zhì)基礎(chǔ)；
農(nóng)民也通過制度變革而大大擺脫了對于國家的政治依附狀態(tài)，從人民公社的重重捆綁中解放出來，開始成為獨(dú)立生產(chǎn)的「自由人」；
農(nóng)民還通過這種制度變革而提高了自己的社會地位，他們所取得的經(jīng)濟(jì)成就，大大有助于改變1949年以來所建立的那種制度性歧視農(nóng)民的社會架構(gòu)和社會心理。另一方面，具有改革精神的國家領(lǐng)導(dǎo)層，在這期間也以極大的熱情和精力關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，樂于承認(rèn)并支持農(nóng)民在改革和發(fā)展中的首創(chuàng)精神，順應(yīng)時(shí)勢地把農(nóng)村改革和發(fā)展引導(dǎo)到了中國歷史上最好的時(shí)期之一。這一切，都是第一次改革的重大特點(diǎn)。

　　盡管農(nóng)村變革在80年代中期之后開始遭遇整體制度瓶頸的嚴(yán)重制約而大大放緩，但是，在90年代之前，農(nóng)村改革的局面并沒有逆轉(zhuǎn)。這種逆轉(zhuǎn)僅僅發(fā)生在1989年之后。在使用暴力手段鎮(zhèn)壓了城市居民的大規(guī)模政治抗議運(yùn)動之后，當(dāng)局隨后馬上開始了一次默默的重大施政調(diào)整，把在經(jīng)濟(jì)上收買城市居民作為90年代施政的政策重點(diǎn)，以緩解城市中的社會矛盾，穩(wěn)定國家統(tǒng)治的中心地帶。在這個(gè)背景下，我們看到，1992年開始的「二次改革」，與農(nóng)民幾乎沒有甚么關(guān)系；
如果有，那只是負(fù)面的關(guān)系。就物質(zhì)層面而言，曾經(jīng)在全體社會成員中一度成為「先富起來」的群體的農(nóng)民，在90年代再度進(jìn)入相對貧困乃至絕對貧困的狀態(tài)；
就政策層面而言，我們看到，「二次改革」的基本特點(diǎn)之一，就是剝奪農(nóng)民以支撐城市經(jīng)濟(jì)的市場化和國民經(jīng)濟(jì)的全球化，等于在新的歷史條件下重復(fù)毛時(shí)代剝奪農(nóng)民以支撐工業(yè)化的國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)基本方針7。

　　很明顯，從改革到「二次改革」，國家與農(nóng)民之間關(guān)系的變化方向，出現(xiàn)了幾乎恰恰相反的發(fā)展軌跡：改革是削弱國家（the state）8并解放農(nóng)民，而「二次改革」是剝奪農(nóng)民以支撐國家。中國仍然是一個(gè)農(nóng)民的國家，雖然它正處于工業(yè)化的過程之中。在政治上，我們看到，農(nóng)民問題尤其決定著中國的命運(yùn)。何況，就中國人的生存狀況而言，占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民的生存狀態(tài)決不可以忽視。因此，農(nóng)民在兩次改革中的地位和處境的不同，并不是一個(gè)單純技術(shù)層面的問題，而是關(guān)系改革實(shí)質(zhì)的根本問題之一。80年代的改革和90年代的改革既然在這個(gè)根本問題上背道而馳，它們怎么能夠說是同一場改革呢？

　　二　「二次改革」的神圣三角同盟：官僚、資本和知識者

　　在普通民眾（特別是農(nóng)民）的角色與命運(yùn)在「二次改革」中變得黯淡的同時(shí)，另一方面，歷史的聚光燈開始打在另外一些集團(tuán)和社會群體的身上，召喚新的角色在改革場景轉(zhuǎn)換之后粉墨登場。在「二次改革」中叱咤風(fēng)云的人們，首推官僚、資本和知識者這樣三個(gè)群體。現(xiàn)在讓我們看一看，他們?nèi)绾斡米约旱牟煌�行為，界定了改革與「二次改革」的鮮明分野。

　　其中，官僚對于改革態(tài)度的變化和他們行為的相應(yīng)變化，可以說，從改革到「二次改革」，使他們成為中國最近二十多年來角色發(fā)生最大轉(zhuǎn)折的人群。這種戲劇性的轉(zhuǎn)換，無疑也是政治上最為耐人尋味的。誰都知道，「戊午改革」的主要阻力，來自中國共產(chǎn)黨和中國政府的各級官員。在底層民眾與改革精英聯(lián)手推進(jìn)80年代改革的時(shí)候，他們遭遇的最大困難，就是所謂「中梗阻」，也就是來自各級黨政官僚對于改革的不同形式的抵抗。一直到80年代后期，這種「中梗阻」的力量之大，以至參與經(jīng)濟(jì)改革的知識精英提出甚么「新權(quán)威主義」，主張中央主持改革的領(lǐng)導(dǎo)人以鐵腕對付各級反對改革的官僚9。同樣，在政治改革的提出、討論和貫徹過程中，也是各級黨政干部，特別是黨的各級官員，成為最大的反對力量10。所謂改革是「第二次革命」，在很大程度上，就是針對這種現(xiàn)象及其體制化所提出來的11。

　　然而，這些在1988年看來還頑冥不化、似乎準(zhǔn)備用他們的花崗巖腦袋筑起新的血肉長城以抵擋市場化沖擊的中國各級官僚們，到了1992年，卻幾乎一夜之間就「咸與維新」了。不錯(cuò)，鄧小平「南巡」的時(shí)候，也面臨某種來自內(nèi)部的抵抗或至少是冷淡，但是，這不是來自各級官僚機(jī)構(gòu)的抵抗或冷淡，而僅僅是最高層幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎子。甚么「彎子」？從不改革、反和平演變，到再次改革。這一玄機(jī)本身已經(jīng)說明，1992年開始的是「二次改革」。而1992年的改革一旦開始，我們看到，它恰恰是以各級黨政官僚為基本動力。在90年代，還有任何人抱怨甚么黨政官僚對于改革的反抗嗎？恰恰相反，我們能夠聽到和看到的，是黨政官僚對于改革的巨大熱情和積極性。他們的這種熱情和積極性，可能超過了社會上任何其它階層，甚至超過了私營企業(yè)家階層。不管這種現(xiàn)象背后的原因是甚么（腐敗也好，甚么其它東西也好），也不管其可能的政治后果是甚么（經(jīng)濟(jì)過熱也好，社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡也好），反正，我們可以說，僅僅官僚與改革的關(guān)系的不同，已經(jīng)構(gòu)成了80年代和90年代這樣兩次改革的第三個(gè)重大差別。

　　第四個(gè)差別表現(xiàn)在知識分子與國家的關(guān)系上面。這里同樣出現(xiàn)了一種耐人尋味的變化，而變化的實(shí)質(zhì)可以用兩句話來概括：80年代改革中，知識分子一面與國家在政治上具有張力，一面卻在改革進(jìn)程中實(shí)行著與國家領(lǐng)導(dǎo)人的政治合作12。90年代，知識分子作為一個(gè)群體與國家之間的那種既緊張又合作的關(guān)系，往兩個(gè)極端的方向演變而消失：在合作的一端，對大多數(shù)知識分子來說，蛻變成為對于國家的政治依附；
在緊張的一端，也就是對于另外一小部分知識分子來說，則遭遇與國家在政治上相互對立與排斥的狀態(tài)13。這種分化，大大削弱了知識分子對于社會公共事務(wù)的影響力，因?yàn)檎�治依附意味著知識分子不再發(fā)出獨(dú)立的聲音，而處于被排斥狀態(tài)的知識分子，則既無可能借助國家權(quán)力影響社會，也因處在權(quán)威主義的高壓下而無能訴諸社會運(yùn)動以尋求政治理想。

　　對比之下，80年代知識分子與國家的那種關(guān)系，一方面為知識分子參與社會公共事務(wù)提供了中國歷史上此前少見的政治信道，從而強(qiáng)化了知識分子的社會作用；
另一方面，它也為權(quán)威主義國家內(nèi)部出現(xiàn)不同意見形成了難得的政治和智識氛圍，從而強(qiáng)化了改革派領(lǐng)導(dǎo)人與社會的關(guān)聯(lián)。那個(gè)時(shí)候，國家和知識分子有共同的政治訴求，即否定文革，開放中國，改造制度，追求現(xiàn)代化。那是一種基于共同理想的結(jié)合。90年代以來以激進(jìn)市場化與政治權(quán)威主義化相結(jié)合為特點(diǎn)的改革，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　則大大壓縮了知識分子之作為知識分子的生存空間，迫使他們或者自我改造成為市場與強(qiáng)權(quán)雙重結(jié)構(gòu)的附庸，或者同時(shí)為市場與政治所排斥而邊緣化。前者與國家確實(shí)有利益的「共謀」，而后者則成為利益追逐場之外的犧牲。

　　這種「共謀」，又豈止發(fā)生在國家與知識者之間？從改革到「二次改革」，第五個(gè)巨大的不同，在于一個(gè)嶄新的社會階層的誕生和它迅速取得經(jīng)濟(jì)、政治乃至話語權(quán)力這一令人矚目的現(xiàn)實(shí)。毫無疑問，這個(gè)階層就是資本，或者說是資本的人格代表14。當(dāng)然，80年代改革的基本內(nèi)容之一，也是實(shí)行市場化，從而在很大程度上可以說是資本主義化。在這個(gè)意義上，90年代的「二次改革」，不過是在80年代改革的急速「掘進(jìn)」之后的平穩(wěn)「回采」。但是，改革與「二次改革」之間，就引進(jìn)市場化和實(shí)行資本主義而言，所呈現(xiàn)的重大區(qū)別，絕不僅僅在于播種與收獲、快速推進(jìn)與平穩(wěn)轉(zhuǎn)型之間的差別。毋寧說，改革與「二次改革」在市場化與資本主義化的問題上，存在三個(gè)根本不同。第一是歷史現(xiàn)實(shí)的不同。80年代，中國面對的是國家壟斷的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度和國家「包下來」的社會福利制度（當(dāng)然僅僅是對占全體人口極少數(shù)的城市人口而言），引進(jìn)市場并采用資本主義措施因此具有無可爭辯的積極意義；
90年代則面對市場壓倒一切、資本主義鋪天蓋地的現(xiàn)實(shí)，這就是另外一幅歷史圖景了。第二是政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系的不同。我們看到，在80年代的改革中，盡管遭遇多種抵抗，以民主為承諾的政治改革始終具有強(qiáng)大動能。我們知道，民主與資本主義具有復(fù)雜的政治關(guān)系，它既可以說是對于資本主義的政治保障，也可以被認(rèn)為是對于資本主義的政治制約。因此，80年代改革的走向，是在實(shí)行資本主義經(jīng)濟(jì)制度的同時(shí)，建構(gòu)一種適應(yīng)并制衡資本主義的政治制度，從而努力促使「好」的資本主義在中國出現(xiàn)。90年代的「二次改革」，則一味放縱資本主義經(jīng)濟(jì)上弱肉強(qiáng)食的因素，強(qiáng)力壓制資本主義所要求的法治、信用等政治、文化因素，根本放棄實(shí)行政治改革以建設(shè)民主這個(gè)對「好」的資本主義而言所必備的政治因素，導(dǎo)致中國資本主義畸形發(fā)展。第三是國家的意圖和政策不同。80年代改革的官方頂峰事件，是1987年的中國十三大，主題是實(shí)行政治體制改革以建設(shè)民主政治；
90年代改革的官方政策成果，體現(xiàn)在2002年的中國十六大，最為引人矚目的宣示，是資本家可以加入中國共產(chǎn)黨。一句話，80年代改革試圖建設(shè)「好」的資本主義，但是失敗了；
90年代「二次改革」，則成功地建設(shè)了目前我們在中國所看到的這樣一種資本主義。

　　這種資本主義的最大特點(diǎn)，就是官商一體。準(zhǔn)確地說，就是公共權(quán)力與私有資本一體。所以，「共謀」不止發(fā)生在國家與知識者之間，而更重要的是發(fā)生在國家與資本之間，知識者充其量不過是后兩者共同支使的一個(gè)小小聽差。這樣的國家與資本的共謀，甚至伸展到了國際范圍。事實(shí)上，我們也可以說，這是區(qū)分兩次改革的第六個(gè)重要指針：即在對外關(guān)系上，從改革年代的擁抱西方文明，發(fā)展到「二次改革」的擁抱國際資本。在80年代的改革過程中，我們看到，一方面是保守力量不斷發(fā)動「清除精神污染」或「反對資產(chǎn)階級自由化」運(yùn)動，以抵御國際文化與規(guī)范進(jìn)入中國；
另一方面，同時(shí)也可以清楚地看到整個(gè)民族那種亟于擁抱人類文明的熱情與向往。在對外關(guān)系上，改革逐步消解了毛時(shí)代閉關(guān)自守、與周邊國家在安全事務(wù)上為敵和與西方國家在意識形態(tài)上為敵的鎖國狀態(tài)，這種消解在1989年5月當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭颍∕ikhail Gorbachev）訪問北京中得到一個(gè)鮮明的體現(xiàn)。然而，80年代改革過程的血腥休止，為近代以來中國少有的這種對外關(guān)系蜜月畫上了句號。緊接著，就是要全力反對西方「亡我之心不死」的和平演變戰(zhàn)略了。然而，這畢竟是一個(gè)共產(chǎn)主義孤兒的世界了，除了向資本主義乞討，哪里還能尋找奶水養(yǎng)活馬列孽種？鄧小平的九二改革，說到底，不過就是要借助西方資本來支撐共產(chǎn)主義政權(quán)的一種「過繼」戰(zhàn)略。所以，「二次改革」成了不惜一切代價(jià)吸引外國資本（而不一定是國際文明）的改革。共產(chǎn)黨和資本之間，甚至別的甚么黨和資本之間，歷史上從來也沒有過這樣赤裸相擁的熱烈場面。

　　不過，同床不妨異夢。西方資本主義的資本雖好，它的民主、自由卻是要不得的。這樣一來，在「二次改革」中，中國與國際社會的關(guān)系就形成了一種大體可以稱之為「兩張皮」的關(guān)系：一張皮，要喝奶續(xù)命，在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、外交、社會等各個(gè)層面努力吸收西方資源；
另一張皮，也要續(xù)命，但是那是續(xù)靈魂之命，要在政治與國家的層面保持自我。否則，喝奶把自己喝成了人家的兒子，續(xù)了命又有何用？在這樣一個(gè)試圖借助經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、外交上的對外友好，以達(dá)成政治與國家層面壓倒國際社會和西方國家的戰(zhàn)略目標(biāo)的考量下，中國的國家就越發(fā)要進(jìn)一步拉近它與國際資本的關(guān)系了。

　　三　為甚么有「二次改革」？──政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的解讀

　　以上就起源、農(nóng)民、官僚、知識者、資本，以及國際等六個(gè)方面的對比，已經(jīng)可以證明：在70年代之后的短短的二十多年的時(shí)間里，中國出現(xiàn)了兩次改革。就改革的起始年頭而言，它們分別是「戊午改革」和「九二改革」；
就改革行進(jìn)的年代而言，則不妨分別稱之為「80年代改革」和「90年代改革」；
如果要借助某個(gè)具有歷史代表性的事件作為分水嶺，那就可以說是「八九前的改革」和「八九后的改革」；
如果借用某些政治人物的名字作為象征，則分別是「鄧胡趙改革」和「鄧江朱改革」�；蛘撸�最簡單地說，就是改革與「二次改革」。

　　這些不同的名稱，當(dāng)然只是非常表面的描述。那么，究竟這樣兩次改革具有甚么樣的深層歷史意涵？為甚么會出現(xiàn)兩次這樣不同的改革？它們對于今天中國的發(fā)展具有甚么樣的意義？

　　要回答這樣的問題，首先要關(guān)注兩次改革之間的歷史斷裂。兩次改革都是改革，甚至人們經(jīng)常習(xí)焉不察地認(rèn)為這是一場中間沒有發(fā)生斷裂、也并不具備本質(zhì)不同的改革。這當(dāng)然是因?yàn)椋�它們在上述不同之外，還具有重要的相同點(diǎn)。對本文來說，這種相同點(diǎn)，可以簡約為兩項(xiàng)：第一，兩次改革都是以引進(jìn)市場化、改造原有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制為基本改革內(nèi)容；
第二，這種改造是在一黨專制的框架內(nèi)進(jìn)行的。正是這樣兩個(gè)「基本點(diǎn)」的相互沖突，導(dǎo)致了1989年的抗議運(yùn)動，也導(dǎo)致了80年代改革的失敗。1989年天安門鎮(zhèn)壓，形成了兩次改革之間的斷裂。那是一黨專制壓倒一切的時(shí)刻。在這之后，改革停頓數(shù)年之久。

　　接下來的問題是：為甚么在這數(shù)年的停頓之后，改革以那樣的方式和那樣的特點(diǎn)第二次興起？這個(gè)答案，同樣要從這種歷史斷裂中尋找，要從中國改革的固有特點(diǎn)當(dāng)中來尋找。我們看到，改革的兩個(gè)基本特點(diǎn)雖然同樣貫穿在這樣兩次改革之中，但是，兩個(gè)特點(diǎn)之間的相互關(guān)系，卻在兩次改革中呈現(xiàn)出非常不同的狀態(tài)。簡單地說，80年代改革是試圖沖擊一黨專制框架的市場化改革，而「二次改革」則是在一黨專制框架內(nèi)馴化了的改革。當(dāng)然，這并不是說，90年代以來改革的社會、經(jīng)濟(jì)、文化進(jìn)程，最終不會沖擊一黨專制。我們僅僅是說，80年代的改革，由于它所具有的獨(dú)特起源等一系列特點(diǎn)，盡管不斷遭遇政治強(qiáng)制力量的控制，但是總是也在不斷試圖反抗這種控制，改革本身就具備強(qiáng)大的意圖和力量，力圖超越一黨專制的政治框架；
90年代的改革卻在主觀上喪失了這種意圖。換句話說，就改革的兩個(gè)基本特點(diǎn)而言，在80年代，它們相互之間的關(guān)系是緊張、矛盾與沖突；
在90年代，這種關(guān)系則轉(zhuǎn)變成為比較協(xié)調(diào)的、具有所謂「共謀」色彩的關(guān)系。

　　這種轉(zhuǎn)變不是偶然的，而是具有其深刻的歷史、政治和國際根源。第一次改革興起于全球社會主義改革的浪潮之中，它是現(xiàn)實(shí)社會主義在遭遇經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的失敗之后出現(xiàn)政治反思的產(chǎn)物。在中國，它是對于毛主義專制權(quán)力肆虐及其所產(chǎn)生的社會經(jīng)濟(jì)災(zāi)難性后果的批判與超越。第二次改革則興起于一黨專制遭遇致命危機(jī)之后。在中國，這首先表現(xiàn)為社會反抗力量對于政治專制的抗議，繼而由于專制政治的暴力回答而導(dǎo)致國家產(chǎn)生了空前的政治合法性危機(jī)。這其實(shí)也是一場世界性危機(jī)的一部分。在蘇聯(lián)東歐，社會主義改革已經(jīng)走到了極限，共產(chǎn)主義制度隨即土崩瓦解，曾經(jīng)在斯大林主義專制下的那片廣袤土地，剎那間卷入了世界民主化浪潮的漩渦。鄧小平的九二南巡，也就是中國第二次改革的緣起，基本上就是在這樣一種內(nèi)外交困的狀態(tài)中尋求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的資源來支撐政治合法性的嘗試。這個(gè)嘗試，應(yīng)該說，到目前為止尚算成功。在國際政治意識形態(tài)色彩減退、全球化浪潮高漲的背景下，中國在第二次改革中出現(xiàn)的資本主義長足發(fā)展，不僅為專制政權(quán)提供了支撐政治統(tǒng)治的物質(zhì)基礎(chǔ)和國內(nèi)社會基礎(chǔ)，而且迎合了所謂「歷史終結(jié)」之后國際資本主義在全球化趨勢下再一次經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的勢頭。

　　在這個(gè)背景下來觀察，我們不妨說，在第一次改革之中，是市場經(jīng)濟(jì)借助中國的國家的政治軀殼而試圖達(dá)成其政治意圖；
在第二次改革中，則是中國的國家在借助市場經(jīng)濟(jì)的資源以達(dá)成自己的政治目標(biāo)。因此，問題的要害在于政治。我們看到，70年代末，幾乎與經(jīng)濟(jì)改革發(fā)源于農(nóng)村的同時(shí)，要求政治改革的呼聲也響亮地在城市居民中出現(xiàn)，并且明確地把改革的方向和內(nèi)容界定為「第五個(gè)現(xiàn)代化」，也就是政治民主化15。改革事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人也同樣具有相當(dāng)明確的政治改革意識，甚至配套的政治改革方案，盡管這些領(lǐng)導(dǎo)人的意識經(jīng)常并不能得到官僚階層甚至領(lǐng)導(dǎo)階層本身的認(rèn)同和支持16。換句話說，盡管第一次改革其內(nèi)容也主要是經(jīng)濟(jì)改革，但是政治改革在這期間從來都沒有喪失其動力，經(jīng)濟(jì)改革和政治改革之間的巨大張力事實(shí)上構(gòu)成了第一次改革的基本特點(diǎn)，也種下了第一次改革失敗的基本原因。當(dāng)這種動力終于超越了國家的容忍而與壟斷暴力的國家相碰撞時(shí)，悲劇幾乎必然發(fā)生，問題只在于流血與否和流血多少了。

　　第二次改革正是發(fā)生在這樣一場鎮(zhèn)壓之后。它不僅孕育于政治權(quán)威的新的高度集中，而且本身就是在一黨專制的政治框架壓倒了市場化的「負(fù)面」政治效應(yīng)這一基本背景下興起的。在這里，市場化改革恰恰是作為對于政治改革的替代和抵制措施而推出的。質(zhì)言之，第二次改革的興起，就是中國專制政權(quán)為了避免走上蘇聯(lián)東歐道路而采取的根本對策。

　　四　中國在專制資本下：后改革的困境

　　正像老黑格爾和馬克思所喜歡說的那樣，大凡重要的思想和事件，在歷史上總會出現(xiàn)兩次：第一次作為悲劇，第二次作為鬧劇。中國的兩次改革也是這樣：市場化在中國的引進(jìn)及其政治效果，在80年代末作為悲劇出現(xiàn)，那就是1989年天安門廣場的血腥鎮(zhèn)壓；
到了90年代，市場化本身成為一場鬧劇，它與政治的關(guān)系更是讓人哭笑不得。所謂鬧劇，無非是說這里充滿了滑稽和荒謬，而不再是悲劇時(shí)代的莊嚴(yán)和沉重。第一次改革是建設(shè)，是在艱難困苦之中的建設(shè)，其中既有開辟草萊的「破壞」，也有破土興工的混亂，更有新舊交替的失落；
第二次改革全部是解構(gòu)：解構(gòu)體制，解構(gòu)道德，解構(gòu)文化，解構(gòu)環(huán)境，解構(gòu)一切，除了不挑戰(zhàn)政治體制。說到底，即使是這樣一個(gè)不被挑戰(zhàn)的政治體制，也同樣處在解構(gòu)之中，失去其曾經(jīng)刻意為之的莊嚴(yán)寶相，露出來一面猙獰兇惡、一面嬉皮笑臉的雙重鬧劇嘴臉。

　　猙獰兇惡的并不僅僅是專制政治，而是包括與專制政治血肉相聯(lián)的資本；
同樣，嬉皮笑臉的也不僅僅是那種除了金錢一切都可以不在話下的純粹市場邏輯，同樣包括兒戲民脂民膏、民意民生并時(shí)時(shí)展開流氓邏輯的專制政權(quán)。正是這種專制與資本、猙獰與嬉皮的近乎完美的結(jié)合，才是中國今日的獨(dú)特的政治經(jīng)濟(jì)之底蘊(yùn)。這已經(jīng)不是70年代末期的貧窮而偽善的專制，也不再是80年代末期的騷動而蓬勃的解凍。這是一個(gè)已經(jīng)擁有了金錢的專制，也有一眾已經(jīng)學(xué)會了享受專制的資本。套用馬克思的話來說，那就是：資本來到中國，從頭到腳流著專制的血脈；
而專制在中國茍活，則更是從里到外借助資本的生命。一句話，如果說，第一次改革所孕育的中國，是一個(gè)市場與專制相互矛盾的中國，那么，第二次改革所催生的中國，就是一個(gè)專制資本的中國。

　　必須強(qiáng)調(diào)的是，這是專制資本，而并非資本的專制。專制資本以專制為骨胳，以資本為血肉。盡管資本可以侵蝕專制，而專制也一定扭曲資本，但是，在「發(fā)展是硬道理」的制約下，也就是在通過經(jīng)濟(jì)增長獲得政治合法性這一根本的盤算下，它們形成了共同維護(hù)專制的底盤交易。我們看到，那些僅僅批評資本的人，可以幫助專制在國際上改善名聲；
那些主張放任資本的人，則可以幫助專制增加厚實(shí)的物質(zhì)儲備。在左右逢源之中，還有甚么東西可能挑戰(zhàn)現(xiàn)狀呢？

　　我們說這是一個(gè)近乎完美的結(jié)合，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　原因在于：一個(gè)是政治上的巨大力量所在，而另一個(gè)則是經(jīng)濟(jì)上的巨大力量所在。這樣兩個(gè)巨大力量的結(jié)合，果然俘虜了無數(shù)曾經(jīng)夢想自由或者公平的左派或右派們，為一切艷羨和贊美它的人們增加了前所未有的自信，以至大家可以高聲詠嘆「盛世」的呈現(xiàn)。然而，「大有大的難處」，困境也正在于這種兩個(gè)巨大力量的結(jié)合之中。這是一個(gè)舍棄了弱者的社會，而弱者的優(yōu)勢在于人數(shù)；
這是一個(gè)沒有制約的機(jī)制，永遠(yuǎn)的正反饋可以使這樣一個(gè)機(jī)制自行進(jìn)入瘋狂狀態(tài)；
這是一個(gè)如此的「盛世」，它的崇拜者已經(jīng)不復(fù)夢想任何未來，甚至于懼怕未來。而一個(gè)沒有未來的民族，難道不是正處在史無前例的困境之中嗎？

　　注釋

　　1 參閱David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World (Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1983).

　　2 吳國光：〈改革的終結(jié)與歷史的接續(xù)〉，《二十一世紀(jì)》，2002年6月號（香港中文大學(xué)．中國文化研究所），頁4-13。

　　3 吳國光：〈中國在第二波改革中〉，載吳國光編：《國家、市場與社會》（香港：牛津大學(xué)出版社，1995），頁1-16。

　　4 凌志軍：《歷史不再徘徊：人民公社在中國的興起和失敗》（北京：人民出版社，1996）；
Kate Xiao Zhou, How the Farmers Changed China: Power of the People (Boulder: Westview Press, 1996); Dali L. Yang, Calamity and Reform in China: State, Rural Society, and Institutional Change since the Great Leap Famine (Stanford: Stanford University Press, 1996); Lynn T. White, III, Unstately Power: Local Causes of China\"s Economic Reforms (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 1998); Lynn T. White, III, Unstately Power: Local Causes of China\"s Intellectual, Legal and Governmental Reforms (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 1999). 　

　　5 鮑彤：〈一次七嘴八舌失去控制的會議〉，載《中國的憂思》（香港：太平洋世紀(jì)出版社，2000），頁34-39。

　　6 不必引征達(dá)爾文（Charles Darwin）的《物種起源》（The Origins of Species），僅僅看一下近代社會科學(xué)的一些名著，就可以知道研究事件起源對于了解事物性質(zhì)的重要性了。例見：Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (San Dieg HBJ Books, 1948/1973); Bernard Bailyn, The Origins of American Politics (New York: Vintage Books, 1967); Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution (Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1967/1992); Barrington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World (Boston: Beacon Press, 1966). 在當(dāng)代中國政治研究文獻(xiàn)中，例見：Lucien Bianco, Origins of the Chinese Revolution, 1915-1949 (Stanford: Stanford University Press, 1971); Roderick MacFarquhar, The Origins of the Cultural Revolution, 3 vols. (New York: Columbia University Press, 1974, 1983,1997).

　　7 陳桂棣、春桃：《中國農(nóng)民調(diào)查報(bào)告》（北京：人民文學(xué)出版社，2004）。

　　8 鑒于中文概念中「國家」涵義的含混，這里特意標(biāo)明「國家」是英文概念的the state，即中文一般所說的構(gòu)成統(tǒng)治機(jī)器的所謂國家機(jī)構(gòu)，而不是指中國作為一個(gè)國家（country）或民族（nation）。本文中，凡是把「國家」單獨(dú)作為一個(gè)名詞使用的時(shí)候，都是這種涵義，不另注明。

　　9 參見劉軍、李林編：《新權(quán)威主義》（北京：北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院出版社，1989）。

　　10 參見吳國光：《趙紫陽與政治改革》（香港：太平洋世紀(jì)出版社，1997）。另見Gordon White, Riding the Tiger: The Politics of Economic Reform in Post-Mao China (Stanford: Stanford University Press, 1993).

　　11 鄧小平：《建設(shè)有中國特色的社會主義》（增訂本）（北京：人民出版社，1987）。另參見Harry Harding, China\"s Second Revolution: Reform after Mao (Washington, D.C.: Brookings Institution, 1987). 　

　　12 關(guān)于80年代中國知識分子與國家之間的這種既緊張又合作的關(guān)系，以及知識分子參與改革決策的情況，英文文獻(xiàn)中有一些系統(tǒng)的研究。例見：Merle Goldman, Sowing the Seeds of Democracy in China: Political Reform in the Deng Xiaoping Era (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994); Joseph Fewsmith, Dilemmas of Reform in China: Political Conflict and Economic Debate (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 1994); Chen Fong-ching and Jin Guantao, From Youthful Manuscripts to River Elegy: The Chinese Popular Cultural Movement and Political Transformation, 1979-1989 (Hong Kong: Chinese University Press, 1997); Catherine H. Keyser, Professionalizing Research in Post-Mao China: The System Reform Institute and Policy Making (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 2003). 　

　　13 關(guān)于90年代中國知識分子與國家的關(guān)系，可參見Joseph Fewsmith, China Since Tiananmen: The Politics of Transition (New York: Cambridge University Press, 2001).

　　14 關(guān)于資本家在中國的興起及其政治意涵，參見Margaret M. Pearson, China\"s New Business Elite: The Political Consequences of Economic Reform (Berkeley: University of California Press, 1997); Bruce J. Dickson, Red Capitalists in China: The Party, Private Entrepreneurs, and Prospects for Political Change (New York: Cambridge University Press, 2003). 　

　　15 例見：Tom Hart and Torbjorn Loden, eds., Wei Jingsheng and the Prospects for Democracy in China (Stockholm: Center for Pacific Area Studies, Stockholm University, 1995).

　　16 例見：吳國光：《趙紫陽與政治改革》。

　　吳國光　香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系副教授

　　《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版　二○○四年七月號　總第 28 期 2004年7月31日

相關(guān)熱詞搜索：改革 試論 吳國光