差不多可以說(shuō)這是他最后一部著作了。逝于1942年的茨威格雖然接著又寫了回憶錄式的《昨天的世界》，寫了一篇約4萬(wàn)字的《象棋的故事》，還有那封平靜得令人窒息的遺書，但帶著明晰的觀念與創(chuàng)作的熱望，不僅從自己的記憶與情感中搜尋，還需四處奔波、查找史料、辨析雜亂無(wú)章的原始素材，再以此為據(jù)進(jìn)行艱苦的勞作，這確實(shí)差不多是最后一次了。

　　《異端的權(quán)利——卡斯特里奧反對(duì)加爾文》對(duì)中國(guó)讀者說(shuō)來(lái)是陌生的。如果有100萬(wàn)讀中文譯本的青年和不再是青年的人知道《陌生女人的來(lái)信》、知道《看不見(jiàn)的收藏》、知道《人類星光璀燦時(shí)》，他們之中可能找不出10個(gè)人能說(shuō)出卡斯特利奧和他的生平與著作。當(dāng)然這里邊會(huì)有上萬(wàn)人多多少少知道加爾文，看過(guò)那幅有名的兩個(gè)胖子一個(gè)瘦子的宗教改革者油畫，但他的性情、他的嗜好呢? 他熱情還是冷漠? 寬厚還是刻薄? 愛(ài)不愛(ài)醇酒婦人? 迷不迷森林與海，還有孩子和狗? 也許學(xué)者們認(rèn)為這一切與歷史進(jìn)程毫不相干，恰如心跳與排泄，這檔子每個(gè)人與生俱來(lái)又相攜逝去的那回子事，沒(méi)人會(huì)感興趣——除了他的老婆。當(dāng)然如果這人是領(lǐng)袖或者活佛，則又當(dāng)別論。在史學(xué)家眼中，后人所關(guān)心的，只是業(yè)績(jī)! 業(yè)績(jī)!

　　但虛構(gòu)小說(shuō)家們不是這樣。他們只重心靈，特別是心靈中的隱秘。他們寫王公貴族、奸夫姘婦，寫窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)夫和他們的雞鴨……顯赫家族引不起他們的敬畏，他們東挪西借地隨意編派，根本不在乎這個(gè)或者那個(gè)朝代。

　　同樣是在描寫人類! 讀者已經(jīng)那么習(xí)慣于這種分界，甚至在我們背著手坐在課桌后邊的時(shí)候，老師與教科書就為我們規(guī)定好了:文與史。但茨威格顯然成心與這一分類作對(duì)。他在他無(wú)懈可擊的歷史敘述中，剖出了那真名實(shí)姓、進(jìn)行著確曾發(fā)生過(guò)的行為和主人公最不為人所知的本性。這種剖析是驚心動(dòng)魄的，甚于我們看到一頭猛獅分泌為獵物所誘出的涎水。

　　如果不讀茨威格的《異端的權(quán)利》，加爾文在我心中完全是概念化的光輝幻像：改革家、反封建斗士。他站在歷史的一個(gè)階梯上，與無(wú)數(shù)長(zhǎng)袍長(zhǎng)髯的偉人排在一起。如果不讀茨威格，我怎么也不能那么明白地知道，就是這個(gè)因懷有理想而受迫害、遭追捕、不得不亡命他鄉(xiāng)的新興資產(chǎn)階級(jí)，一旦登上權(quán)力的寶座，對(duì)那些曾是、甚至依舊是他的朋友和同志的人，會(huì)表現(xiàn)出那樣的常人難以置信的專橫、殘忍與卑劣。這些人根本沒(méi)有絲毫覬覦他的權(quán)勢(shì)的念頭，不過(guò)想就幾個(gè)純學(xué)術(shù)問(wèn)題與他商榷——貨真價(jià)實(shí)的商榷，因?yàn)槲母迨窃谖窗l(fā)表之前，就寄給了“親愛(ài)的兄弟”敬請(qǐng)指正的。

　　可憐的塞維特斯(通譯為塞爾維特)是死定了。加爾文甚至在以殘酷迫害異端著稱的蘇黎世等四個(gè)宗教團(tuán)體都拒絕對(duì)這有學(xué)問(wèn)的醫(yī)生處以極刑的情況下，甚至當(dāng)這“衣衫襤褸、胡須紊亂、面容骯臟瘦削”的神學(xué)家、生物學(xué)家愿意以“人對(duì)人、基督徒對(duì)基督徒”的方式與這位權(quán)傾一時(shí)的論爭(zhēng)敵手和解的時(shí)候，仍然得不到加爾文絲毫的憐憫。他要求這囚人的，是精神與信念上的屈服。這對(duì)常人說(shuō)來(lái)真是一點(diǎn)也不難，不幸塞維斯特選擇以精神自由為終極目標(biāo)，于是這要求就顯得過(guò)分了一點(diǎn)。他拒絕了，堅(jiān)決拒絕，明知前景是“即將被文火烤成一攤膠狀物”——他寧愿受半小時(shí)極大的痛苦贏得烈士的桂冠，而將徹底野蠻主義這一恥辱的標(biāo)簽永遠(yuǎn)貼在加爾文身上。”

　　故事到此并沒(méi)有完。如果說(shuō)，加爾文以為他的在肉體上消滅異端足以從精神上鞏固他個(gè)人獨(dú)裁的話，他對(duì)于人類對(duì)人道與自由的向往以及他們?yōu)橹畩^斗的勇氣就太低估了。塞維斯特的慘死，使另一名具有獨(dú)立人格的思想家，當(dāng)時(shí)正靜靜地做著學(xué)問(wèn)的卡斯特利奧，“從書頁(yè)中抬起頭來(lái)”。平靜、謙和，然而卻是堅(jiān)忍不拔地投入對(duì)思想專制的斗爭(zhēng)。在觀點(diǎn)上，他與塞維斯特并非同志，他甚至可能完全不同意塞的《基督教的復(fù)興》說(shuō)；
但他站出來(lái)了，不顧自己“可有可無(wú)、微不足道、無(wú)足輕重”，只不過(guò)是一個(gè)“靠譯書和擔(dān)任家庭教師所入，不足以養(yǎng)活妻子兒女”的窮學(xué)者。他代表“受辱的人權(quán)”，向不可冒犯的權(quán)勢(shì)宣戰(zhàn)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)的結(jié)果是，當(dāng)他在世的時(shí)候，“在加爾文勢(shì)力所及，營(yíng)業(yè)印刷商沒(méi)有人膽敢出版卡斯特利奧的書”；
而隨后，“對(duì)他著作的審查制度，持續(xù)了幾十年和幾百年”。

　　其實(shí)卡斯特利奧完全可以三緘其口，如果這樣，他會(huì)安穩(wěn)地度過(guò)一生，并向世界貢獻(xiàn)上優(yōu)秀的法語(yǔ)及拉丁語(yǔ)《圣經(jīng)》；
而歷史依舊向前行進(jìn)，200年和350年后照樣會(huì)有伏爾泰抗議卡拉斯案、左拉抗議德雷福；
中國(guó)的聞一多也照樣會(huì)拍案而起，藐視獨(dú)裁者的子彈……但他選擇了長(zhǎng)達(dá)十年的幾乎見(jiàn)不到任何希望的抗?fàn)�。沒(méi)有任何有權(quán)勢(shì)的人或者公眾的愛(ài)戴作依靠，押在勝負(fù)的天平上的，只有他自己的生命。

　　今天，用現(xiàn)代人的眼光看，卡斯特利奧用生命爭(zhēng)取的命題實(shí)在平凡又平凡，就象蒸汽能驅(qū)動(dòng)輪機(jī)，電腦能進(jìn)行運(yùn)算一樣天經(jīng)地義:

　　尋求真理并說(shuō)出自己所信仰的是真理，永遠(yuǎn)不能作為罪行。沒(méi)有人會(huì)被迫接受一種信念。信念是自由的。

　　然而，為這一命題而犧牲的人，恐怕不會(huì)少于世界大戰(zhàn)吧?

　　《異端的權(quán)利》完成于1936年，正是希特勒當(dāng)上德國(guó)武裝部隊(duì)最高統(tǒng)帥，意氣飛揚(yáng)地在鮮花與歡呼聲中吞并了奧地利和蘇臺(tái)德區(qū)的時(shí)候。正是在此時(shí)，不具一槍一卒的作家茨威格宣稱:

　　　　我們要永遠(yuǎn)不停止去提醒整個(gè)世界: 它眼里只有戰(zhàn)勝者的豐碑，而我們?nèi)祟愓嬲�的英雄，不是那些通過(guò)屠刀下的尸體才達(dá)到曇花一現(xiàn)統(tǒng)治的人們，而是那些沒(méi)有抵抗力量、被優(yōu)勝者暴力壓倒的人們——正如卡斯特利奧在他為精神上的自由、為最后在地球上建立人道主義王國(guó)的斗爭(zhēng)中，被加爾文所壓倒一樣。

　　原載北京《世界文學(xué)》1987年

相關(guān)熱詞搜索：異端 失敗者 權(quán)利 勝利 茨威格