多年來(lái)有件事總在心里，不知怎么處置。近日看《干校六記》，錢鐘書先生在書前的小引中說，若就那次運(yùn)動(dòng)（當(dāng)然是指文革）寫回憶的話，一般群眾大約都得寫《記愧》。這話已觸到我心里的那件事。錢先生卻還沒完，接著寫道：“慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈�！蔽蚁�，到了把那件事白紙黑字記錄下來(lái)的時(shí)候了，以免歲月將其遺失。這樣，也恰好有了篇名。

　　中國(guó)最早的傷痕文學(xué)

　　七四年夏天，雙腿癱瘓已兩年，我閑在家里沒事做，老朋友們怕我寂寞常來(lái)看我，帶書來(lái)，帶新聞來(lái)，帶新的朋友來(lái)。朋友的朋友很容易就都成了朋友，在一起什么都談，盡管對(duì)時(shí)勢(shì)的判斷不全相同，對(duì)各種主義和思想的看法也不再能徹底一致。那年我二十三歲，單單活明白了一點(diǎn)：對(duì)任何錯(cuò)誤乃至反動(dòng)的東西，先要敢于正視，回避它掩蓋它則是無(wú)能和理虧的表現(xiàn)，除此一點(diǎn)之外，如今想來(lái)是都可以作為愧而記錄的。

　　先是朋友Ａ帶來(lái)了朋友Ｂ。不久，Ｂ帶來(lái)三篇手抄本小說給我看。現(xiàn)在記得住標(biāo)題的只有《普通的人》一篇。用今天的標(biāo)準(zhǔn)歸類，它應(yīng)該屬于“傷痕文學(xué)”；
應(yīng)該說那是中國(guó)最早的“傷痕文學(xué)”。我看了很受震動(dòng)，許久無(wú)言，然后真心相信它的藝術(shù)水平很高和它的思想太反動(dòng)。這樣的評(píng)判藝術(shù)作品的方法，那時(shí)很流行，現(xiàn)在少些了。Ｂ不同意我的看法，但我能找到的理論根據(jù)比他的多，也比他的現(xiàn)成而且有威力。“中間人物論”呀，“寫陰暗面”呀，“鼻涕和大糞什么時(shí)候都有”呀，“階級(jí)立場(chǎng)”和“時(shí)代潮流”呀，等等，足令Ｂ無(wú)言以對(duì)或有話也不再說了。我自視不是人云亦云者流，馬列的書讀的本來(lái)不算少，辯論起來(lái)我又天生有幾分機(jī)智，能為那些干癟的概念找出更為通順的理由，時(shí)而也讓Ｂ陷入冥思。現(xiàn)在我知道，為一個(gè)給定的結(jié)論找理由是一件無(wú)論如何可以辦到的事。Ｂ為人極寬厚，說到最后他光是笑了，然后問我能否把這些小說給他復(fù)寫幾份。我也顯出豁達(dá)，平息了額與頸上暴漲的血管，說這有什么不行？一來(lái)我反正閑得很，二來(lái)我相信真理總是真理，不會(huì)因?yàn)檫@樣的小說的存在而不是了真理，存在的東西不讓大家看到才是軟弱或者理屈。我們一時(shí)都沒想起世上還有公安局。

　　我便用了幾個(gè)上午幫他抄那些小說。抄了一篇或者兩篇的時(shí)候，我忽然抄不下去，筆下流出的字行與我的觀念過于相悖，越抄心思越別扭起來(lái)，竟覺得象是自己在作那小說，心一驚，停一會(huì)，提醒自己：這不是我寫的，我只是抄，況且我答應(yīng)了朋友怎么能不抄完呢？于是又抄，于是又別扭又心驚，于是自己再提醒自己一回，于是……終于沒有抄完。我給Ｂ寫信去，如實(shí)說了我再不想抄下去的原因。Ｂ來(lái)了，一進(jìn)門就笑，依然笑得很寬厚，說那就算了吧，余下的他另想辦法。我便把抄好的和沒抄的都給他拿去。

　　編謊話來(lái)保護(hù)自己

　　不久就出事了。Ｂ把稿子存放在Ａ處，朋友Ｃ從Ａ處拿了那篇《普通的人》到學(xué)校里去看，被她的一個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)并向有關(guān)部門報(bào)告了，Ｃ立刻就被隔離審問，那篇稿子也落在公安人員手里。我們聽說了，先還只是為Ｃ著急，幾個(gè)朋友一起商量怎么救她，怎么為她開脫罪責(zé)。想來(lái)想去，不僅想不出怎么救Ｃ，卻想起了那稿子上全是我的筆跡。這時(shí)我還未及感到后果的嚴(yán)重，便并不堅(jiān)決地充了一會(huì)英雄，我說干脆就說是我住院時(shí)從一個(gè)早已忘記了姓名的病友那兒抄來(lái)的吧。幾個(gè)朋友都說不好，說公安局才不那么傻；
我也就不堅(jiān)持。幾個(gè)朋友說先別急，等Ａ和Ｂ來(lái)了看看有沒有更好的辦法。當(dāng)晚，最好的辦法是眼前的禍?zhǔn)聣?mèng)一樣地消失。

　　傍晚，Ａ和Ｂ都來(lái)了，我們四五個(gè)人聚到地壇公園荒蕪的小樹林里去，繼續(xù)商量對(duì)策。只是Ａ和Ｂ和我與此事有關(guān)，其他人都是來(lái)出謀劃策。這時(shí)問題的焦點(diǎn)已轉(zhuǎn)到倘若公安局追查下來(lái)怎么辦？因?yàn)橄氲剑锰幒芸赡苓�留有我的其他筆跡，因?yàn)橄氲剑靡部赡軋?jiān)持不住。據(jù)說這時(shí)Ｃ還在學(xué)校隔離室里堅(jiān)持著死不交代，大家一會(huì)為她擔(dān)憂，一會(huì)又怪她平時(shí)就是不管什么事都愛臭顯擺并且對(duì)人也太輕信。怪Ｃ也晚了，Ｃ正在隔離室里。大家又怨Ａ，說Ｃ一貫馬里馬虎你還不知道嗎，怎么就把那稿子給她拿到學(xué)校去？Ａ后悔不迭，說Ｃ是死求活求保證了又保證的。怨誰(shuí)也沒用了，當(dāng)務(wù)之急還是想想怎么應(yīng)付公安人員可能的追查吧。Ｂ堅(jiān)定地說，不管怎么樣絕不能說出原作者。大家說這是一定的。那么，公安局追查下來(lái)又怎么辦呢？大家絞盡腦汁編了許多枝葉豐滿的謊話，但到底都不是編慣了謊話的人，自己先就看出很多破綻。夜色便在這個(gè)問題前無(wú)聲地?cái)U(kuò)散得深遠(yuǎn)了。第一個(gè)晚上就是這么結(jié)束的——什么辦法也沒想出來(lái)，默祈著Ｃ能堅(jiān)持到底，但若果真如此又感到對(duì)Ｃ無(wú)比歉疚；
幻想著公安局不再深究，但又明白這不會(huì)不是幻想。

　　“誅連九族”的恐慌

　　十四年過去，我已記不清從事發(fā)到警察來(lái)找我之間到底是幾天了，也記不住這幾天中的事情是怎樣一個(gè)順序了。只記得我們又聚到地壇去商議了好幾回。只記得我一回比一回膽怯下去。記得有一個(gè)晚上，還是在那片荒蕪的小樹林里，Ａ和Ｂ都認(rèn)為還是我一開始編造的那個(gè)謊話最為巧妙，若警察根據(jù)筆體找到我就由我來(lái)堅(jiān)持那個(gè)謊話——就說是我在住院時(shí)從一個(gè)不知名的病友那兒抄來(lái)那篇小說的。我未置可否，過了一會(huì)我只提醒說：我的父母均出身黑五類之首，我的奶奶仍在以地主的資格每日掃街呢。大家于是沉默良久。我本還想說由我來(lái)承擔(dān)是不公平的，因?yàn)槲í?dú)我是反對(duì)這篇小說的，怎么能讓一個(gè)人去殉自己的反信念呢？但我沒說。

　　后來(lái)Ａ替我說出了這個(gè)意思。以后多年，我一直把這邏輯作為我良心的蔽護(hù)所而記得牢固�？墒且荒昴赀^去，這邏輯也愈顯其蒼白了，一是因?yàn)槲以絹?lái)越清楚我當(dāng)時(shí)主要是害怕了，二是反對(duì)這小說和不反對(duì)抄這小說同樣是我當(dāng)時(shí)的信念。信念又怎么樣呢？設(shè)若我當(dāng)時(shí)就贊成這小說呢？我敢把這事?lián)��?dāng)下來(lái)拒不交代嗎？我估計(jì)百分之九十還是不敢。因?yàn)槲疫�記得，那些天有人對(duì)我說：公安局可不是吃素的，我若說不出給我小說原稿的人的姓名，他們就可以判定這小說是我寫的——不管他們是真這么認(rèn)為，還是為了威逼我，還是出于必得有個(gè)結(jié)果以便向上邊交代，反正他們急了就會(huì)這么干。我聽了確乎身上輪番出了幾回汗。尤其看到父母親人，想到他們的出身和成分本來(lái)就壞，這一下不知要遭怎樣的連累了。夜里躺在床上不能睡，光抽煙，體會(huì)著某些叛徒的苦衷。有些叛徒是貪圖榮華富貴，有些叛徒則是被“誅連九族”逼迫而成，現(xiàn)在平心去論，一樣是叛徒但似不可同日語(yǔ)。這就又要想想了，假如我是孤身一人會(huì)怎么樣呢？輕松是會(huì)輕松些，但敢不敢去換挨鞭子或送腦袋仍然不是一件可供吹牛的事。貪生怕死和貪圖榮華富貴，之間仍有著不小的差別。

　　幾年之后我倒確鑿有幾回真的不怕死過，心想要是七四年的事挪來(lái)現(xiàn)在發(fā)生有多好，我就能毫不猶豫地挺身就死了，但這幾回的不怕死是因?yàn)闅埐∨�得我先有了不想活的念頭，后才順帶想作一回烈士的。這當(dāng)然可笑。我才知道，渴望活也可以是比不怕死更難能可貴的。但渴望活而又怕死卻造就了很多千古遭罵的叛徒。最好當(dāng)然是渴望活而又不怕死，譬如許云峰。不過，畢竟許云峰喊的是共產(chǎn)黨萬(wàn)歲而明確是坐國(guó)民黨的牢。大智大勇者更要數(shù)張志新�？蓮堉拘氯粢矆�(jiān)定不疑于當(dāng)時(shí)人人必須信奉的一種思想，料必她也就不可能有那般大智大勇了。話扯遠(yuǎn)了，拉回來(lái)，還說我，我不及張志新之萬(wàn)一是不容爭(zhēng)辯的。至于哥們兒義氣呢？但“誅連九族”都更是殃及的親人呢！所以“誅連九族”有理由被發(fā)明出來(lái)。

　　篩眼中的回憶

　　我原是想把這件事如實(shí)記錄下來(lái)的，但虧心和丟臉的事確已從記憶的篩眼里走漏一些了，寫到這兒我停筆使勁回憶了兩天，下面的事在記憶中仍呈現(xiàn)了兩種模樣。與Ｂ已多年不見，為此文去找他核對(duì)似大不必要，就把兩種模樣的記憶都寫下來(lái)吧。最可能的是這樣：正當(dāng)我晝夜難安百思不得良策之際，Ｂ來(lái)了，Ｂ對(duì)我說：“要是追查到你你就如實(shí)說吧，就說原稿是我給你的�！蔽衣犃穗m未明確表示贊同，卻一句反對(duì)的話也沒說，焦慮雖還籠罩，但心的隱秘處卻著實(shí)有了一陣輕松。許久，我只說：“那你怎么辦？”Ｂ說：“這事就由我一人承擔(dān)吧。”說罷他匆匆離去，我心中的愧便于那時(shí)萌生，雖料深重只是要?jiǎng)虻揭簧�中去背�?fù)，也仍怔怔地不敢有別種選擇也仍如獲救了一般。其次也可能是這樣：Ｂ來(lái)了，對(duì)我說：“要是警察來(lái)找你你就如實(shí)說吧，就說原稿是我給你的。Ｃ已經(jīng)全說了。”我聽了心里一陣輕松。Ｃ確實(shí)是在被隔離的第三天熬不住逼問，全說了。但這是Ｂ告訴我的呢？還是之后我才聽別人說的呢？我希望是前者，但這希望更可以證明是后者吧，因?yàn)橛洃浀暮Y眼里不僅容易走漏更為難堪的事，還容易走進(jìn)保護(hù)自己少受譴責(zé)的事。我就沒有譴責(zé)過Ｃ，我沒有特別注意去不譴責(zé)Ｃ，想必是潛意識(shí)對(duì)自己說了實(shí)話：實(shí)際我與Ｃ沒什么兩樣�？傊�，不管哪個(gè)記憶準(zhǔn)確，我聽了Ｂ的話后心里的那一陣輕松可以說明一切�！�—這是著重要記錄下來(lái)的。

　　后來(lái)警察來(lái)找我，問我原稿是誰(shuí)給我的，我說是Ｂ；
問我原作者是誰(shuí)？我說不知道。我確實(shí)不知道，Ｂ從未跟我說起過原作者是誰(shuí)，這一層Ｂ想得周到。我當(dāng)時(shí)很為Ｂ把這一層想得周到而慶幸。直到現(xiàn)在我也不知道原作者是誰(shuí)，七八年我也開始寫小說，也寫可歸入“傷痕文學(xué)”的作品。那幾年我常留意報(bào)刊上的小說及作者介紹，想知道《普通的人》的作者是誰(shuí)。但終未發(fā)現(xiàn)。我也向文學(xué)界的朋友們打聽過，很多人都知道那篇小說，卻沒有誰(shuí)知道作者的情況。八三年在嶗山旅游時(shí)遇到Ｂ，互相說笑間仍有些不自然，我終未能啟口問他此事，因?yàn)楫?dāng)年的事到底是怎么了結(jié)的我完全不知，深怕又在心上添了沉重�，F(xiàn)在想，倘那篇《普通的人》漸漸被淡忘了，實(shí)在是文學(xué)史上的缺憾。

　　隨憶隨記，實(shí)指望沒把愧走漏太多就好。

相關(guān)熱詞搜索：難能可貴 怕死 文革 渴望 史鐵生