武漢，這座坐擁三鎮(zhèn)、懷抱兩江的華中重鎮(zhèn)，在經(jīng)濟(jì)學(xué)家的審視中曾被無(wú)情地劃為“第三世界”。但這似乎并不妨礙它成為京廣線上最飽滿的一個(gè)亮點(diǎn)。有人說(shuō)，在漢口你的視線會(huì)得到最大程度的飽和。的確，解放大道上聚集了最時(shí)尚最活躍的商品社會(huì)元素，漢正街呈現(xiàn)著浮華熱鬧的市井風(fēng)俗圖，游走在吉慶街的淘金藝人又不失時(shí)機(jī)地將這個(gè)城市的夜晚涂上班駁的聲色……

　　但武漢很失落。在中國(guó)新一輪的改革開(kāi)放高速發(fā)展中，它不東不西不南不北，近期西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略更凸顯出其陷落在中部的恐慌。據(jù)說(shuō)武漢正在提中部崛起的口號(hào)，但它首先不得不直面的是，在現(xiàn)代化進(jìn)程中被擠壓的、凋敝的國(guó)有經(jīng)濟(jì)，和大批行走在貧困邊緣的下崗失業(yè)群體。負(fù)重的大武漢。

　　六月，我走進(jìn)這座被定義為中國(guó)最市民化的城市，循著街頭肆虐的“麻木”和夜市上的吆喝，走進(jìn)“冷也好熱也好，活著就好”的小市民生存背景中。經(jīng)過(guò)十多年社會(huì)生活的變遷，武漢早已跨越了方方《風(fēng)景》中令人窒息的棚戶區(qū)生存狀態(tài)，“父親帶著他的妻子和七男二女住在漢口河南棚子一個(gè)十三平米的板壁屋子里” 的時(shí)代已經(jīng)成為慘烈的記憶。

　　但是，另一種貧困開(kāi)始在延續(xù)。相對(duì)于生存空間的仄狹，精神世界的蠻荒化、教育資源的匱乏以及相伴而來(lái)的知識(shí)貧困，對(duì)于一個(gè)群體、一個(gè)城市的可持續(xù)發(fā)展，有著更為可怕的殺傷力。在這個(gè)苦夏，我不能停止自己深入的腳步。

　　“麻木”人生

　　我不知道武漢人為什么把這種裝著灰撲撲頂蓬的人力或電動(dòng)三輪車叫做“麻木”，有一種說(shuō)法是因?yàn)檫@些三輪車夫回到家里就喝酒，直至喝到身體和精神麻木為止，頗為類似舊社會(huì)漢口的碼頭工人。

　　走在武漢的大街小巷，經(jīng)常能看到一群群“麻木”在烈日下疲倦地等待或在警察嚴(yán)厲的注視下倉(cāng)皇逃竄，象受驚的鳥(niǎo)。警察就是它們的天敵。從一個(gè)城市管理者的眼光看過(guò)去，它們就象泛濫成災(zāi)的蝗蟲(chóng)，讓這座日趨現(xiàn)代化的都市為之難堪。

　　當(dāng)?shù)氐囊晃徽�府官員頗為撓頭地告訴我，“麻木”絕對(duì)是城市交通、市容建設(shè)中的一大公害，市人大、政協(xié)為此論證了很多年，但遲遲下不了封殺的決心。因?yàn)閷?duì)江城近年來(lái)劇增的下崗失業(yè)家庭來(lái)說(shuō)，“麻木”成了他們微弱的家庭生計(jì)支柱，靠了它，許多家庭尚能維持著平民而不至于淪落到貧民的生活。

　　黃昏時(shí)分，劉凡生的“麻木”停在工農(nóng)村門口。

　　我走過(guò)去的時(shí)候，有四、五雙“麻木”的眼睛不約而同地望向我，分明是期待。頭發(fā)花白的劉凡生年紀(jì)最大，今年54歲，干這行有3年了。

　　他只能跑些偏僻的線路，沿工農(nóng)村一帶的鐵軌旁邊拉些客人，因而生意比不得街上的“麻木”。他開(kāi)的是黑車，因?yàn)闆](méi)辦上執(zhí)照。

　　“我想花錢辦哪，可人家不給辦，說(shuō)是要控制數(shù)量。說(shuō)到底，還不是沒(méi)關(guān)系！”他抱怨道。他整天提心吊膽的，一旦撞上“槍口”，就會(huì)被沒(méi)收。劉凡生和他的同行已經(jīng)熟諳其中“貓抓老鼠”的游戲規(guī)則。但還是不能幸免于難。

　　那次他去漢口火車站拉貨，沒(méi)走多遠(yuǎn)，四、五個(gè)警察就圍上來(lái)了，要他出示“三證”（行車證、駕駛證和執(zhí)照）。他拿不出，幾個(gè)人動(dòng)手就要沒(méi)收“麻木”。

　　“我要吃飯！三口之家要養(yǎng)活！”他急紅了眼，嚷道。

　　“要吃飯，你到勞務(wù)市場(chǎng)去！”他們說(shuō)。

　　“他們站著說(shuō)話不腰疼，我年紀(jì)一大把，找工作誰(shuí)敢要你？沒(méi)理可講！這象賭博，你抓住我是你贏，沒(méi)抓住是你輸！”劉凡生總結(jié)道。

　　“麻木”沒(méi)收后的一個(gè)月里，家里差點(diǎn)揭不開(kāi)鍋。他急得到處托人，還是內(nèi)部有人暗示，找黑道上的，趁黑將“麻木”偷了出來(lái)。為此他前后花了1500元打點(diǎn)“紅道”、黑道。

　　“這是什么社會(huì)？！”他張著眼，憤怒、無(wú)奈。

　　他的家光線暗淡，陳設(shè)簡(jiǎn)單、陳舊。冰箱是幾年前弟弟送的，壞了，一直舍不得花錢修。妻子站在門邊，疲乏無(wú)力地微笑。她有嚴(yán)重的糖尿病，拖了10年。下崗前是江岸西站勞動(dòng)服務(wù)公司的清潔工。這種大集體企業(yè)說(shuō)倒就倒，說(shuō)散就散，下崗了沒(méi)有任何說(shuō)法地在家坐等。醫(yī)藥費(fèi)自然是無(wú)處報(bào)銷。她每月要吃400多元的藥，碰上住院，劉凡生幾乎愁得要跳樓。

　　他去找愛(ài)人單位領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)管不了。他去找居委會(huì)，居委會(huì)愛(ài)莫能助。

　　幸虧他每月還有500元退休金，所在單位武漢鐵路分局江岸建筑段照顧到他的實(shí)際情況，每年發(fā)給他100元補(bǔ)助。但面對(duì)越來(lái)越高昂的醫(yī)藥費(fèi)和女兒即將升入中學(xué)令人咋舌的贊助費(fèi)，這點(diǎn)錢無(wú)異于杯水車薪。女兒學(xué)習(xí)不錯(cuò)，每次考試都是班上前五名，但要進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)，贊助費(fèi)就要交6000元到1萬(wàn)元以上。沒(méi)奈何，他說(shuō)服女兒上了學(xué)費(fèi)低廉的鐵二中。

　　去年冬天，妻子又病倒了，要住院。家里只剩50元錢過(guò)年。他只好跑到單位，又借了800元錢。這種東挪西借的日子，他是過(guò)怕了。他開(kāi)“麻木”每天從早上6點(diǎn)起到晚上10點(diǎn)收工，每月凈掙600元，碰上吸毒的、地痞什么的，不給錢還要打人，他也只能忍氣吞聲。而家里每月的生活費(fèi)支出就要700元，大都花在食品消費(fèi)上。遵醫(yī)囑，妻子每天得要有3兩瘦肉的進(jìn)補(bǔ)。

　　一切能省則省。劉凡生腳上的5元錢涼鞋，穿了整整四個(gè)年頭，鞋跟磨得破爛不堪。

　　我無(wú)法知道在700萬(wàn)武漢市民中有多少象劉凡生這樣的沒(méi)有“準(zhǔn)生證”的黑戶“麻木”。他們每天穿行在如過(guò)江之鯽般的豪華奔馳、神龍富康中，搖搖欲墜地行進(jìn)在城市的窮街陋巷，帶著過(guò)分的小心和謹(jǐn)慎。一位守候在渣家小區(qū)的“麻木”憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)，如果哪天下令取締“麻木”，這個(gè)飯碗說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

　　失業(yè)的陰影籠罩著人們。來(lái)自2000年武漢年鑒的統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，近年來(lái)武漢市下崗人員和城鎮(zhèn)待業(yè)人員呈逐年上升態(tài)勢(shì)，就業(yè)和再就業(yè)壓力增大。1999年末城鎮(zhèn)登記失業(yè)人數(shù)8.1萬(wàn)人，比上年增長(zhǎng)了3.1%；
登記失業(yè)率為2.95%，比上年上升了0.15%。值得注意的是，集體企業(yè)的下崗失業(yè)狀況遠(yuǎn)比國(guó)有企業(yè)要嚴(yán)重的多，1999年國(guó)有經(jīng)濟(jì)單位在崗職工人數(shù)比上年下降5.3%，集體經(jīng)濟(jì)單位在崗職工人數(shù)則下降了14%。

　　當(dāng)?shù)貏趧?dòng)部門官員告訴我，在武漢生活最窮困的，不是武鋼、武重這樣國(guó)有大型企業(yè)的下崗工人，他們尚能拿到一定的基本生活費(fèi)，而是那些倒閉、破產(chǎn)和半破產(chǎn)的集體企業(yè)的職工。他們是真正生活無(wú)著的群體。而在武漢，集體企業(yè)占規(guī)模以上的工業(yè)企業(yè)數(shù)24%，從業(yè)人員約占全市職工數(shù)的16%。近年來(lái)集體企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益連年下滑，就工業(yè)總產(chǎn)值來(lái)說(shuō)，1999年國(guó)有經(jīng)濟(jì)比1998年增長(zhǎng)了2.3%，集體經(jīng)濟(jì)則下降了7.2%。

　　由于地方財(cái)政困難，管理集體企業(yè)的行業(yè)辦、集體企業(yè)辦現(xiàn)在基本處于癱瘓狀態(tài)，市、區(qū)兩級(jí)都不管。“沒(méi)法管，也管不了�！边@位官員說(shuō)。目前下崗職工基本生活費(fèi)和失業(yè)救濟(jì)政策主要向國(guó)有企業(yè)下崗職工傾斜，集體企業(yè)職工家庭很難納入低保范圍，成為被政策遺忘的群體，只能在生存夾縫中艱難地求著生存。

　　觸礁的“問(wèn)題家庭”

　　福建村在二七路上，二七路距離漢口最繁華的商業(yè)街——江漢路不過(guò)十分鐘的車程。

　　不遠(yuǎn)處，“二七大罷工紀(jì)念館”肅然而立。

　　上午的日光灑在福建村南區(qū)的路面上。

　　街邊早點(diǎn)攤的油鍋還滾熱著。過(guò)早的人很稀落了。

　　油煙和著路邊隔夜的垃圾發(fā)出難聞的濁味。酷熱。

　　這是每個(gè)城市最基層最大眾化的生存角落，居民們延續(xù)著工薪階層的清貧日子，現(xiàn)在，這種日子似乎也正在失去。開(kāi)“麻木”的、檫皮鞋的、賣水果的守在小區(qū)門口，困頓地等待生意。一些人懶洋洋地在街道間晃萊晃去。

　　陳玉萍的家就在福建村南區(qū)的樓房深處。

　　屋里很安靜。一個(gè)小男孩在地板上爬來(lái)爬去。這是陳玉萍最近找到的一份活兒，幫人照看孩子，每月200元。

　　客廳的墻上，一個(gè)面目清秀的青年男子在相框里微笑。

　　7個(gè)月前，這個(gè)男人用繩索在臥室的門上結(jié)束了自己。當(dāng)時(shí)他剛滿45歲。他結(jié)繩的方式很特別，女兒從另一間房里沖出去的時(shí)候，他的身子已經(jīng)冰涼。前后不到10分鐘。當(dāng)時(shí)，陳玉萍正在里屋織毛衣。

　　他以前做過(guò)水手。那種毀滅性的結(jié)繩方式據(jù)說(shuō)是長(zhǎng)期的水手生涯磨練出來(lái)的。這個(gè)細(xì)節(jié)在他死后被福建村人提起時(shí)，總免不了一番唏噓。那種對(duì)生活純凈、徹底的絕望象迷霧一樣籠罩著福建村好一陣子。類似的非常事件在城市的一些角落已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生。人們?cè)诓话仓�后又繼續(xù)著他們尋常的苦難日子。

　　還有一年，他們的女兒倩倩——一個(gè)聰明、漂亮的女孩即將高考，照老師的預(yù)言上大學(xué)應(yīng)該極有希望。這個(gè)在晦暗中苦撐的家即將露出熹微的曙光。然而，他就這樣放棄了。

　　說(shuō)到此，陳玉萍放聲大哭。他們婚后19年的日子也還算幸福。那時(shí)，她在武漢港務(wù)局做裝卸工，拿400元工資；
他在船上做水手，每月有500元的穩(wěn)定收入。三口之家清貧卻和樂(lè)。這一切都是怎樣發(fā)生的？

　　先是她下崗，辦了內(nèi)退后工資降到了220元，她到處打零工，到飯店給人洗菜、送盒飯，什么都干；
99年他下崗，單位一次性買斷工齡付給他3萬(wàn)元，從此一切脫鉤。原本開(kāi)朗的他一下子情緒低落起來(lái)。

　　單位房改，買公房花去了一萬(wàn)七千元。他和妻子約定，余下的錢再也不能動(dòng)了，留給女兒上大學(xué)。為此，他們夫婦倆不吃早點(diǎn)，省下來(lái)給女兒；
他常常餓著肚子喝空酒，患上了嚴(yán)重的胃病，越來(lái)越瘦。

　　不久他花了2000元買了“麻木”，沒(méi)辦上執(zhí)照，只能偷偷開(kāi)。警察搜得緊時(shí)，他只好窩在家里不出車。上次不小心被摩托車撞了，他在家躺了半年，動(dòng)彈不得，不敢去醫(yī)院。這樣陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)了兩年“麻木”，一個(gè)月下來(lái)能掙個(gè)三、四百塊。那段時(shí)間，陳玉萍又沒(méi)了工作，連打零工人家都嫌年紀(jì)大了。找不到事做，他和她都心煩，口角由此而起�？鄲炛兴�出去打小牌，丈夫越發(fā)不滿。家里的空氣頓時(shí)緊張起來(lái)。

　　出事的那天傍晚，她和丈夫商量出去擺地?cái)偟氖聝骸Ｋ�很煩躁地否決了，這個(gè)生性膽小、守規(guī)矩的男人不愿看到妻子過(guò)那種隨時(shí)被驅(qū)逐的擔(dān)驚受怕的日子。然而，不擺地?cái)傆帜茏鍪裁矗棵鎸?duì)妻子的詰問(wèn)，他不再言語(yǔ)。默然喝下了一瓶酒，他就撒手走了。

　　這種不祥的預(yù)感，陳玉萍不是沒(méi)有體察到。很多次，她聽(tīng)見(jiàn)丈夫沉重的腳步在屋里漫無(wú)目的地走來(lái)走去，“活著真累！”他的嘆息里充滿了惶恐和無(wú)助。她現(xiàn)在肯定自殺的幽靈一直在他腦際頑強(qiáng)地縈回，揮之不去。

　　對(duì)于生存的恐慌、對(duì)于未來(lái)的失望甚至絕望，襲擊著城市原本超穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)。貧困使相當(dāng)一部分家庭走向分崩離析，自殺、離異，“問(wèn)題家庭”越來(lái)越多。武漢市總工會(huì)最新一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，貧困已經(jīng)成為導(dǎo)致武漢相當(dāng)一部分家庭破裂的主要原因之一。被調(diào)查460戶最貧困的特困家庭中，30%以上家庭離異。而下崗失業(yè)后沒(méi)有技能、在就業(yè)中處于劣勢(shì)的群體，由于找不到生存出路，一些人就走上了諸如自殺、犯罪這樣極端的道路。就在我采訪的工人村和福建村，下崗的多，無(wú)業(yè)的多，治安問(wèn)題越來(lái)越突出。有時(shí)自行車一天丟10輛。小偷也是窮瘋了。據(jù)說(shuō)有一戶人家被光顧的那回，連衣服、桌上的一只蘋(píng)果和2塊錢一盒的東湖煙都被搜刮得干干凈凈。賊也是內(nèi)賊，大家彼此心照不宣。

　　也許我們不得不面對(duì)的是，當(dāng)生存成為人的全部世界時(shí)，赤貧，尤其是精神的赤貧必將逼近疲于應(yīng)付種種沉重壓力的人們。而在一個(gè)平等、公正原則并非主導(dǎo)財(cái)富分配的社會(huì)里，人們?cè)趥涫芪镔|(zhì)貧困折磨之時(shí)，面臨的將是令人更為憂慮的精神蠻荒化和道德底線的崩潰。

　　而陳玉萍們依然得守著殘缺的家，背負(fù)起女兒每年6000元的大學(xué)費(fèi)用和拮據(jù)的貧民生活。將來(lái)怎么辦？她茫然的發(fā)問(wèn)在屋子里發(fā)出空洞的回響。

　　可怕的知識(shí)貧困

　　73歲的彭啟忠坐在家門口，深陷的眼窩看上去有種被耗盡的空蕩蕩的感覺(jué)。

　　他左眼失明的妻子坐在他身邊，以一個(gè)窮人的慣�？谖菄Z嘮叨叨地訴說(shuō)著家事。

　　你聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)，你聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)。他忙不迭地將我拉進(jìn)里屋，準(zhǔn)備長(zhǎng)聊。

　　窮。這是這間黑洞洞的屋子留給我的全部印象。人在那種赤貧的狀態(tài)下，只能稱為茍活。屋里堆著成袋的貨，那是彭啟忠批發(fā)來(lái)的在夜市上叫賣的廉價(jià)衣服。

　　彭啟忠一直沒(méi)有工作，靠賣菜、賣水果為營(yíng)生。妻子三年前才從鄉(xiāng)下接到城里。一家四口人的吃飯問(wèn)題全巴望著這個(gè)年已七旬的老人。根據(jù)政策，他家可享受每月160元的特困補(bǔ)助。

　　“這兩年不比以前，下崗的多了，做小買賣的多了，生意難做哇……”他反反復(fù)復(fù)地念叨著。以前家里的日子還能維持，現(xiàn)在在夜市賣衣服，連著幾天不開(kāi)張是常有的事兒，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一天還賺不來(lái)10元錢。

　　最讓他發(fā)愁的還是兒子的大學(xué)費(fèi)用。小兒子的高考分?jǐn)?shù)離重點(diǎn)大學(xué)差幾分，本來(lái)交2萬(wàn)元贊助費(fèi)可以保證上重點(diǎn)。但這個(gè)天文數(shù)字讓一家人犯了難。最后只好自費(fèi)念江漢大學(xué)本科。第一年要交4000元，彭家向親戚朋友東拼西湊，好歹應(yīng)付過(guò)去。但接下來(lái)每年3000多元的學(xué)雜費(fèi)壓迫得彭啟忠喘不過(guò)氣來(lái)。

　　小兒子已經(jīng)讀到第三年。新學(xué)期快要臨近，彭家又開(kāi)始發(fā)愁了。

　　“這是為國(guó)家培養(yǎng)人才，不讓他念吧，將來(lái)更沒(méi)出路了。他哥就是因?yàn)闆](méi)文化，找不到工作，靠我們老的養(yǎng)活…”彭啟忠一籌莫展。

　　在接受采訪的貧困家庭中，幾乎無(wú)一例外地出現(xiàn)由于交不起高昂的學(xué)費(fèi)和入學(xué)贊助費(fèi)，許多有著良好潛質(zhì)的貧困生不得不放棄進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)或上大學(xué)的機(jī)會(huì)。針對(duì)這種令人堪憂的現(xiàn)象，江岸區(qū)規(guī)定，凡家庭中有子女考上國(guó)家承認(rèn)的大學(xué)學(xué)歷的，一經(jīng)錄用，社區(qū)可考慮救濟(jì)，對(duì)其就讀期間的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)給予相應(yīng)的補(bǔ)助。但就我所知，這種補(bǔ)助金額十分有限，且覆蓋面極窄，解決不了根本問(wèn)題。

　　據(jù)調(diào)查，武漢高校大約有20%的學(xué)生月均生活費(fèi)低于110元，這一低于武漢最低生活線的群落應(yīng)界定為貧困學(xué)生。湖北省高校有4．7萬(wàn)多名貧困大學(xué)生，占在校學(xué)生總數(shù)的20％，他們沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，連最基本的吃飯穿衣都成問(wèn)題。據(jù)湖北大學(xué)學(xué)生處介紹，該校月生活費(fèi)在150元以下的占15%。為了保證這些來(lái)自貧困家庭的學(xué)生進(jìn)得了校，按時(shí)完成學(xué)業(yè)，湖北省自上而下建立了資助高校貧困學(xué)生工作體系。勤工儉學(xué)、助學(xué)貸款包括獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金，還有不固定的一些捐助和贊助，對(duì)于困難大學(xué)生的確如同甘霖，但對(duì)大多數(shù)特困生來(lái)說(shuō)無(wú)異于杯水車薪。據(jù)介紹，目前有相當(dāng)一部分困難學(xué)生因欠學(xué)校的費(fèi)用畢業(yè)了還有可能拿不到畢業(yè)證。調(diào)查中還發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人吃驚的事實(shí)，城市和農(nóng)村的貧困生比例幾乎各占一半。造成家庭貧困的原因多種多樣，其中因父母一方下崗或雙方下崗的呈逐年上升之勢(shì)。

　　一位社會(huì)學(xué)者指出，在一個(gè)合理的社會(huì)里階層之間應(yīng)該是可以流動(dòng)的，中、下層可以通過(guò)接受教育改變自己的生活和命運(yùn)。目前我國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了階層的分化，但值得警醒的是，從上掉到下容易，從下往上走卻非常艱難。造成這種管道不暢的癥結(jié)在于，隨著教育收費(fèi)的門坎逐步提高，窮人距離教育資源越來(lái)越遠(yuǎn)，貧困階層普遍面臨知識(shí)貧困的危境，直接導(dǎo)致人口素質(zhì)的低下和失業(yè)叢生，由此帶來(lái)貧困的代際傳遞。

　　更為重要的是，一旦貧困群體很難通過(guò)自身努力回歸主流社會(huì)時(shí)，不僅在經(jīng)濟(jì)生活上陷入社會(huì)底層，而且相應(yīng)地會(huì)帶來(lái)其社會(huì)地位及政治地位的低落。而政治生活的低下對(duì)一個(gè)社會(huì)的影響是致命的。在導(dǎo)致貧困過(guò)程中，窮人的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位的低下形成一種互為因果的關(guān)系，這種惡性循環(huán)使許多人一旦陷入貧困的境地就難以自拔。因此從長(zhǎng)遠(yuǎn)著想，為了減輕這個(gè)群體的后代在教育機(jī)會(huì)上的不平等，還應(yīng)該采取有效的措施。

　　“汪洋中的一條船”

　　我是那晚夜市服裝攤上陳榮珍的唯一顧客。從夜幕剛剛降臨擺到晚上11點(diǎn)多，她只賺了2元錢。照理說(shuō)夏天是夜市旺季，可是二七路夜市硬是紅火不起來(lái)。

　　“江岸這一帶下崗的多，大家都做小買賣，誰(shuí)來(lái)買呢？盡管價(jià)格低，可位置偏，不比江漢路那邊…”陳榮珍發(fā)愁地說(shuō)。這段日子，連著兩、三天才開(kāi)一次張，最好的一晚賺了十幾塊錢。輪到冬天，連續(xù)20天都不開(kāi)張。每月得定期交納80元攤位費(fèi)。這樣算起來(lái)，擺夜市的月收入只有200元左右。

　　“只夠買小菜錢�！彼�說(shuō)。武漢人把茄子、白菜等大眾蔬菜稱為“小菜”。半斤肉他們?nèi)�口之家可吃個(gè)三、四天。即便如此，每月生活費(fèi)開(kāi)支至少得花500-600元。

　　二七路夜市足有八百米長(zhǎng)，與明亮的燈光和熱鬧的吆喝聲形成對(duì)比的是人流的稀落。這里的衣服價(jià)低得令我吃驚，據(jù)說(shuō)它們大都來(lái)自漢正街的私人小作坊。賣小吃的夜市攤還有些人氣，烤肉串的煙霧彌漫在城市上空凝滯的熱空氣中，赤膊的男人坐在臟兮兮的碗筷間大快朵頤。在這里，城市生活的另一面就這樣毫無(wú)遮攔地展開(kāi)：大聲叫罵，污水橫流和衣著時(shí)尚的艷裝女人眼神空洞地來(lái)回遛達(dá)。

　　這是當(dāng)下幾乎每個(gè)城市在發(fā)展中呈現(xiàn)出的共同表征，在一個(gè)由艱難謀生的下崗失業(yè)者和游手好閑者聚居的群落里，生活保持著低水平的有序，但在這種脆弱的秩序底下潛伏的是不安定的破壞因子�，F(xiàn)代貧民區(qū)開(kāi)始浮出水面。

　　陳榮珍說(shuō)有時(shí)候只要將福建村人家的尋常日子比照比照，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己活得還不算太慘。因?yàn)樵诟＝ù迥蠀^(qū)80%的下崗洪流中，那些雙下崗的家庭面臨的是無(wú)米下鍋的窘境。而現(xiàn)在丈夫還在上班，盡管是有一天沒(méi)一天，但令人稍覺(jué)安慰的是還能開(kāi)出一點(diǎn)工資。他們從牙縫里省出錢來(lái)支撐女兒每學(xué)期380元的學(xué)費(fèi)，象福建村的大多數(shù)人家一樣，早就取消了早點(diǎn)，男人們喝那種10元買5斤的零售酒，就著小菜照樣能夠酩酊大醉。女人們坐在一起的時(shí)候，總會(huì)為每月的房租、水電費(fèi)嘮嘮叨叨�？墒侨兆泳瓦@樣熬過(guò)來(lái)了。

　　但是誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)將來(lái)。他們就象汪洋中的一條船，經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)浪的沖擊，那種山雨欲來(lái)的危機(jī)感隨時(shí)壓迫著他們脆弱的身心。前不久，小區(qū)里一位新婚不久的33歲男子死于胃出血。動(dòng)手術(shù)的費(fèi)用是3000元，家里東挪西借只湊足了1000元。家人把他從醫(yī)院里抬回來(lái)的那天，他伸出無(wú)力的手對(duì)街坊們說(shuō)，大姐救救我，幫我先墊一點(diǎn)錢�？墒�，人們摸摸干癟的口袋，只能默然。陳榮珍說(shuō)那男子渴望生存的哀憐眼神，她怎么也忘不了。

　　貧困，使人們對(duì)身邊頻繁發(fā)生的災(zāi)難習(xí)以為常。與此同時(shí)出現(xiàn)的另一非常態(tài)就是，找不到工作的失業(yè)者開(kāi)始靠吃父輩的養(yǎng)老金維持生計(jì)。老人們感嘆，以前是“養(yǎng)兒防老”，沒(méi)想到現(xiàn)在是“養(yǎng)兒養(yǎng)到老”。在小區(qū)的街道邊，麻將擺了一桌又一桌。據(jù)福建村南區(qū)居委會(huì)介紹，下崗職工大多集中在35-45歲之間的中年人，沒(méi)有技術(shù)專長(zhǎng)或身體不好使他們長(zhǎng)期處于無(wú)所事事的游蕩中，偶爾打打小工根本不能維持一家的開(kāi)銷，因此在許多家庭老人每月400多元的退休金勉強(qiáng)支撐著三代人的基本生活。

　　據(jù)介紹，武漢市自1996年3月1日起正式實(shí)施最低生活保障制度以來(lái)，旨在建立一個(gè)欲將全民納入的制度，但是在計(jì)算申請(qǐng)者的家庭人均收入時(shí)，其家庭成員中凡能與職工最低工資標(biāo)準(zhǔn)、下崗工人最低生活補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)等社會(huì)保障政策掛上鉤的，都按最低標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算收入，如在職職工按最低工資標(biāo)準(zhǔn)線，為200元；
下崗工人按最低生活補(bǔ)助線，為90元等等，有不足的再補(bǔ)充其差額部分。按照這種政策設(shè)計(jì)，結(jié)果把相當(dāng)一部分救助對(duì)象又推了出去。另外，在制度出臺(tái)之初，按人口的1.2%計(jì)算貧困人口（一說(shuō)4%），預(yù)算金額為1000萬(wàn)元。到1996年3月實(shí)際運(yùn)行時(shí)，享受最低生活保障的城市居民僅占0.05%；
到1998年2月，也才上升到0.15%。實(shí)際支出與預(yù)算數(shù)有較大的差距，財(cái)政撥款大量結(jié)余。

　　福建村南區(qū)共有2130戶居民，有2000-3000名職工，其中有80%職工下崗，但能享受低保待遇的不到20戶，低保覆蓋率只有千分之二十五。盡管1999年武漢市城鎮(zhèn)居民最低生活保障標(biāo)準(zhǔn)由原來(lái)的150元/月提高到195元/月，增幅達(dá)30%，但由于經(jīng)費(fèi)來(lái)源和覆蓋面的有限，使得大部分貧困戶生活難以得到實(shí)質(zhì)性的改善。

　　在武漢采訪的日子里，來(lái)自當(dāng)?shù)毓俜降木}默是我始料未及的。從最基層的社區(qū)居委會(huì)到市一級(jí)的政府機(jī)關(guān)，辦事人員對(duì)于我所做的話題采訪不約而同地表現(xiàn)出十分謹(jǐn)慎甚至冷漠、回避的態(tài)度。我能理解這種態(tài)度后的隱憂，這座歷史悠久的老工商業(yè)城市是被冷落得太久了，眼下正攢著勁兒追趕東部和沿海。客觀地講，經(jīng)過(guò)過(guò)去十多年的奮斗，武漢經(jīng)濟(jì)業(yè)已形成全面騰飛態(tài)勢(shì)。在1992--1998年七年間，作為一個(gè)擁有700多萬(wàn)人口的超大城市，武漢經(jīng)濟(jì)年均遞增16%，一度被稱為九十年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)界的“武漢現(xiàn)象”。從1998年起，類似于九十年代中期上海的巨變，武漢的面貌開(kāi)始“一年一個(gè)樣”；

在美國(guó)《未來(lái)學(xué)家》雜志預(yù)言的“21世紀(jì)世界十大超級(jí)城市”中，武漢位列第二，排名比上海（第四）還要靠前！但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的是，在經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的過(guò)程中，城市發(fā)展中的“馬太效應(yīng)”—— 富者愈富、貧者愈貧現(xiàn)象在這里也表現(xiàn)得越來(lái)越突出。1999年，武漢市10%最高收入戶家庭可支配收入比上年增長(zhǎng)12%；
10%最低收入戶家庭可支配收入比上年下降1.6%。高低收入戶收入之比，1998年為4.7:1,1999年又?jǐn)U大到5.3:1。從恩格爾系數(shù)看，也反映出高低收入戶貧富差距繼續(xù)加大。

　　武漢，這座集現(xiàn)代化鋼鐵、汽車和高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)為一體的特大城市，在走向國(guó)際化、現(xiàn)代化的同時(shí)日益走向正在加劇的貧困。但沉默，終究會(huì)被打破。

相關(guān)熱詞搜索：陷落 武漢 貧困 沉默