1783年，法國(guó)將軍拉法耶特把美國(guó)《獨(dú)立宣言》公然張貼在住處，并在旁邊留了一處空地，企望有一天再貼上一份他們法國(guó)的權(quán)利宣言。而此前不久，新即位的國(guó)王曾向這位老共和主義者保證說(shuō)，他在美國(guó)的所見(jiàn)所聞，使他確信最好的政體莫過(guò)于共和制。至于1789年，他是不是真的把《人權(quán)與公民權(quán)宣言》貼在了旁邊，就不得而知了�？隙ǖ氖牵和ㄟ^(guò)《獨(dú)立宣言》，杰斐遜在事實(shí)上引導(dǎo)了一個(gè)政治新世界，也塑造了18世紀(jì)新舊大陸整體的希望、理想和信仰。《宣言》表達(dá)了對(duì)自然法、天賦權(quán)利的信念，并且傳遞了革命的信息。這構(gòu)成了18世紀(jì)理想的基本假設(shè)。以至于到今天，誰(shuí)若是說(shuō)美國(guó)是代議制民主的典型，這個(gè)人就肯定是染上了歐洲古老政治的貴族靈魂。

　　盡管托克維爾不無(wú)傷感地說(shuō)：\"歷史\"如同畫廊，原創(chuàng)品極少，多是復(fù)制品；
也盡管在盧梭筆下，羅馬的誕生似乎就是為了滅亡。不過(guò)被一個(gè)時(shí)代認(rèn)作是常識(shí)的東西，往往還是被另一個(gè)時(shí)代認(rèn)為不過(guò)是謬論而已。政治就是這樣子，永遠(yuǎn)在歷史中玩弄著\"永恒回復(fù)\"的把戲，從來(lái)不肯象孟德斯鳩那樣把自己\"飲食男女\"（food and sex）的老底見(jiàn)于光天化日之下。犬儒們讓亞歷山大不要擋著陽(yáng)光，馬基雅維力說(shuō)政治不過(guò)就是fuck,霍布斯認(rèn)為政治就是在打來(lái)殺去中學(xué)會(huì)消滅自己的敵人，而且霍布斯不承認(rèn)柏拉圖在《理想國(guó)》中劃下的那道溫文爾雅的公敵和私敵之間的界限--敵人是絕對(duì)的！有些法學(xué)家將關(guān)于正義戰(zhàn)爭(zhēng)的每一種學(xué)說(shuō)都看成是追求自然正義的東西，圣托馬斯.阿奎那的基督教論式在這方面為后世垂范無(wú)窮。誰(shuí)都沒(méi)有操心去問(wèn)一問(wèn)非正規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)將會(huì)意味著什么。911事件使得美國(guó)人在找尋正義戰(zhàn)爭(zhēng)和敵-友劃分的法理依據(jù)時(shí)舉步維艱，當(dāng)那些被剝奪了權(quán)利的人在絕對(duì)的敵對(duì)關(guān)系的裂縫中尋求自己的權(quán)利時(shí)，古典的歐洲國(guó)際法傳統(tǒng)在單純自然正義的領(lǐng)域內(nèi)經(jīng)受了致命的挑戰(zhàn)，因?yàn)�，�?dāng)這些人以前居住于其中的保護(hù)和服從的外殼破碎時(shí)，當(dāng)他們以往一直從中可望得到的權(quán)利和法律保護(hù)的正當(dāng)性準(zhǔn)則之間發(fā)生斷裂時(shí)，他們便在敵對(duì)關(guān)系中重新發(fā)現(xiàn)事物的內(nèi)涵和自身的權(quán)利。這時(shí)候，任何常規(guī)的游戲都將停止�；舨妓乖缭�17世紀(jì)（De homine[《論人》]Ⅸ，3）就把握住了事物進(jìn)程的核心?K作了極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎�，雖然當(dāng)時(shí)（1659年）武器還是比較無(wú)害的�；舨妓拐f(shuō)：一個(gè)人對(duì)于其他一些他自認(rèn)為為其所威脅的人，比任何動(dòng)物都更加危險(xiǎn)，同樣，人的武器比動(dòng)物的所謂自然武器如牙齒、爪、角或毒汗等更加危險(xiǎn)。黑格爾補(bǔ)充說(shuō)：武器是戰(zhàn)士們自己的本質(zhì)。

　　馬基雅維力在這方面的體驗(yàn)可謂刻骨銘心。他的《君王論》時(shí)常被人認(rèn)為是滿紙胡說(shuō)，徒然替暴政張目，扔在一邊不讀。殊不知，這位作者實(shí)在是深刻意識(shí)到了當(dāng)時(shí)有成立一個(gè)國(guó)家的必要，因此才提出在當(dāng)時(shí)環(huán)境下非如此就不得成立國(guó)家的各種原則。那些割據(jù)一方的首領(lǐng)、以及無(wú)處不在的教皇政治勢(shì)力非完全蕩平不可。我們雖然不可以按照我們的自由觀念去贊同馬基雅維力所推薦的有效手段，但我們必須承認(rèn)，如果要制服那些頑抗國(guó)家的勢(shì)力，除此之外別無(wú)選擇。他指出：\"事實(shí)上，有些劃分是有害于一個(gè)共和國(guó)的，有些則是有益的；
那些激起宗派和黨爭(zhēng)的，是有害的；
而那些不會(huì)引起宗派與黨爭(zhēng)的，則是有益的。既然一個(gè)國(guó)家的締造者無(wú)法禁止敵對(duì)者存在，至少他也應(yīng)該防止他們成為宗派。\"(《佛羅倫薩史》，卷7)無(wú)論是對(duì)作為\"最高宗教\"的基督教，還是對(duì)凡俗的貴族勢(shì)力，馬基雅維力一概稱之以sect.正如盧梭評(píng)論的：\"馬基雅維力自稱是在給國(guó)王講課，其實(shí)他是在給人民講大課；
馬基雅維力的《君王論》乃是共和黨人的教科書。\"

　　盧梭更干脆一些，什么是政治權(quán)力？政治權(quán)力就是：1.一個(gè)人圈了一塊地，說(shuō)\"這是我的\"，2.并且這個(gè)人找到了一幫蠢豬，它們竟然相信了他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。黑格爾堅(jiān)持\"太陽(yáng)底下還有新事物\"，可這些新事物又何嘗超越過(guò)他的歷史哲學(xué)論式呢？黑格爾不過(guò)是想告訴大家，人是不可能超越\"政治\"的，也是不可能超越\"歷史\"的。

　　同樣的命運(yùn)落到了《獨(dú)立宣言》頭上。在19世紀(jì)，《獨(dú)立宣言》所昭示的那些\"崇高真理\"充其量也不過(guò)是在那些隱匿的打著革命旗號(hào)的政黨中茍延殘喘。在法國(guó)，自由派和保守派不約而同地回到過(guò)去，想要弄清楚革命是如何來(lái)臨的，為什么它盡管失敗了卻還是成功的，為什么它盡管成功了卻還是失敗的。在1815-1848年之間寫就的每一本法國(guó)史都在或明或暗地表達(dá)這樣的信念：為這些問(wèn)題提供答案的不是自然，而是歷史。在歷史中，人們將尋求當(dāng)代人的權(quán)利、以及指引后人的樣板。但是，19世紀(jì)對(duì)革命原則最強(qiáng)有力的反擊來(lái)自德國(guó)。馮. 蘭克執(zhí)著地宣揚(yáng)歷史權(quán)利的觀念，他成了19世紀(jì)歷史學(xué)家的守護(hù)神。在蘭克看來(lái)，人類的進(jìn)步是被\"各民族的個(gè)性\"嚴(yán)格規(guī)定著的，每個(gè)民族都憑借自身獨(dú)特的個(gè)性為共同的進(jìn)步事業(yè)做出自己的貢獻(xiàn)，每一民族的歷史，猶如路德時(shí)期的德國(guó)史，\"成為了當(dāng)下的普遍史\"。關(guān)于人類事務(wù)，最后的真理就是：歷史乃是上帝的創(chuàng)造物，我們只能服從于它，我們要力求理解它，以便更明智地服從它。黑格爾總結(jié)說(shuō):\"世界歷史就是世界法庭。\"18世紀(jì)希望在\"自然\"中尋找普遍的人和普遍的權(quán)利，19世紀(jì)則把這希望寄托于歷史。

　　蘭克通過(guò)他的著述和門徒所發(fā)揮的影響是廣泛而深遠(yuǎn)的，他所堅(jiān)持的歷史哲學(xué)和歷史權(quán)利觀念既是他自己的，也屬于他那代人。薩維尼憑借這些觀念帶起了歷史法學(xué)派。在法理和政治領(lǐng)域向18世紀(jì)的自然權(quán)利信念發(fā)難。歷史法學(xué)派是浪漫主義的一個(gè)面相, 也是其一個(gè)結(jié)果, 它基本上是在為生長(zhǎng)和發(fā)展作辯護(hù), 反對(duì)抽象的理性主義的無(wú)歷史性, 反對(duì)制定法能包羅人事萬(wàn)象, 主張讓法律在民族精神中的歷史成長(zhǎng), 強(qiáng)調(diào)集體人格對(duì)于個(gè)體人格的優(yōu)先性和根源性。這和18世紀(jì)的理想正好相反。若說(shuō)薩維尼是歷史法學(xué)派的旗手，那么基爾克則表征了這個(gè)學(xué)派的里程。賦予他這一地位的就是他的《自然法與社會(huì)理論：1500-1800年》。

　　在19世紀(jì)的德國(guó), 在羅馬法和德國(guó)法的學(xué)者之間的劃分發(fā)展成為具有政治意義的分歧。對(duì)于德國(guó)人而言, 自15世紀(jì)承受羅馬法以來(lái), 已深深影響德國(guó)法律制度的羅馬法在啟蒙時(shí)代以后表現(xiàn)出冷冰冰的個(gè)人主義, 而德國(guó)法則被贊賞為具有民間共同體的熱情精神。德國(guó)人連帶的豐富形式正是德國(guó)人注重鄰里, 同伴和創(chuàng)造性的最好體現(xiàn), 這種關(guān)注集體人格(group person) 的精神和共同體的熱情乃是冷冰冰的個(gè)人主義法理所欠缺的。在日爾曼傳統(tǒng)中, 民族精神乃是自然的法。只有這種\" 民族精神\" 是自然而然地形成的, 由此產(chǎn)生的法律和文化才是合法的。這種精神, 才可能形成\" 真正的\" 法律, 它必須以正義為基礎(chǔ), 而不是人為的、有意識(shí)的制定法。1500年到1800年的三個(gè)世紀(jì)是資本主義社會(huì)成就自身的核心時(shí)期，通過(guò)對(duì)這三個(gè)世紀(jì)的勘察和分析，基爾克在書中集中表達(dá)了上述觀念。有半個(gè)多世紀(jì)之久，基爾克闡述于書中的哲學(xué)是反對(duì)18世紀(jì)自然權(quán)利論的主要思想武器，也是阻止法國(guó)共和主義和馬志尼民主國(guó)際主義進(jìn)一步傳播的主要思想武器。

　　有人將基爾克視為在將法律作為\" 社會(huì)正義\" 的體現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)中的一流法學(xué)家, 他本人當(dāng)年則在德國(guó)這樣一塊充斥了歷史感和民族生存焦慮感的土地上被視為救贖性的人物。在熱情的\" 社會(huì)的\" 德國(guó)法和冷酷的自私的羅馬法之間的對(duì)立，成了那些試圖阻止現(xiàn)代資本主義浪潮和維護(hù)社會(huì)結(jié)構(gòu)中更多的權(quán)威模式的政治團(tuán)體所持的主要論據(jù)。他們想創(chuàng)造一個(gè)新的、充溢著共同體精神的羅曼蒂克，或種族主義模式的社會(huì)結(jié)構(gòu)。相反，羅馬的法理學(xué)是一個(gè)從城邦國(guó)家上升到世界地位的政治結(jié)構(gòu)的一個(gè)性質(zhì)獨(dú)特的產(chǎn)物。德國(guó)所特有的民族性共同體精神勢(shì)必使得羅馬法的承受變得不合時(shí)宜, 在這種種潮流中, 國(guó)家社會(huì)主義黨通過(guò)給羅馬法貼上猶太思維的標(biāo)簽來(lái)貶低羅馬法, 并在政治實(shí)踐領(lǐng)域品嘗了最終的果實(shí)。

　　要指出的是，這決不意味著對(duì)基爾克和他這本書的最終評(píng)判。實(shí)踐智慧和理論智慧是不可通約的。18世紀(jì)的民主天堂里所陳列的理想形態(tài)，它們?cè)趬m世的對(duì)應(yīng)物與它們只有細(xì)微的相似。迄今，民主只獲得了有限、短暫的成功。問(wèn)題出在哪里？大可以把這本書看作是提供答案的一種嘗試。民主政治基本的假設(shè)是，公民能夠看管自己的事務(wù)。民主制下的公民應(yīng)該象伯里克利說(shuō)的雅典公民那樣，即使不是發(fā)明創(chuàng)造者，也當(dāng)是具備能力、對(duì)政策作好壞出基本、合理判斷的人。民主政治意味著公民須具備某些才能和德性。國(guó)家也許不是德國(guó)哲學(xué)里神秘而盲目的莫洛克神，但任何國(guó)家都遠(yuǎn)比私人社團(tuán)復(fù)雜、玄妙，契約給公共生活提供的解釋力終究只是部分的和暫時(shí)的。在亞里士多德的哲學(xué)里，政治的好壞不在政體類型的好壞，而在每一類型內(nèi)部好壞的不同形式上。良好城邦的目的是\"居民應(yīng)該得到幸福\"，城邦的好壞端視其多大程度上實(shí)現(xiàn)了、或未實(shí)現(xiàn)這一良好目的。亞里士多德不會(huì)有這樣的念頭：民主制在某種意義上與人性一致，它普遍適用，從而注定要帶給世界一種更高級(jí)的文明形式。

　　相反，現(xiàn)代民主得到了18世紀(jì)意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)化，這種意識(shí)形態(tài)賜予個(gè)人天賦的、不可剝奪的自然權(quán)利，并且認(rèn)為民主制本身就能促成良好的生活，從而將它和其他政體區(qū)別開來(lái)。將自由民主的核心原則和希望寄托于這種特別的政體形式。\"在法國(guó)，自由是古典的，專制才是現(xiàn)代的。\"斯塔爾夫人的這句話卻道出了相反的歷史事實(shí)。在懷疑論和實(shí)證主義風(fēng)氣彌漫的今天，對(duì)自然之道、對(duì)各項(xiàng)權(quán)利之自然本質(zhì)的單純信心被動(dòng)搖。但是，諸如自由與平等、個(gè)人權(quán)利與人民授意的政府、以及人民的革命權(quán)利等基本政治原則肯定未從世上消失。最后的事實(shí)也許是：自由、民主并非天賜，亦非神恩，仿佛坐等可得，而是一樁充滿緊張、奮爭(zhēng)和沖突的政治事務(wù)或政治過(guò)程，這過(guò)程未必如基爾克書中所示得三百年，也許更短，也許更長(zhǎng)，也許是恒久的。基爾克在\"自然\"之外提供了\"歷史\"的維度，歷史事實(shí)證成了兩個(gè)維度的不斷沖突、甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。政治的代價(jià)就是\"沖突\"乃至\"戰(zhàn)爭(zhēng)\"，它必須被\"政治的動(dòng)物們\"擔(dān)當(dāng)；
在現(xiàn)代，它直指某些主張無(wú)所區(qū)分，世界和平，乃至人性大同的自由技術(shù)的操練者，并使后者成為政治上不成熟的\"政治浪漫派\"（在中國(guó)，所謂\"政治浪漫派\"另有雅稱，即\"文人\"，如同盧梭形容伏爾泰的那個(gè)用詞--\"虛驕的哲學(xué)\"，托克維爾似乎更敏銳一些，洞穿了這樣的一些人恰恰是后來(lái)眾多職業(yè)革命家們的前身）。每個(gè)時(shí)代，總會(huì)有那么一些人，在沒(méi)有了解政治之前，就聲稱自己超越了政治，成了所謂的\"哲學(xué)家\"。對(duì)付這些人，唯一可行的招可能就剩下馬基雅維利推薦的fuck了。

　　每個(gè)時(shí)代的立法者都只是在自身的范圍內(nèi)取得偉大。亞里士多德有時(shí)企圖滿足他對(duì)柏拉圖的嫉妒，有時(shí)企圖滿足他對(duì)亞歷山大的感情。柏拉圖對(duì)雅典人民一直耿耿于懷。馬基雅維力腦子里充滿了他的偶像XX公爵。莫爾談?wù)撍�所閱讀的東西多于他所思考的東西，他要各國(guó)都按希臘城市那種簡(jiǎn)單的形式治理。哈靈頓只看見(jiàn)他的\"英格蘭共和國(guó)\"；
剩下的那一群全作家們，只要看不見(jiàn)王冠，就認(rèn)為到處都是騷亂；
若是看見(jiàn)了王冠，就認(rèn)為自己被僭主專制了。法律總是要遇到立法者的感情和成見(jiàn)的。有時(shí)候法律走過(guò)了關(guān)，只染上感情和成見(jiàn)的色彩；
另外一些時(shí)候就停留下來(lái)，和感情、成見(jiàn)取得一致，融成一體。事情就是這樣子，如同柏拉圖教導(dǎo)的那樣，一個(gè)完美的立法者只是觀念中的典范，人類只可能在某種意義上加以模仿罷了。那些據(jù)說(shuō)超越了政治的人們，請(qǐng)你告訴我，你憑什么？只要你還需要吃飯，還需要fuck，你就沒(méi)有權(quán)利這么聲稱，否則你就是在撒謊，除非你確信自己能在何西俄德的神譜上高列神龕的第一代。

　　盡管古希臘還沒(méi)有達(dá)到古羅馬那種抽象的國(guó)家概念，柏拉圖在他所著的《理想國(guó)》中仍然明白使事事依賴\"政府\"，并且以\"意見(jiàn)\"為政治的原則，為此，柏拉圖特別重視教育�，F(xiàn)代的理論恰巧與此相反，事事都以個(gè)人的意志為依歸。而在同時(shí)，我們卻不能夠保證這種個(gè)人意志一定會(huì)有那種國(guó)家賴以存在的正當(dāng)意見(jiàn)。即使如此，黑格爾還是忠告那些理論家們，如果要探究古希臘的政治原則，最好不要一味在柏拉圖、希羅多德、修昔底德或者阿里斯托芬們的作品中挖個(gè)不停，這是因?yàn)椋寒?dāng)伯里克利作出他偉大的葬禮演說(shuō)詞的時(shí)候，這些人還只不過(guò)是聽眾罷了。政治上的成熟在某種意義上就是學(xué)會(huì)認(rèn)真地吃飯，賣力地fuck。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不要給我談信仰，那都是些人所不能理解的\"奇跡\"。甚至在R.Hooker立下的《教宗政體的法律》中，他也明白看出了在天主教之下是不能有合理的憲法的；
因?yàn)檎�府和人民必須互相�?bào)答\"意見(jiàn)\"方面的最后保證，這種心悅誠(chéng)服的保證只有在一個(gè)不反對(duì)合理的政治憲法的\"宗教\"中才能夠得到。即使連亞里士多德這樣對(duì)政治之事洞察無(wú)遺的人，也未能擺脫人的這種尷尬處境，試看一下，目前國(guó)內(nèi)興起的施特勞斯熱不也把越來(lái)越多的人搞得情欲勃勃，不也在繁忙地制造著大批量的文人、詩(shī)人、哲學(xué)家和信徒嗎？要把我當(dāng)人看，請(qǐng)給我講政治吧--斯賓諾莎如是說(shuō)。每個(gè)人都只能是憑借\"意見(jiàn)\"生活，即使有一副笛卡兒般清晰的頭腦，還是不能弄清楚自己究竟是夢(mèng)是醒，只好從2+3=5這樣確定的命題開始；
既然這樣，就讓我們從food and sex開始吧--人因此也是不能超越歷史的.

　　幾年前，甘陽(yáng)先生就這樣寫道：現(xiàn)在該是找尋具體的\"歷史\"之維的時(shí)候了！這話并非沒(méi)有道理，這正是基爾克的希望所在，這本書的價(jià)值再巧妙不過(guò)地體現(xiàn)在這樣的問(wèn)題上，也再巧妙不過(guò)體現(xiàn)在這么一個(gè)時(shí)刻中。在基爾克之前不久的時(shí)代，偉大的菲特烈二世頒布了他的法典。這部在法國(guó)哲學(xué)家的弟子的指令下擬訂、在法國(guó)大革命爆發(fā)之后加以實(shí)施的法典，成為了人類立法史上的一部杰作，為行將被法國(guó)大革命從全歐洲掃除的封建不平等構(gòu)筑了一個(gè)普遍的基礎(chǔ)。但這卻是一部怪異的法典。在這部法典之前的羅馬法，幾乎是德意志法學(xué)家唯一的關(guān)注對(duì)象，可是這些人中的大多數(shù)卻不在德國(guó)而在意大利受教育。以至于后來(lái)的托克維爾不無(wú)慨嘆地說(shuō)：在所有文明國(guó)家發(fā)號(hào)施令的專制君主旁邊，幾乎總有一位法學(xué)家，他使君主那些專橫而又前后矛盾的意志合法化！在談及自己的著作時(shí)，孟德斯鳩的筆觸更顯憂傷：\"有一件事情，如果我們把它放過(guò)不談；
有一些法律，如果我把它們放過(guò)不談；
我想這將成為我這本著作的一個(gè)缺點(diǎn)。這件事情曾經(jīng)在世界上發(fā)生過(guò)，但是它也許永遠(yuǎn)都不會(huì)再發(fā)生了......封建法律是一幅美麗的圖景。一棵古老的橡樹巍然聳立；
遠(yuǎn)看簇葉蔭翳；
側(cè)近就看到干莖；
但是看不見(jiàn)根底；
要挖掘才能找到它們。\"盡管孟德斯鳩游歷英國(guó)之后，欲言又止地說(shuō)：這是一個(gè)與眾不同的地方！不過(guò)，\"這件事情\"確實(shí)不會(huì)再發(fā)生了，正是在日耳曼征服的土地上，羅馬法，這個(gè)\"非常文明然而非常奴化的民族的作品\"不但成功完成了自己的精神反擊，而且在制度上也終結(jié)了一切。\"在法國(guó)這樣的國(guó)家，存在著特權(quán)階級(jí)，他們集中了部分的知識(shí)和幾乎所有的國(guó)家財(cái)富，民主制的天然首領(lǐng)便是法學(xué)家。在法國(guó)，法學(xué)家要求以人民的名義親自統(tǒng)治以前，他們一直積極從事毀滅貴族以利王權(quán)的工作；
他們表現(xiàn)出出奇的靈巧和無(wú)窮的技藝，屈從于國(guó)王的專制愿望。而且這種現(xiàn)象并非法國(guó)所獨(dú)有；
可以相信，法國(guó)法學(xué)家在為王權(quán)服務(wù)時(shí)，既遵循他們固有的本領(lǐng)，同時(shí)也照顧他們偶然成為其首領(lǐng)的那個(gè)階層的利益......只知道有君主而不知道有法學(xué)家的人，只了解專制暴政的一個(gè)部分。必須同時(shí)考慮到這兩個(gè)部分，才能想出整體。\"

　　這種狀況的確并非為法國(guó)所獨(dú)有，菲特烈二世的法典也在普魯士上演了同樣的把戲：\"理論上的大膽創(chuàng)新，實(shí)踐上的謹(jǐn)小慎微，是這部法典處處可見(jiàn)的特點(diǎn)。它一方面宣布，現(xiàn)代社會(huì)的一大原則就是人人必須平等納稅；
另一方面卻允許那些提倡免除捐稅的各省法律繼續(xù)存在。人們大張旗鼓地炫耀蘇西堡的風(fēng)車，卻在其他許多場(chǎng)合，不聲不響地置法律于死地。\"古老的政治狀態(tài)已被蕩平，人民卻尚未受到教育，一方太低，一方又不夠高，無(wú)法約束權(quán)力的運(yùn)作，這恰是君主制的黃金時(shí)代，他們擁有封建時(shí)代的神圣，也擁有平等時(shí)代的能量。\"在法學(xué)家的這一工作中，日耳曼舊社會(huì)許多階層的處境大為惡化，尤其是農(nóng)民的處境。他們當(dāng)中許多人此前一直保有全部或部分自由，全部或部分財(cái)產(chǎn)，這時(shí)卻都失去了，這是由于學(xué)者們把他們的地位比作了史載的羅馬奴隸或羅馬長(zhǎng)期租賃契約中的承租人。\"

　　有人說(shuō)，18世紀(jì)哲學(xué)的特點(diǎn)是對(duì)人類理性的崇拜。確切地說(shuō)，這些人并不崇拜人類理性，只是崇拜自己的理性。在人類歷史上，還從未見(jiàn)到過(guò)有誰(shuí)象他們那樣對(duì)共同的智慧缺乏信心，對(duì)公共的善看不上眼。當(dāng)制憲者們寫下了\"我們美國(guó)人民\"的時(shí)候，盧梭已經(jīng)把\"人民\"這個(gè)詞變得問(wèn)題多多了。何以從個(gè)人轉(zhuǎn)到人民？何以把那些只關(guān)心福祉原則，滿腦子利益驅(qū)動(dòng)、為各種博奕游戲或者新舊制度主義絞盡腦汁的人，導(dǎo)向公民團(tuán)體，使一己的福祉服從公共的善？他們中的有些人停留在自由意志和人格的抽象思維上，而不在具體而明確的實(shí)在中來(lái)理解自由意志和人格；
他們中的另一些人，卻沒(méi)達(dá)到這個(gè)理解檔次上，這些人所信口雌黃的人格、權(quán)利或者自由意志，頂了天也不過(guò)是從常識(shí)中得來(lái)的利益和欲望的雜交體驗(yàn)罷了。孟德斯鳩在《論法的精神》中已經(jīng)注意到、并且努力詳盡地闡述關(guān)于私法也是依存于一定的國(guó)家性質(zhì)的思想，并提出了部分只有從它對(duì)整體的關(guān)系中去考察這樣的觀念。打一個(gè)類比來(lái)說(shuō)，教友派和再洗禮派的教徒僅僅可算是市民社會(huì)的消極成員，他們作為私人與別人處于純粹私人的交往中。他們還未成為人民，還沒(méi)有進(jìn)入國(guó)家當(dāng)中，他們只是以消極的方式完成對(duì)國(guó)家的直接義務(wù)。而其中最重要的義務(wù)之一，即保衛(wèi)國(guó)家免受敵人的攻擊，是他們率直地加以拒絕的，必要時(shí)的解決辦法是：拿金錢來(lái)交換服役。這種交易和做法恰好是人民主權(quán)原則最加反對(duì)的。對(duì)于這樣類似的人，國(guó)家才可能是真正寬容的。國(guó)家只能通過(guò)自身內(nèi)在的合理性力量才能減少或者克服這樣的反常狀態(tài)和國(guó)家的嚴(yán)格權(quán)利主張之間的鴻溝。就與此同樣類似的猶太人問(wèn)題來(lái)說(shuō)，盡管可能有形式上的法拒絕賦予猶太人甚至民事方面的權(quán)利，因?yàn)樗麄儾粌H是一個(gè)特殊教派，而且應(yīng)該視為一個(gè)異國(guó)民族；
但是最根本的一點(diǎn)卻被各種叫囂忽視了：猶太人首先是人，他們完全可以通過(guò)所賦予的權(quán)利產(chǎn)生一種法律人格上的自尊感，并借此可能培養(yǎng)他們對(duì)國(guó)家的\"公民情感\(zhòng)"。猶太人因分散而被人譴責(zé)，但國(guó)家用法來(lái)排斥他們，使這種分散狀態(tài)持續(xù)下去；
即使他們自己的國(guó)家也一再以家族性的限制性律法來(lái)阻礙\"公民情感\(zhòng)"的培養(yǎng)。這一切都應(yīng)該歸咎于國(guó)家，因?yàn)檫@樣做，國(guó)家就誤解了自己的原則、制度和權(quán)力。這種排斥猶太人的主張（無(wú)論是事實(shí)上的還是形式法上的），雖自以為具備了哪怕暫時(shí)或者過(guò)渡的合理性，但經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明是極端愚蠢的。

　　時(shí)下，恰恰是那些最不解國(guó)家、最不知自由的文人們、法學(xué)工匠、經(jīng)濟(jì)學(xué)工匠、以及各色信仰倫理的操練者們，他們?cè)谧顭崆械卣務(wù)撝�自由！自由！再自由！殊不知，盧梭早在幾百年前就立下了那個(gè)著名的格言：\"人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。\"這個(gè)格言已經(jīng)把這些人對(duì)自由的天國(guó)般的夢(mèng)幻憧憬打得粉碎。在《論不平等的起源》一書中，盧梭召喚人們第一次傾聽人類的真實(shí)歷史。人生而自由、平等、自足、公正、完整；
而現(xiàn)在，在所謂\"歷史終結(jié)\"的時(shí)刻，他身處枷鎖（被他人和不是他自己制定的法律統(tǒng)治），陷于不平等的關(guān)系（富人和窮人，貴族和庶民，主人和奴隸），依賴他人，為錯(cuò)誤的意見(jiàn)迷信充斥，并且被他的愛(ài)好和義務(wù)分裂。自然把人造成野蠻人，但他卻幸福且善。\"歷史\"--人類是唯一擁有\(zhòng)"歷史\"的動(dòng)物--通過(guò)人的才能的發(fā)展和心智的進(jìn)步使人變得文明，但人卻不幸而墮落。盧梭繼承馬基雅維力的基本思路，以一個(gè)正統(tǒng)史家的筆觸解除了由教父哲學(xué)家?jiàn)W古斯丁一手加在\"原始?xì)v史\"之上的\"神義\"色彩和末世期待，\"歷史\"并不是對(duì)某種神義的目的論證成，而是悲慘和腐敗構(gòu)成的故事。換句話說(shuō)，歷史決不是什么基督教論式下的\"救恩史\"，而是清清白白\"世界史\"，是由希羅多德加以開創(chuàng)，由修昔底德、利維和塔西佗加以繼承和完善的那種屬人的歷史。

　　在現(xiàn)代政治歷程中，盧梭第一次使\"歷史\"成為政治哲學(xué)的主角，他的格言所提示的原則在某種意義上意味著，所謂自由的歷史就是不自由的歷史。自從《獨(dú)立宣言》以來(lái)，或者更公正地說(shuō)，自從西班牙人民罷黜國(guó)王，為自己建立一個(gè)新政府以來(lái)，目前為人所知的自由形式--共和制和君主立憲制--已經(jīng)在世界上開辟了道路。在這條道路上，有幾節(jié)課是我們沒(méi)有理由跳過(guò)的：要追索美國(guó)反抗君主，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的過(guò)程；
要了解提出把科學(xué)方法運(yùn)用于統(tǒng)治藝術(shù)這一思想的新政治經(jīng)濟(jì)科學(xué)為什么突然崛起，以及盧梭對(duì)這門科學(xué)的限度的洞察；
當(dāng)然，還有羅馬法在歐洲的復(fù)興及其命運(yùn)。亞當(dāng).斯密關(guān)于勞動(dòng)是一切財(cái)富的最終源泉的學(xué)說(shuō)，同財(cái)富的生產(chǎn)者實(shí)際上是由國(guó)民構(gòu)成的結(jié)論之間的關(guān)系，是我們決不能忽視的，無(wú)論托克維爾如何證成\"舊制度\"與\"大革命\"之間的接續(xù)，西哀士正是憑借這個(gè)原則顛覆了古老的法國(guó)。這個(gè)原則本身只不過(guò)是對(duì)雅典改革家梭倫的不完善的模仿罷了。梭倫的根本原則決定了政制發(fā)展的方向之一，即權(quán)力應(yīng)當(dāng)與服務(wù)公眾相一致。在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中，平民的貢獻(xiàn)超過(guò)了貴族，將亞洲人趕出愛(ài)琴海的，乃是由窮人組成的海軍。在理論上，柏拉圖的蘇格拉底正是憑借這個(gè)原則在《理想國(guó)》的第一卷以其寬宏大度制服了桀驁不遜、從不把人民放在眼里的色拉敘馬霍斯。梭倫之后的伯利克里是第一個(gè)遇到傳統(tǒng)的迅速衰落給政治領(lǐng)域帶來(lái)難題的政治家。其時(shí)，無(wú)論是道德權(quán)威還是政治權(quán)威，在四處彌漫的變化中皆不能幸免于動(dòng)搖。沒(méi)有可以充分信任的向?qū)�，沒(méi)有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)可指途于迷津。在此情況下，伯利克里從政治實(shí)踐角度提供了最可貴的政治原則，他發(fā)現(xiàn)，人民乃是善惡知識(shí)的基礎(chǔ)，因此，人民也就是權(quán)力的基礎(chǔ)。伯里克利的這個(gè)原則不僅是對(duì)梭倫政治理念的縱深推進(jìn)，而且也使希臘人走出的昏暗的神話幻覺(jué)，用明確的真理取代有害的權(quán)威訓(xùn)令，希臘政治就此開始了吸取理性能力的過(guò)程。迄今，這項(xiàng)努力都堪稱人類世俗史上一頁(yè)最壯麗的運(yùn)動(dòng)。即使后來(lái)的基督教為政治帶來(lái)的諸多所謂的\"新事物\"，我們依然把自己所擁有的眾多哲學(xué)思想和政治知識(shí)歸功于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。在與此類似的運(yùn)動(dòng)中，我們耳熟能詳?shù)拿�字包括了萊喀古士、羅穆路斯、加圖、格拉古兄弟等等。

　　在談?wù)撚��?guó)政制時(shí)，孟德斯鳩用一種近乎穿插的筆法寫道：\"試讀塔西佗的偉大著作《日爾曼尼亞志》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人是從日爾曼人那里吸取了他們的政治體制的觀念的。這項(xiàng)優(yōu)良的制度是在日爾曼森林中被發(fā)現(xiàn)的。\"的確，當(dāng)羅馬處在其鼎盛時(shí)期的時(shí)候，君士坦丁宣布，他的意志就是法律；
而根據(jù)查士丁尼的說(shuō)法，羅馬人民已經(jīng)將它的全部權(quán)力正式授予了統(tǒng)治者。因此，無(wú)論口頭上，還是文字上，皇帝的好惡都具有法律效力。即使在皈依基督教的狂熱年代，帝國(guó)仍在利用著它精致的文明、古代賢哲積累的智慧、合理而精妙的羅馬法、以及猶太人、異教徒和基督教世界的全部遺產(chǎn)，使教會(huì)變成了專制統(tǒng)治的金手杖。無(wú)論是高明的哲理，還是羅馬的政治智慧，甚至基督徒的信仰和美德，都無(wú)助于對(duì)抗一個(gè)根深蒂固的事實(shí)，即，人們運(yùn)用權(quán)力總比運(yùn)用自由來(lái)得高明。因此，若要事情有所改觀，在哲學(xué)和經(jīng)驗(yàn)之外就還需要?jiǎng)e的東西，也就是一種自治能力和自控能力。它在一個(gè)民族的血脈中，象語(yǔ)言一樣發(fā)展，隨著民族成長(zhǎng)而成長(zhǎng)。在那些仍籠罩在羅馬帝國(guó)陰影下的國(guó)家，數(shù)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂和壓迫已經(jīng)使這種生命力耗盡，而那些推翻西羅馬帝國(guó)的源源不斷的蠻族，卻把它播撒在基督教世界的土壤中。當(dāng)日爾曼人循著幾百年前他們的偉大先王阿提拉潰敗的路線重新進(jìn)入羅馬的是，羅馬人逐漸熟悉了一個(gè)沒(méi)有將自由交給君主的民族；
當(dāng)時(shí)帝國(guó)的那位最優(yōu)秀的作者塔西佗以含蓄而悲痛的口吻指出：世界的未來(lái)屬于這些尚未被專制統(tǒng)治征服的野蠻人的制度。當(dāng)他們有國(guó)王的時(shí)候，他們的國(guó)王并不主持議事。這些國(guó)王有時(shí)是選出來(lái)的，有時(shí)又被廢黜；
他們受著誓言的制約，要按眾人的意愿行事。他們僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中享有真實(shí)的權(quán)力。此時(shí)，為了消弭動(dòng)亂建立秩序，為了培育新的文明，使相互對(duì)抗且不平等的種族融合為一個(gè)民族，所需要的不是自由，而是強(qiáng)力。此后若干世紀(jì)中的所有進(jìn)步，都?xì)w功于諸如克洛維、查理曼以及諾曼底的威廉這些堅(jiān)韌、剛毅、果斷且不容違抗的帝王、以及這些帝王領(lǐng)下的自立、果敢的野蠻人，他們來(lái)自森林。

　　托克維爾則進(jìn)一步考察說(shuō)：\"如果你想把語(yǔ)言科學(xué)再次運(yùn)用于歷史科學(xué)，那么請(qǐng)你穿越時(shí)空，跟隨\"紳士\"一詞的命運(yùn)，這詞是從法語(yǔ)的\"貴族\"一詞演化來(lái)的；
你將看到它的意義在英國(guó)隨著不同的社會(huì)地位互相接近、互相融合而擴(kuò)大。每一世紀(jì)，這詞所指的人的社會(huì)等級(jí)就更低一點(diǎn)。它最終和英國(guó)人一起傳到美國(guó)。在美國(guó)，它被用來(lái)泛指所有公民。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　它的歷史就是民主的歷史。\"

　　說(shuō)句實(shí)在話，跟英國(guó)人或者美國(guó)人對(duì)人民的感情和尊重相比，恐怕任何國(guó)家都還差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。孟德斯鳩指出德性是民主制的原則，因?yàn)檫@種制度事實(shí)上是建立在情緒之上的，這和亞當(dāng)·斯密眼里的\"道德情操\"頗有一致之處。但在后文中，孟德斯鳩轉(zhuǎn)而談到，在17世紀(jì)，英國(guó)提供了一幅圖景，說(shuō)明由于領(lǐng)導(dǎo)人缺乏德行，建立民主制的努力便沒(méi)能獲得什么效果，此外，他又說(shuō)，當(dāng)?shù)滦詮墓埠蛧?guó)消失的時(shí)候，野心侵入到人們心里，貪婪主宰了每一個(gè)人，結(jié)果國(guó)家成為個(gè)人的戰(zhàn)利品，而它的力量也只是來(lái)自少數(shù)的公民，或者就是由一切人物質(zhì)上的自由和放縱激蕩起來(lái)的。在此，應(yīng)該指出，在一個(gè)比較發(fā)達(dá)的社會(huì)中，國(guó)家為首者的德性是不夠的，法律比情操的功用可能來(lái)得更為巨大。\"自由制度的最大用途在于，當(dāng)人類精神不再關(guān)心自由的時(shí)候，繼續(xù)當(dāng)自由的后盾，并給予自由它固有的某中植物性生命，以便人類精神到時(shí)候能回到他那里來(lái)。當(dāng)人民執(zhí)意要當(dāng)奴隸的時(shí)候，誰(shuí)也無(wú)法阻止他們成為奴隸；
但是，自由制度能使他們?cè)讵?dú)立中支撐一段時(shí)間，而無(wú)須他們自助。\"納粹在德國(guó)風(fēng)雨壓城之際，正是魏瑪共和國(guó)的這些制度形式給希特勒設(shè)置了重重障礙，擔(dān)當(dāng)了最后的支撐物。情況確如孟德斯鳩所說(shuō)：在洪水即將泛濫的時(shí)候，它們是河邊的水草，雖然必將被淹沒(méi)，但它們的緩沖功能卻是固有的。制度原則另外的一層意義可見(jiàn)于托克維爾對(duì)教區(qū)政府的分析：\"教區(qū)政府的這些殘跡對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)還是珍貴的，甚至在今天，在所有的公共自由中，唯一為農(nóng)民所理解的便是教區(qū)的自由。真正使農(nóng)民感興趣的唯一公共事務(wù)就是教區(qū)自由。有人將全國(guó)的政府置于一個(gè)主子之手而心安理得，卻因不能在村政府中暢所欲言而大為不滿：最空洞的形式竟然還有這么大的分量！\"

　　不過(guò)把國(guó)家的強(qiáng)盛一概歸于法律機(jī)制，這是一種危險(xiǎn)的觀點(diǎn)。因?yàn)檎嬲�在制造產(chǎn)品的不是法律機(jī)器本身，而是機(jī)器里面的那部發(fā)動(dòng)機(jī)的力量。試看一下英國(guó)，有誰(shuí)的法律機(jī)器比它更不具備形式上的完美，更不規(guī)則。但是在歐洲恐怕哪一個(gè)國(guó)家都不會(huì)比英國(guó)有更多的公共財(cái)產(chǎn)，以及更廣、更安穩(wěn)、更多樣化的私人財(cái)產(chǎn)。原因不在于這部機(jī)器的完美，更不在于人們所普通理解的\"更實(shí)用\"，而在于推動(dòng)整個(gè)英國(guó)運(yùn)行的那種立法的精神。開會(huì)對(duì)公民來(lái)說(shuō)具有卓越的教育意義。人民大多是從這個(gè)知道他們利益的真實(shí)性質(zhì)的。有一種流行看法，以為一切人早已經(jīng)知道什么對(duì)自己、對(duì)國(guó)家有利，開會(huì)只不過(guò)把它說(shuō)出來(lái)罷了；
另有一種與此相反的看法，認(rèn)為假設(shè)他們不知道，那也就沒(méi)必要讓他們知道，他們拿效率原則佐證說(shuō)：讓該知道的人知道就可以了。但情況剛好不同，開會(huì)是在一般國(guó)家事務(wù)方面教育大眾的最重要手段。凡是會(huì)議公開的民族，跟持不同做法的民族相比，在人民對(duì)國(guó)家的關(guān)系上就顯出更強(qiáng)的活潑氣象。就上面的例子而論，孟德斯鳩沒(méi)有清楚表明的是，光是國(guó)家首領(lǐng)的德性是不夠的。即使是《大憲章》這樣的東西，也只不過(guò)是由貴族們來(lái)分享的作品罷了。在非常簡(jiǎn)單的社會(huì)狀態(tài)下，這可能有些叫真了，并不具備多大的意義。比如摩西在他的律法中規(guī)定，當(dāng)人民要求一位國(guó)王時(shí)候，一切制度可以不變，只是對(duì)國(guó)王添加一條戒律，固定他不得增添馬隊(duì)、嬪妃、金銀。但在一個(gè)分殊化的社會(huì)狀態(tài)中，任何微小的差別的意義都是十足深重的。

　　話又得說(shuō)回來(lái)。在贊嘆英國(guó)的立法精神的同時(shí)，也得承認(rèn)英國(guó)的憲法乃是若干純粹特殊權(quán)利的復(fù)合物，它的政府在本質(zhì)上并未超出特殊的行政管理的性質(zhì)。英國(guó)的不成文法同樣是成文的。要獲得對(duì)不成文法的知識(shí)，只能而且必須閱讀滿載著不成文法的四開本。在英國(guó)的法律實(shí)踐中充斥著驚人的混亂，這已經(jīng)由邊沁加以細(xì)致的描述和尖刻的攻擊了。盡管有悠久的、充滿\"超出記憶\"的普通法智慧和先例原則，英國(guó)的法官也可以說(shuō)是并不受拘束的，因?yàn)樗麄冇幸惶撞怀晌姆ǎ�他們有�?quán)對(duì)以往的裁判作出判斷，判定其是否符合不成文法。在霍布斯對(duì)普通法法官柯克的猛烈攻擊甚至辱罵背后，恐怕不會(huì)沒(méi)有更深刻的有關(guān)國(guó)家的政治意義，就象盧梭所評(píng)論的那樣，霍布斯令人厭惡的地方不在于他說(shuō)錯(cuò)了什么，而在于他說(shuō)出了真實(shí)的東西。有些人認(rèn)為，由于習(xí)慣法具備習(xí)慣的形式，所以應(yīng)當(dāng)成為具體生活和法律實(shí)踐的一部分�？上У氖牵�在今天，正是那些精通最無(wú)生氣的題材和最無(wú)生氣的思想的人們，才最經(jīng)常、最熱切地談?wù)撝�生活、�?shí)踐，要求人們成為\"生活\"的一部分。羅馬帝國(guó)后期的法律活動(dòng)中，由于各個(gè)著名法學(xué)家都享有權(quán)威，也在事實(shí)上發(fā)生過(guò)類似情形的混亂。但他們立刻采取了有效的措施解決了這個(gè)問(wèn)題，在這個(gè)方面羅馬法是值得稱道的。就當(dāng)年英國(guó)的情況而言，黑格爾的評(píng)論不無(wú)道理：\"現(xiàn)在正在熱烈議論中的英國(guó)\"議會(huì)改革\"，假如徹底實(shí)行以后，\"統(tǒng)治\"會(huì)不會(huì)受到影響，這真是一個(gè)問(wèn)題。\"或者也正如亞當(dāng).斯密所評(píng)論的：目前的情形是，對(duì)不正義的任何糾正都可能導(dǎo)致更大的不正義！否認(rèn)一個(gè)民族具有編纂法典的能力，這是對(duì)一個(gè)民族最大的侮辱，因?yàn)檫@里的問(wèn)題并不是要建立一個(gè)內(nèi)容嶄新的法律體系，法典在某種意義上是對(duì)一個(gè)民族認(rèn)知和思維能力的見(jiàn)證，它標(biāo)志了一個(gè)民族具備了認(rèn)識(shí)\"普遍事物\"的素質(zhì)，具備了建構(gòu)國(guó)家的見(jiàn)識(shí)。

　　在當(dāng)年的英國(guó)，正是象麥考萊、柏克這樣杰出的輝格黨作家在內(nèi)外危機(jī)的情形中，貢獻(xiàn)了那種最可寶貴的政治哲學(xué)。柏克說(shuō)：\"我不知道有何辦法能夠擬訂針對(duì)全體人民的控訴書。人民的自然權(quán)利肯定是神圣的。任何公共措施如被證明損及這些權(quán)利，就應(yīng)誓死反抗這種措施，即使根本無(wú)法指定出使其有效的法典。人們只應(yīng)聽命于一個(gè)至高無(wú)上的理性、一個(gè)高于所有形式的立法和行政的理性。\"在柏克手里，歐洲政治那種適時(shí)沉默和游移權(quán)衡的態(tài)度被打破，那項(xiàng)傳自馬基雅維利不怎么合格的追隨者們的古代政治的陰暗余脈開始得到清算。古代政治中的權(quán)力意識(shí)再高超，似也趕不上一項(xiàng)新原則來(lái)得普遍。這項(xiàng)新原則就是：人民決不能把命運(yùn)交給他們無(wú)法控制的權(quán)力。美國(guó)人把它作為新政府的基礎(chǔ)。他們確實(shí)如孟德斯鳩所見(jiàn)，忠實(shí)傳承了那個(gè)來(lái)自\"日爾曼森林\"的政治原則：大事平民作主，小事首長(zhǎng)執(zhí)行。

　　羅馬人認(rèn)為只有他們才應(yīng)享有獨(dú)立，因?yàn)樵诹_馬人看來(lái)，這個(gè)權(quán)利決非來(lái)自人的本性，而是來(lái)自羅馬。因此，羅馬的奴隸制無(wú)論數(shù)量還是程度都是罪惡昭彰的。而在現(xiàn)代觀念中，既然每個(gè)人都從人之為人的\"自然\"中得到了同樣的知識(shí)和德性，那他與生俱來(lái)就有了平等而不可剝奪的權(quán)利，如果得不到獨(dú)立的平等，也得要奴隸的平等。羅馬法在近代的復(fù)興成就了這個(gè)想法�，F(xiàn)代民主觀念的簡(jiǎn)單傳播，使得人們也簡(jiǎn)單地認(rèn)為暴政和專制只不過(guò)是偶然的現(xiàn)象。服從失去了古典的道義性。象潘恩這樣的宣傳家，只認(rèn)同一個(gè)黑白兩分的世界，在公民的雄壯自豪的獨(dú)立美德和奴隸般的卑賤服從中間，似乎再也沒(méi)有中間道路可尋了。這是因?yàn)樵赲"自然\"和\"歷史\"中間，單純理解的現(xiàn)代觀念看到的只是斷裂甚至對(duì)抗。如果要找尋一條中間道路，首先就得要求在精神中，在\"自然\"與\"歷史\"斷裂的地方去發(fā)現(xiàn)連續(xù)。在這個(gè)連續(xù)的地方，才有可能把fuck、把\"政治\"進(jìn)行到底。施密特說(shuō)：\"理論家除了保持概念和指稱事物之名以外，別無(wú)可為。\"基爾克肯定不是這樣的理論家。

　　\"歷史\"所奉獻(xiàn)的基本原理是：未來(lái)之演義昭示于往昔，昨天與明天乃同出一理。這一驚世駭俗的觀念在波利比烏斯的政體循環(huán)觀念得到了極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)。塔西佗，這位羅馬帝國(guó)世界最杰出的作者，把問(wèn)題看得就更加直白了，在他看來(lái)，所謂的\"循環(huán)\"也是不可能的。盧梭繼承了塔西佗的這一看法，在盧梭的筆下，羅馬及其表征的\"帝國(guó)自由\"從誕生之日起就在走向滅亡。羅馬都滅亡了，在人類事物（things human）中，還有什么是永恒的呢？在談?wù)摿诉@么多先人的錯(cuò)誤之后，在揭示了把他們的珍愛(ài)之物化為灰燼、使共和國(guó)的罪惡不亞于君主國(guó)的罪惡的社會(huì)動(dòng)蕩而一無(wú)所獲之后，在說(shuō)明了否定革命的正統(tǒng)觀念和為之加冕的帝國(guó)思想都不過(guò)是在掩飾同樣的暴力和邪惡之后，\"歷史\"給我們和我們的后人究竟還留下了多大的意義空間和想象空間呢？

　　或者說(shuō)，人類應(yīng)該怎樣生活？人類最理想的政治秩序是怎樣的？政治科學(xué)是否必須將自己局限在積累關(guān)于實(shí)現(xiàn)政策的可能方法的知識(shí)，而不管政策的結(jié)果如何，也不嘗試去建立評(píng)價(jià)這些結(jié)果的標(biāo)準(zhǔn)呢？要不，是不是象黑格爾那樣，讓密涅瓦的貓頭鷹僅僅在黃昏時(shí)分起飛？或者干脆象馬克思那樣，以\"歷史\"取代\"哲學(xué)\"，以便為以社會(huì)和經(jīng)濟(jì)取代政治和宗教奠定再方便不過(guò)的基礎(chǔ)，以歷史主義取代歷史本身，最終將\"歷史\"演繹成人民的鴉片呢？韋伯說(shuō)，作為關(guān)于我們的存在的感性知識(shí)并不揭示人類的終極答案，宇宙對(duì)我們的道德困境是不置一詞的。但政治卻必須常常作出決斷。政治語(yǔ)言是關(guān)乎好壞、善惡以及正義非正義的語(yǔ)言。自前五世紀(jì)的雅典以來(lái)，政治哲學(xué)已成為關(guān)于知識(shí)與行動(dòng)之關(guān)系的科學(xué)，在其長(zhǎng)期以來(lái)的傳統(tǒng)中，它用來(lái)塑造自身的最大特點(diǎn)就是斷言人類理性有能力就自身如何生活下一個(gè)判斷。政治不僅僅表達(dá)了德性，更表達(dá)了智慧，甚至可以說(shuō)，政治就是智慧本身。對(duì)上述問(wèn)題的最有效解答，我們不妨稱之為\"蘇格拉底的解答\"，它包含的內(nèi)容是：意識(shí)到我們對(duì)最重要問(wèn)題的無(wú)知時(shí)，我們也就意識(shí)到了最重要的問(wèn)題本身，或者說(shuō)，探求關(guān)于最重要事物的知識(shí)是必要的。

　　然而，要讓一個(gè)人意識(shí)到自己的無(wú)知，這恰恰是人類事物中最困難的事件。當(dāng)馬基雅維力在時(shí)隔千年之后，和蘇格拉底聯(lián)手，再次拉起一條對(duì)抗詭辯派智者的共同戰(zhàn)線的時(shí)候，他的學(xué)說(shuō)幾乎使所有的人感到恐懼。情況正如孟德斯鳩分析的那樣：\"我們用著這樣的想象力，那就是如果戲是好戲的話，即使我們看一千遍，我們的緊張和我們對(duì)于劇情的無(wú)知（如果我可以這樣說(shuō)的話）仍然存在；
因?yàn)樵谀菚r(shí)，我們?yōu)楫?dāng)時(shí)我們聽到的一切感動(dòng)到這樣的程度，以至我們只感覺(jué)到人們?cè)谂_(tái)上講著的東西，只感覺(jué)到按劇情發(fā)展應(yīng)當(dāng)感覺(jué)到的一切；
至于我們已經(jīng)知道的東西，則只保存在我們的記憶里，它們對(duì)我們已經(jīng)不再能造成任何印象了。\"孟德斯鳩這段話的意圖很明顯，關(guān)于神的言說(shuō)，需要的僅僅是人在服從和虔敬中的傾聽，要求人的聽覺(jué)（hearing）；
而在《理想國(guó)》當(dāng)中，若要探尋有關(guān)正義的智慧，首先就要求人用自己的眼睛去看(seeing)。\"歷史\"，就這個(gè)詞本來(lái)的意義而言，恰恰就是\"看\"。馬基雅維力最終要求人們的，就是通過(guò)自己的\"看\"，來(lái)找回關(guān)于人自己的\"記憶\"，盧梭則進(jìn)一步召喚人們理解關(guān)于自己的真實(shí)歷史。\"歷史\"通過(guò)\"看\"，成為了屬人智慧的終極保證。

　　盧梭在他的著作《社會(huì)契約論》的一則注釋里痛斥了當(dāng)時(shí)的馬基雅維力的眾多讀者，他說(shuō)：\"這位深刻的政論家的讀者們至今都是一些淺薄的或腐化的人。\"的確，馬基雅維力的這種驚世駭俗的學(xué)說(shuō)，后來(lái)不斷為一些個(gè)性高強(qiáng)的人所重申。他們看到，在關(guān)鍵時(shí)刻好人往往無(wú)力實(shí)現(xiàn)他們的好意，而屈服于那些深知\"不破蛋殼，焉得其黃\"格言精髓的人們�；叵肫饋�(lái)，如果將自由政治的傳統(tǒng)歸功于下面的這些英格蘭人物則未免可恥：西德尼，他是法王雇傭的代理人；
沙夫茨伯利，他雙手沾滿由于歐茨的偽證所造成的無(wú)辜者的鮮血；
哈利法克斯，他堅(jiān)持必須支持這場(chǎng)陰謀，即使它子虛烏有；
馬爾伯勒，他將一次遠(yuǎn)征透露給法國(guó)人，致使戰(zhàn)友陣亡；
即使是洛克這樣的人，其自由觀中最有精神價(jià)值的內(nèi)容，也僅限于對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，而且其中還包含著奴隸制和宗教迫害的因素。這些人都看到，公共道德不同私人道德，沒(méi)有任何政府愿意在被打過(guò)右頰后再奉上左邊。馬基雅維力看出了理智最惱人的障礙就是良心。不過(guò)，馬基雅維力的那些\"淺薄而腐化\"的讀者卻不具備他那樣的敏銳，他們不能夠區(qū)分常規(guī)與例外，也不能劃定例外的界限；
在應(yīng)付時(shí)常帶來(lái)的例外狀態(tài)時(shí)，他們中的最高明者也只能象洛克那樣提出一種\"訴諸上帝\"的理論，卻沒(méi)有能力確立其他標(biāo)準(zhǔn)來(lái)指導(dǎo)國(guó)家行為。在絕對(duì)君主制大行其道的那個(gè)時(shí)期，完成此事的并不是一個(gè)個(gè)孤立的邪惡行為，而是一種精致的邪惡哲學(xué)，自從斯多亞學(xué)派改造了異教道德觀以來(lái)，人類面臨著最徹底的道德的墮落和善惡知識(shí)的匱乏。

　　問(wèn)題還有另外一個(gè)發(fā)展方向，這個(gè)方向在當(dāng)前國(guó)朝知識(shí)階層得到了最清晰的說(shuō)明。國(guó)朝知識(shí)階層竟是如此地驚恐于對(duì)自身經(jīng)歷的可怕回憶，竭力要同\"歷史\"一刀兩斷，這導(dǎo)致知識(shí)階層徹底遺忘了政治，原因在于他們把政治僅僅理解為陰謀權(quán)變，他們本想使后代免受專制之苦，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　使活人擺脫死人的糾纏，卻一再喪失改革時(shí)機(jī)，因?yàn)閷?duì)單純自由的狂熱追求窒息了對(duì)民主的渴望。而他們的對(duì)立派別，則僅僅滿足于發(fā)出自己的聲音，僅僅渴望著讓盡可能多的人聽到自己的聲音，卻從不肯操心卻問(wèn)一問(wèn)這聲音里到底包含了多少的健全判斷。他們以弱勢(shì)群體代言人的面目出現(xiàn)，殊不知卻在暗中敗壞著全體國(guó)民的德性。大可以問(wèn)一問(wèn)這些人，在政治事物中，還有什么比制造分裂、嫉妒和仇恨更容易？還有什么比制造團(tuán)結(jié)、和諧更困難？當(dāng)各個(gè)社會(huì)團(tuán)體因自尊心而不斷相互摩擦?xí)r，他們彼此的嫉恨感就變得更強(qiáng)、更敏銳，與此同時(shí)，公民的正當(dāng)?shù)淖院栏袇s被消磨、被遺忘。情況就是這樣，目前中國(guó)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一種足以辨別善惡、并且使國(guó)家的存在獲得真實(shí)價(jià)值的政治原則，中國(guó)政治還沒(méi)有開始去面對(duì)那個(gè)霍布斯式的重大問(wèn)題：誰(shuí)判決？誰(shuí)解釋？

　　決不能認(rèn)為那些\"文學(xué)政治\"的操練者是一時(shí)的、孤立的、曇花一現(xiàn)的創(chuàng)造，注定轉(zhuǎn)瞬即逝；
自從法國(guó)大革命以來(lái)，他們就已經(jīng)明確地形成了一個(gè)種族，散步在地球上所有的文明地區(qū)，世世代代延續(xù)不斷，到處都保持著同一面貌、同一激情、同一性格。我們來(lái)到世上時(shí)就看到了這個(gè)種族，如今它仍然在我們眼前；
我們的后人也注定了要和這個(gè)種族發(fā)生血與火的爭(zhēng)斗。因此，托克維爾用來(lái)追憶往昔的字句仿佛也正是穿越了時(shí)空，預(yù)言了我們的現(xiàn)在。\"法蘭西民族對(duì)自身事務(wù)極為生疏，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)國(guó)家制度感覺(jué)頭疼卻又無(wú)力加以改善，與此同時(shí)，它在當(dāng)時(shí)又是世界上最有文學(xué)修養(yǎng)、最鐘愛(ài)聰明才智的民族......在英國(guó)，研究治國(guó)之道的人和統(tǒng)治國(guó)家的人是混合在一起的，一些人將新思想引進(jìn)實(shí)踐，另一些人借助事實(shí)來(lái)糾正和限定理論；
然而在法國(guó)呢，政界始終劃分為兩個(gè)互不往來(lái)、彼此分割的區(qū)域。在這邊，人們采取日常事務(wù)所要求的具體措施；
在那邊，人們宣揚(yáng)普遍法則，從不考慮用何手段加以實(shí)施；
有些人負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)；
另有一些人負(fù)責(zé)指導(dǎo)思想。\"這樣導(dǎo)致的結(jié)果是雙重的，一方面，關(guān)于政治事物，自由國(guó)家中最微末的公民尚且知道的東西，在法國(guó)，一個(gè)堂堂行政長(zhǎng)官卻一無(wú)所知。另一方面，由于國(guó)民沒(méi)有經(jīng)受恰當(dāng)?shù)恼�治�?shí)踐智慧的教育，作家們便充任了他們長(zhǎng)期的啟蒙老師。\"民眾的想象拋棄了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，沉湎于虛構(gòu)社會(huì)。人們對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況毫無(wú)興趣，他們想的是將來(lái)可能怎樣，他們始終在精神上生活在作家們建造起來(lái)的那個(gè)理想國(guó)里了。\"托克維爾半嘲諷半擔(dān)憂地總結(jié)說(shuō)：\"歷史上，偉大人民的政治教育完全由作家來(lái)進(jìn)行，這真是一件新鮮事......在作家身上引以為美德的東西，在政治家身上有時(shí)卻是罪惡，那些常寫出優(yōu)美著作的事物，卻能導(dǎo)致龐大的革命。\"歷史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無(wú)一遺漏地驗(yàn)證了一個(gè)政治鐵律：一當(dāng)真正的政治家們放棄了對(duì)國(guó)民進(jìn)行政治教育的任務(wù)，立刻來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空間的就將是帕斯卡筆下\"借天使之名，行魔鬼之實(shí)\"的各色人物。雅典的民主制缺乏斯巴達(dá)那樣的公民德性，常常使自己屈從于僭主和修辭家們的專斷意志和煌煌之舌，一直未能擺脫西西里遠(yuǎn)征前后所發(fā)生悲劇的陰影，終為波斯人和亞歷山大的征略提供了機(jī)會(huì)。這兩者既互為原因，也互為結(jié)果。奧古斯都、君士坦丁和查士丁尼們更是將這樣的手法玩到了極致，最終的結(jié)果就是：無(wú)論是野蠻人還是土耳其人，僅僅憑借一支軍隊(duì)就足可蕩平整個(gè)帝國(guó)了。而在此前的共和時(shí)代，也就是加圖和西塞羅的時(shí)代，當(dāng)政治教育工作以恰當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行的時(shí)候，即使象阿提拉這樣高強(qiáng)的蠻族國(guó)王，他所遭遇的不僅僅是那些曾摧毀了漢尼拔及其迦太基帝國(guó)的羅馬將軍，更遭遇了這些將軍背后的整個(gè)共和國(guó)的力量。在阿提拉時(shí)代，羅馬城周圍的廣闊地區(qū)甚至無(wú)須設(shè)防，也保持了對(duì)周遭所有敵意民族的威懾；
在帝國(guó)后期，當(dāng)阿提拉的后人再次沿著阿提拉的路線進(jìn)軍之時(shí)，羅馬城的周圍就已經(jīng)輻射了森森壁壘，卻毫無(wú)用處。后世的霍布斯追述羅馬歷史的時(shí)候，不禁痛心總結(jié)說(shuō)：立法和教育乃是主權(quán)者的兩大主要功能，其中，教育尤其重要。

　　盧梭曾對(duì)古典中國(guó)政治形態(tài)的一個(gè)側(cè)面有過(guò)如下評(píng)論：\"在亞洲就有一個(gè)廣闊無(wú)垠的國(guó)家，在那里，文章得到榮譽(yù)就足以導(dǎo)致國(guó)家的最高祿位。如果各種科學(xué)可以敦化風(fēng)俗，如果它們能教導(dǎo)人們?yōu)樽鎳?guó)而流血，如果它們能鼓舞人們的勇氣，那么中國(guó)人民就應(yīng)該是聰明的、自由的而又不可征服的了。然而，如果沒(méi)有一種邪惡未曾統(tǒng)治過(guò)他們，如果沒(méi)有一種罪行他們不曾熟悉，而且無(wú)論是大臣們的見(jiàn)識(shí)，還是法律所號(hào)稱的睿智，還是那個(gè)廣大帝國(guó)的眾多居民，都不能保障他們免于愚昧而又粗野的韃靼人的羈扼的話，那么他們的那些文人學(xué)士又有什么用處呢？他們所滿載的那些榮譽(yù)又能得到什么結(jié)果呢？結(jié)果不是充斥著奴隸和為非作歹的人們嗎？\"

　　作為對(duì)比，盧梭用了一種較之孟德斯鳩更顯優(yōu)美的筆觸描述了波斯人、日爾曼人、當(dāng)然還有斯巴達(dá)人：\"讓我們拿那些為數(shù)不多的民族的風(fēng)尚來(lái)和上面的情況對(duì)比一下吧；
那些民族并沒(méi)有沾染上這些虛浮的知識(shí)，他們以自己的德性造就了自己的幸福并成為其他民族的榜樣。早期的波斯人便是如此，他們是一個(gè)獨(dú)特的民族，他們學(xué)習(xí)德性猶如我們學(xué)習(xí)科學(xué)；
他們輕而易舉地就征服了亞洲，并且唯有他們才有那種光榮，使他們政體的歷史得以成為一部哲學(xué)的傳奇......日爾曼人也是如此，有一位史家的大筆（指塔西佗和他的《日爾曼尼亞志》）由于厭倦于記敘一個(gè)文明、富饒而驕奢淫逸的民族的種種罪行與黑暗，遂轉(zhuǎn)而寄情于描寫日爾曼人的單純、清白和德性......就在同一個(gè)希臘境內(nèi)，我們也看見(jiàn)了另一個(gè)城邦的崛起，他簡(jiǎn)直是個(gè)半神明的共和國(guó)，而不是人世上的共和國(guó)了。他們的德性顯得是那么超乎人世之上呀！啊，斯巴達(dá)，你永遠(yuǎn)是對(duì)空洞理論家的羞辱！正當(dāng)美術(shù)造成的種種罪惡一齊出現(xiàn)于雅典的時(shí)候，正當(dāng)一個(gè)僭主煞費(fèi)苦心地在搜集詩(shī)人之王的作品的時(shí)候，你卻把藝術(shù)和藝術(shù)家、科學(xué)和學(xué)者們一齊趕出了你的城垣。\"

　　正是在同樣的意義上，孟德斯鳩更為凝練地表達(dá)說(shuō)：英國(guó)這項(xiàng)優(yōu)良的政制是在日爾曼森林里發(fā)現(xiàn)的，并且強(qiáng)調(diào)說(shuō)，民主制的原則乃是人民的德性。無(wú)疑，在近代世界里，是英國(guó)人首先發(fā)現(xiàn)了自由國(guó)家形成的真正法則，并且賦予了政治科學(xué)以一種嶄新而深刻的方法，解決了穩(wěn)定和變革之間的古老矛盾。在英國(guó)，憲法不是制定的，而是長(zhǎng)期形成的理論。當(dāng)羅馬法這一\"沒(méi)有在\"歷史\"中解體的法學(xué)\"在歐洲大陸風(fēng)行之時(shí)，英國(guó)人，正如梅因所言，只是擷取它的一些碎片作為裝飾罷了。如果僅僅從這個(gè)現(xiàn)象中刻意得出所謂\"本土化\"的結(jié)論，則未免太過(guò)浮淺了。這個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象乃是以一個(gè)普遍的信念為基礎(chǔ)的，即，法律的創(chuàng)造者是公民的習(xí)慣和國(guó)民的品質(zhì)，而不是政府的意志，因而國(guó)民是所有政治制度的有機(jī)來(lái)源和真正載體，因此，必須在德性和知識(shí)兩方面同時(shí)對(duì)臣民進(jìn)行恰當(dāng)?shù)慕逃�，讓他們成為公民，而公民有�?zé)任永遠(yuǎn)維護(hù)政制的完整性，將形式與精神溶為一體的惟一和真實(shí)力量只能來(lái)自他們，而這正是人民主權(quán)原則的真實(shí)之義。

　　有助于將人們從專斷中解放出來(lái)并尋找自由和正義原則的是許多艱苦的斗爭(zhēng)、勤奮的思索和漫長(zhǎng)的忍耐。這只能是\"政治\"的恒久事業(yè)的連綿不斷才能帶來(lái)的結(jié)果。這項(xiàng)事業(yè)必定蘊(yùn)涵于堅(jiān)忍、中庸、獨(dú)立和匹夫有責(zé)的使命感當(dāng)中。這是一項(xiàng)偉大的工作的藝術(shù)，而不是修辭的藝術(shù)。這些品質(zhì)一直就暗含在我們祖先為我們創(chuàng)造的\"歷史\"當(dāng)中。拿破侖敗走滑鐵盧之際驚呼：\"自從克雷西戰(zhàn)役以來(lái)，英國(guó)人就一直如此。\"英國(guó)確實(shí)是將政治教育進(jìn)行得最成功的國(guó)家。幾乎所有的民族都渴望飲血沙場(chǎng)，獲得榮耀，以此來(lái)彪炳強(qiáng)盛，這種狹隘的民族主義無(wú)一不是將自己拋入對(duì)鄰邦的畏懼和嫉妒之中，同時(shí)卻忘記了對(duì)自己的人民的政治教育，忘記了自己的真實(shí)歷史。在某種意義上，我們所需要做的工作，也正是當(dāng)年馬基雅維力在意大利所做的工作，即，找回對(duì)于自己\"歷史\"的記憶，從而找回\"政治\"本身。正如孟德斯鳩在其著作《論法的精神》結(jié)尾處所呼喚的那樣：\"啊，意大利，意大利......\"，我們同樣也在呼喚基爾克這樣的作者。

　　附識(shí)：清華園里可讀書？

　　有一個(gè)描述英國(guó)人厭惡思辯的古老笑話，說(shuō)他們的全部哲學(xué)思想都包含在兩句簡(jiǎn)短的問(wèn)答中：\"何為精神？沒(méi)有物質(zhì)。何為物質(zhì)？決非精神。\"毋庸多說(shuō)，用這樣的話來(lái)概括一個(gè)擁有著霍布斯和休謨的民族，可謂謬以千里。不過(guò)，依私見(jiàn)，用它分別來(lái)形容國(guó)內(nèi)某著名學(xué)府正在\"崛起\"中的文科和理科就再恰當(dāng)不過(guò)了。同樣流傳著一個(gè)關(guān)于這座著名學(xué)府的古老笑話，據(jù)說(shuō)，一著名大學(xué)教授來(lái)此教授人生理論，末了，一學(xué)生實(shí)在不堪忍受，遂起身憤憤然道：\"先生，您講了半天，還沒(méi)講到\"兩彈一星\"！\"（開個(gè)玩笑�。�

　　近日朋友贈(zèng)書《將錯(cuò)就錯(cuò)》，是甘陽(yáng)老師的一本文集。關(guān)于大學(xué)，或者說(shuō)，關(guān)于我們的大學(xué)，該說(shuō)的話甘陽(yáng)老師在這本書里都已經(jīng)說(shuō)盡了。不過(guò)，關(guān)于某著名學(xué)府，有一件事情不吐不快。美國(guó)總統(tǒng)布什前往清華發(fā)表演講，其間的一句話不能不提--\"教育可以解決一切！\"對(duì)這樣的人說(shuō)出的這樣的話，清華學(xué)子如\"鴨子\"般沒(méi)有任何反應(yīng)。人們不得不再次發(fā)出這樣的問(wèn)詢：XX園里可讀書？

　　一位摯友遠(yuǎn)在以色列修習(xí)希伯萊《圣經(jīng)》，那是一片血與火的土地。他信里偶爾說(shuō)起了我們自己和我們的\"七十年代\"，余世存老師也在近來(lái)的一篇文章里對(duì)\"七十年代\"寄托了希望。我不知道以\"代\"立言的方式于學(xué)術(shù)的傳承意味著什么，我也確實(shí)沒(méi)有資格對(duì)\"七十年代\"談?wù)撃呐乱粋�(gè)字。但從更寬泛的意義上來(lái)說(shuō)，它畢竟是\"我們的青春\"。朋友說(shuō)：\"七十年代\"是最尷尬的一代。在我個(gè)人認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法的地方，也恰恰是我所無(wú)法認(rèn)同的地方。\"現(xiàn)在該是重新找回具體\"歷史\"之維的時(shí)候了\"，在某種意義上這也是甘陽(yáng)老師對(duì)\"我們的青春\"的囑托，有了這樣的囑托，代際的劃分還有多大意義呢？

　　也許，對(duì)于\"我們的青春\"來(lái)說(shuō)，讀書、讀書、再讀書，乃是使命所在；
朋友開玩笑說(shuō)，要是再晚二、三年，我就被擠出\"七十年代\"的大門外了，也許。

　　Otto von Gierke, Natural Law and the Theory of Society, 1500-1800,

　　Trans. by Ernest Barker,�。–ambridge：At the University Press, 1934．）

相關(guān)熱詞搜索：基爾 自然法 進(jìn)行到底 理論 社會(huì)