美景墓地
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 美文摘抄 點擊:
被虐待狂的典型癥狀,就是不可抑制地去尋找施虐者的手,而且手輕一點都會受寵若驚。 這些天只想逃到無人的地方。為中國人準(zhǔn)備的油鍋,一刻也沒有抽掉干柴。敏感者皮膚脫下三層,都脫不掉那痛。我只想閉嘴。強烈的感覺吞噬所有的距離感,蕩漾出去,你不知道水波會達(dá)到哪個彼岸。“文明人”的漫罵,從來不是只剝皮的,里面有幾個世紀(jì)的污水,包裝在一只精致的盒子里,扎著艷麗的綢帶。
我被罵到害怕自己影子的地步,一年一年,疼到極至,我已經(jīng)像吸鴉片一樣習(xí)慣了我的虐待者。一天聽不到罵,我就覺得這一天還沒有開始,要不就是太陽從西邊出了。我有一天早晨起來,手里攥著遙控器,一個臺一個臺地聽罵。不知過了多久,我驚覺自己居然不知饜足地尋找著罵,屁股沾在沙發(fā)上的我,已經(jīng)被罵鑄成了一尊石像。被虐待狂的典型癥狀,就是不可抑制地去尋找施虐者的手,而且手輕一點都會受寵若驚。我終于成了施虐者想制造的那個東西,我在與自己保持的最后一段距離里看到那個影子,被虐者破碎的面孔讓我已認(rèn)不出自己。
我逃往默東森林,汽車經(jīng)過默東鎮(zhèn),有路牌指著“美景墓地”。我這才想起來,寫完那篇《被脫掉的臟衣服》,我再沒來過。我忽然就決定下車,林子也不去了,順著一條空蕩蕩的街,向山坡上墓地的大門走去。天陰得很,云濃濃地低墜著。也許自己不落到過街老鼠的境地,不會跑到“美景墓地”來。一個被虐待狂來拜訪躺在地下的另一個被虐狂。我是來向路易-費迪南•塞利納致歉的,我那篇長文對他不公。一個被歷史操作手打歪了臉、再也無法為自己辯護的失敗者,是會有無數(shù)追隨者跟著再去踩一腳的。自身未在被虐者不見天日的深井里,體會不到這一層。自那篇長文以后,我看到精心收藏好的另一批文字。隱形的歷史脈絡(luò),深埋在地下你想不到的地方,一息尚存。我對歷史失敗者一直不肯閉上眼睛,你去他們毀滅的廢墟上翻找,會意外地看到在別處再也看不到的東西。文明篡變的手法之一,就是沉埋另類歷史,只讓一個聲音響徹宇宙。
我發(fā)現(xiàn)在塞利納這具尸體下面,埋藏了一堆另類思想,全被扣上反動邪惡的帽子,一古腦掃進了歷史垃圾堆,而這份名單還在繼續(xù)。這種“文化恐怖主義”被表面溫文爾雅的市場經(jīng)營包裹,騙過了絕大多數(shù)人。兩百多年來,一批挑戰(zhàn)主流思想的知識分子,被以最“正當(dāng)”的手段封埋!拔拿魅恕弊鲞@類事情是不需要搭建牛棚的,而是戴著一塵不染的絲絨手套。被“自由花絮”包裝得天衣無縫的言禁,不是二三十年就能解禁的,五百年都玄。我的朋友M對我說:“我們至少150年不能再談?wù)鎸嵉膯栴}了。”150年!中國歷史好像從未有過這么漫長的言禁。我無意評說誰對誰錯,我根本認(rèn)為歷史沒有錯誤或正確的陣營,只有失敗者和勝利者的分野。
我后來細(xì)讀塞利納的原著,發(fā)覺天才最先掘的是自己的墓,目光前后超越常人至少三百年的人,不是施虐者就是被虐者。也是這份天才使之“幸運”地從棺材里伸出一條腿,其余的人被封埋得滴水不漏。有一次我與我的醫(yī)生閑扯我正在讀萊昂•布盧瓦的日記,他,一個知識分子,皺起眉頭,不知這位19世紀(jì)末被圍剿、終至徹底消失的作家是何許人也。你可以想見封堵之有效和掩人耳目。
我,一個自以為自由,實際上一點點正被憤怒奪走自由的靈魂,以為走出了一個籠子,不曾想落進了一個更大、更精致、更沒有出口的堡壘,只不過這個堡壘上面沒有那些不道德的名詞。這足以安慰茍且偷生者的良心,不是嗎?
我走進墓地,處在丘陵斜坡上這塊平坦的幽靈家園,好似大地敞開的創(chuàng)口,在烏云下滌蕩著那條抹不掉的線索――死亡的勝利。
“他的墓在離大門不遠(yuǎn)的地方,花崗巖的,據(jù)說是他老家布列塔尼的石頭。左上角畫了個小十字架,盡管他是不信上帝的。正中央是一只帆船……船下面是他的筆名:路易-費迪南•塞利納,再下面是他的本姓:德圖什醫(yī)生,1894――1961。”
這是我在《臟衣服》里對他的墓的描述。這個國家的歷史有太多陷阱,上面覆蓋著光鮮的綢緞,正確的不見得是道德的,道德的未必是正確的,信誓旦旦的不見得持有絕對真理,無地自容的手里未必沒有幾分真相。我這時才意識到在這張史所罕見的大網(wǎng)上,我們這些燈蛾撲火的文人朝生夕滅的命運。
看墓人的黑貓從我面前飛奔而過,像歷史一晃而過的魅影。
相關(guān)熱詞搜索:墓地 美景 美景墓地 美景之屋3 美景只屋2
熱點文章閱讀