2011年10月8-15日，華西村建村50周年慶典。來自五十多個國家175家新聞媒體的五百余名記者像報道一場大型國際盛典一樣趕赴現(xiàn)場。江蘇省電網(wǎng)主動與華西村聯(lián)系，專門下了長達8天的華西村村慶保電任務(wù)。
　　全國人大常委會副委員長熱地，全國人大財經(jīng)委副主任委員梁保華，江蘇省領(lǐng)導(dǎo)石泰峰、黃莉新、張艷，國家新聞出版總署副署長李東東等近百名中央和省部領(lǐng)導(dǎo)出席紀(jì)念大會開幕式。央視主持人朱軍、朱迅、水均益等一一亮相。
　　村慶過去20天后，吳仁寶拖著一個黑色拉桿箱，沒有人攙扶，走進華西村大金塔二樓餐廳。他的步履略帶蹣跚，但步步自信。在兒孫面前交代一番，然后拉著曾孫子的手上臺，臺下圍坐著二三十桌鄉(xiāng)鄰朋友，每桌擺一個生日蛋糕。
　　吳仁寶清清嗓子，像課堂上的老師對小學(xué)生一樣，向下面端坐的人群喊道：“安靜，大家不要講話了！”往日開會般的領(lǐng)導(dǎo)講話開始了。背景板上寫著“辛卯十月初六”，這一天，是吳仁寶84歲生日。
　　特殊“景點”
　　華西村的中心位置是幸福園。
　　園內(nèi)林立的塑像，將古今中外的“典型”圈到了一起，像極了一場各路神仙的“神仙會”。塑像大多偏矮，唯一高大的是鄧小平、周恩來、毛澤東、朱德、劉少奇五人，一字排開，坐北朝南。
　　“天下第一鐘”區(qū)域，一側(cè)是女媧、夸父、屈原這些源遠流長的古代身影，另一側(cè)則是董存瑞、黃繼光、劉胡蘭嫉惡如仇的青春臉龐；馬路邊一側(cè)是如來佛祖，另一側(cè)則是耶穌和瑪利亞。
　　《三國演義》中的“桃園結(jié)義”被塑成像，立在華西村民族宮的門口，只是劉備穩(wěn)坐桃樹下，張飛、關(guān)羽則坐到了樹上。
　　“華西村的天是共產(chǎn)黨的天，華西村的地是社會主義的地……”由吳仁寶親自編寫的《要看稀奇到華西》和《華西村村歌》每天12小時在中心村區(qū)域播放。
　　在通往華西村背后的龍砂山路上，村民趙望高創(chuàng)作的《西游記》“八十一難”圖被雕刻在山崖上，用以象征華西村建設(shè)的艱難。早年建起的悉尼歌劇院，墻體已經(jīng)斑駁，看起來如同爛尾樓；“美國國會大廈”的“美”字也已剝落……
　　此外，還有華西的新地標(biāo)――328米的“華西增地空中新農(nóng)村大樓”。328米，是要和北京最高樓同高，至于為何命名為拗口的“華西增地空中新農(nóng)村大樓”，吳仁寶的用意在于“三增”：增地，并村之前的小華西可用土地只有800畝，現(xiàn)在僅大樓就可“借天增地”三百多畝；增值，大樓到最后落成總投資是三十多億，而按照如今的市值至少要50億；增效，大樓不僅可安排三千多個就業(yè)崗位，而且將為華西創(chuàng)造更多的經(jīng)濟效益和社會效益。但這個名字實在太拗口，最后，華西村將其改為“龍希國際大酒店”，取“龍的希望”之意。
　　現(xiàn)在，隨著華西村聲名遠播，村里年接待游客量超過200萬人。村里特意在去年購買了兩架直升機，開通“空中看華西”項目，花1000元可在華西村上空飛一圈。但是，很多游客看到的卻是“不土不洋”的景觀�！肮止值摹�，是很多人的第一觀感。
　　當(dāng)然，游客中，很多人是沖著吳仁寶而來。
　　吳仁寶的演講是“免費”的。沒有講稿，孫媳婦、華西村黨委副書記周麗坐在一旁，將他的外人難以聽懂的江陰方言翻譯成普通話，一句男聲方言，一句女聲國語，形式頗像蘇州評彈。
　　與臺上詼諧、激昂又細(xì)致入微的語言相伴的，是臺下村民專注的目光。吳仁寶曾自豪地對原中共總書記江澤民說，“吳仁寶10分鐘之內(nèi)能夠迅速召集起全體村民大會�！�
　　這一點毫不夸張。與外來游客看熱鬧相比，經(jīng)過50年風(fēng)雨考驗，華西村民對于吳仁寶，很多人是發(fā)自內(nèi)心的欽佩與依賴。
　　一些略帶神話色彩的說法是：老書記不在家，村里就出事；老書記召集開會，從來不下雨；我們外出辦事，一提華西，外面人就提老書記的名字，事情馬上順利多了；我們?nèi)A西村要上市發(fā)行股票，老書記給李鵬總理寫封信，就批準(zhǔn)了……
　　作為吳仁寶的貼身翻譯，1981年出生的孫媳婦周麗是村黨委班子中的年輕一代。她對于吳仁寶的魅力與權(quán)威有著比一般村民更為深入的理解，比如，在嫁入華西村之前，她在周邊村長大，“和華西差距很大，都是來華西春游�！�
　　到新西蘭讀國際貿(mào)易歸來，周麗回到華西村�！耙v到家鄉(xiāng)，我一般都說江陰的，江陰哪個村的，肯定沒有人知道。后來我就跟人說，我家是華西村南面的。這樣，大家都知道了。”
　　嫁入?yún)羌液�，周麗愈發(fā)覺得“老書記是個偉大的人”：“ 因為我這么多年來跟在老書記身邊，覺得他從來都不考慮自己的事情， 24小時，只要清醒著，他都在考慮華西如何發(fā)展。都是在考慮公事。確實是大公無私的一個人。所以很偉大�！�
　　今年吳仁寶在演講的間隙，因為眼睛不好而摔倒，導(dǎo)致行動有所不便。但是在周麗印象中，2008年那一次摔跤直接使其臥床不起�！白甲粍恿�，眼睛都抬不動了，但是他想到什么事情就要召開小型會議�！�
　　于是，吳仁寶把自己的休息室搬到了村黨委會議室隔壁，接通一個麥克風(fēng)，“我們在這邊說話，他那邊也能聽到，他跟我們說話，我們也能聽到，像是遠程會議一樣�！边@樣一個象征著吳仁寶權(quán)力不倒的場面,令周麗無限感動。
　　另一個值得提起的細(xì)節(jié)是，吳仁寶的四兒子吳協(xié)恩接受中央媒體采訪時，被問到：“你父親如此權(quán)威，你能在以后對華西村的管理中勝過他嗎？”吳協(xié)恩坦承：“我們兄弟4個加起來，也比不了我父親�！�
　　“典型”的路徑
　　“今天星期六是工作日，不是休息日�！眳侨蕦氃谄渖昭缟系牡谝痪湓捑椭厣炅巳A西村的村規(guī)：沒有周末。
　　“最近華西喜事連連。50周年村慶國內(nèi)外報道都很好。華西村獲得了兩個批示，一是胡錦濤總書記的批示：（要把）我（吳仁寶）的講話要傳達到國內(nèi)外。（再就是）華西的文化建設(shè)獲得中央政治局委員劉云山同志批示，今天三大新聞單位報道了�！�
　　吳仁寶濃重的江陰方言，回響在這座當(dāng)年華西村的標(biāo)志性建筑――華西金塔內(nèi)，塔內(nèi)設(shè)有以建村“功臣”名字命名的各種大廳，但是，除了“毛妹廳”之外，其他幾個廳基本都是吳的家族所有。
　　無可否認(rèn)，華西的一切，和“總設(shè)計師”吳仁寶密不可分，但顯然，3年的私塾教育，并不足以將他推到今天位置。吳仁寶說真正教育他的是實踐：“50年代聽，60年代頂，70年代拼�！�
　　14歲前，長工吳仁寶“白天放牛喂豬，早晚照顧地主家癱瘓在床的兒子。一年下來，可以賺到40斤米�！�1949年4月，江陰全境解放，21歲的貧農(nóng)吳仁寶第一次分到了2.4畝地。緊隨而至的抗美援朝，讓這位一腔熱血的青年決定從軍報國，卻因為“嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎”落選，一時報國無門。
　　此后，吳仁寶幾乎事事先進，捐糧給抗美援朝前線，他跑在前；在互助合作中，幫工換工跑在前……很快，他被駐村工作組注意到，被任命為江陰縣瓠岱鄉(xiāng)（華西村前稱）第三村村長、民兵中隊長，后任鄉(xiāng)財糧委員兼會計。
　　在浮夸風(fēng)盛行的年代，吳仁寶被選舉為華西村（時為瓠岱鄉(xiāng)二十三社）黨支部書記。一上任就遇上“大躍進”。“在一次報產(chǎn)量放衛(wèi)星會議上，第一個發(fā)言的支部書記報畝產(chǎn)2000斤，第二個3000斤……最后數(shù)字竟上到了1萬斤。”
　　“1萬斤是不低了，可還是跟不上躍進形勢，比不過其他公社。吳仁寶同志，你們大隊畝產(chǎn)多少，你們的稻子長勢比其他大隊的好，能突破萬斤大關(guān)吧？”懷著當(dāng)“種田神仙”夢的吳仁寶簡直無法相信自己的耳朵，但是幾十雙眼睛齊刷刷看著他，他猛抽口煙：“3700斤�！彪S著煙霧飄然吐出�！皶䦂鲱D時騷動，但大多數(shù)人卻暗自慶幸吳仁寶犯傻，墊了自己的底�！�
　　“仁寶同志，你太保守，產(chǎn)量高低是政治問題，也是黨性問題，你再考慮考慮。”
　　吳仁寶要求公社收割時，到隊里監(jiān)收監(jiān)打，“多收一斤我們寧愿挨餓，也多賣給國家10斤，少收一斤，你們補給我一斤就行啦。”以此解了圍。
　　這一段歷史，被吳仁寶在以后的日子里反復(fù)提起，結(jié)合著他的著名論斷“千難萬難，實事求是最難”。
　　現(xiàn)在，華西村幸福園內(nèi)，有一處“龍珠之地”。傳說神龍?zhí)旖�，在此地戲水丟失了龍珠，生氣之下便用龍尾將華西之地拍得高低不平，難以耕種，民不聊生。傳說推演至現(xiàn)實，大至為1960年華西遭遇的罕見自然災(zāi)害，畝產(chǎn)銳減。每年18斤的口糧使得村民開始抱怨吳仁寶將余糧賣給了國家。
　　吳自是迷惘：“對黨的話我時時聽，事事聽，結(jié)局卻是如此？這難道是我們要建設(shè)的社會主義新農(nóng)村？”
　　為了縮減規(guī)模，以便管理，吳仁寶多次提出分拆管理，但未得允許。1961年10月，吳仁寶乘公社黨委主要負(fù)責(zé)人外出，將公社拆分，華西村由此而來，這一日則被定為華西村的建村之日。
　　當(dāng)時“華西大隊下轄10個生產(chǎn)小隊，人口667人，土地面積845畝，糧食畝產(chǎn)681斤，集體積累1764元，人均分配53元，欠債1.5萬元，有12個自然村落”，這就是華西村的肇始，也是吳仁寶的起跑線。
　　分拆后的華西村做的第一件事，就是平整土地，吳仁寶滿腦子的“社會主義新農(nóng)村”。直至1964年學(xué)大寨風(fēng)潮起，吳仁寶看到了“新農(nóng)村”的目標(biāo)。在淳樸的干勁和政治風(fēng)潮引領(lǐng)下，吳仁寶帶領(lǐng)村民將分散的村落集中，將彎曲的河道拉直，將高低的田地鋪平。
　　在隨后的一年里，水稻畝產(chǎn)1050斤，人均收入增加了40元。華西村很快成為江陰的5個樣板村之一。這樣的“典型”第一次為華西村帶來了“獨立王國”的稱號。而一向以實事求是自居的吳仁寶，此時是慣于“頂”的年紀(jì)。
　　“仁寶同志，你這里廢塘廢墩多，適宜植樹造林�！薄皹涫且缘�，但只能在河渠旁�！�
　　“仁寶同志，每畝地要施土雜肥400擔(dān)，你們樣板大隊要帶好頭。”“我不能干，也不能讓別的大隊干這種累死人不見效的蠢事�！薄�
　　一而再的“不聽話”，最終“吹牛大隊”的稱號取代了華西的“樣板大隊”之譽。吳仁寶在接踵而至的“文革”大潮中，被“造反派”推上批斗的臺面。1967年，“造反派”分化，吳仁寶得以脫身到大寨學(xué)習(xí)，再一次被大寨打動。建電站、修水渠……轟轟烈烈的造村運動再次開始。1968年起，《新華日報》、《人民日報》等相繼走進華西，吳仁寶就此帶著華西村踏上“典型”之路。
　　“典型”的便利
　　華西金塔下，有兩座橋，分別為山寨版“南京長江大橋”和“武漢長江大橋”。經(jīng)過一片熊貓、牛等動物的石像，踏上“南京長江大橋”可以到達華西村的“動物園”。今天看來，這個“動物園”更像是養(yǎng)殖場�？磮@子的工人是連云港人，在華西已有五六年，他負(fù)責(zé)喂養(yǎng)“動物園”內(nèi)的雞鴨鵝，在金塔的賓館需要的時候，為他們宰殺。
　　“動物園”內(nèi)還有3只猴子。金塔工作人員稱，起先有4只，前年飼養(yǎng)員給猴子喂食的時候，其中一只猴子掙脫了鎖鏈，將飼養(yǎng)員的腿咬掉一整塊肉，“畏罪潛逃”。華西村直接通知江陰市公安局，將這只在逃的猴子擊斃。
　　“因為華西村是特殊的地方，所以，一只猴子跑了，連江陰市公安局都出動了�！笔聦嵣�，走出華西村，國人眼中的華西和吳仁寶都是“典型”。正是這樣的地位，為華西村換來特殊待遇。
　　這一點，90年代末期離開華西村創(chuàng)業(yè)的老村長朱興度感受深切：“華西村集體的品牌相當(dāng)管用�！彼f，從華西出?，當(dāng)個體老板，自由度和個人收益無疑是大了許多。但是工作壓力很大，最頭痛的事情是經(jīng)常要與工商、稅收、環(huán)保等地方政府部門打交道。他們總時不時上門找茬，但從不惹華西，與其關(guān)系相當(dāng)密切。
　　六七十年代，吳仁寶初嘗典型之味，在“頂”的年月里悟出“明頂”和“暗頂”之別�！坝谑且贿厾幃�(dāng)學(xué)大寨的典型，一邊在暗中辦起了小五金廠。”“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的提出者胡福明總結(jié)道：“因此也賺了不少錢，首先富了起來�！�
　　多年以后，華西村八十多家企業(yè)遍及各地，而這一處最初被用作小五金廠廠房的4間小平房被保留在了“龍珠之地”旁邊，門是開著的，屋子是空著的，屋頂爬出的綠色植物正再一次獲得生長。
　　1982年底是胡福明第一次見到吳仁寶。此時的華西村已經(jīng)蓋了不少新房子，“有條很長的走廊，蓬蓬勃勃的，很興旺。我也贊成鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。當(dāng)時的無錫是全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)源地，我們談?wù)撈饋硪灰娙绻��！眳侨蕦毟嬖V胡福明：“老百姓現(xiàn)在都有飯吃，有錢賺。有人說我們向錢看，我們是勤勞致富，三中全會不是號召我們要勤勞致富嗎？”吳仁寶的自信給胡福明留下深刻的記憶。
　　此后，胡福明每隔一兩個月便會到華西。
　　“有一次他問我：全國都在搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我想從實際出發(fā)，勞動力都在工業(yè)上，老農(nóng)民去專門搞農(nóng)業(yè)，分配也是統(tǒng)一分配。種田的和進工廠的一樣，工廠加大了對農(nóng)業(yè)的投資�！贝藭r村里種地的人已寥寥，少數(shù)幾人操持農(nóng)業(yè)，大多數(shù)人都暗中轉(zhuǎn)投了村里的工業(yè)。“這個時候分地，都沒什么人愿意去種田了。”
　　“開了很多次會，在這個問題上基本沒有人反對他�！眳侨蕦毐淼苤焐七_表示，即便當(dāng)時他同意分田到戶，“我們當(dāng)著面也不敢說什么，心里應(yīng)該是反對的。”“宜統(tǒng)則統(tǒng)，宜分則分”這一個政策如今每一天都會出現(xiàn)在吳仁寶對游客的演講中，以證明他當(dāng)時沒有分田的科學(xué)。
　　1992年鄧小平南巡講話后，吳仁寶認(rèn)定將有經(jīng)濟上的開放和起飛，第二天就向無錫市委申請了1000萬元貸款。長子吳協(xié)東曾經(jīng)向媒體公布的數(shù)據(jù)是：“村里當(dāng)時購進的鋁錠6000多元/噸，3個月后就漲到了1.8萬多元/噸。”
　　這1000萬元的貸款，在那樣的年代，普通企業(yè)難以想象。這一年上馬的6000多萬元以上貸款的線材廠，從上海鋼鐵二廠（國有企業(yè)）得到了一批廉價的設(shè)備和原料，這是華西集體工業(yè)大發(fā)展的標(biāo)志。
　　1998年華西村計劃上市。該計劃由吳協(xié)恩力推，但是吳仁寶并不支持�！八X得這是在騙人�！眳菂f(xié)恩在上市問題上也多次與父親產(chǎn)生矛盾。
　　于是村黨委開會表決，結(jié)果只有吳仁寶一票反對，“最后他只能少數(shù)服從多數(shù)�！庇媱澩ㄟ^后，上市的進程并不順利。村民中流傳著“老書記直接寫信給時任國務(wù)院總理的李鵬提出華西村上市”的說法。
　　當(dāng)時的“鐵姑娘”趙毛妹，是負(fù)責(zé)四處疏通關(guān)系的人�！拔覀�?nèi)ケ本┱伊水?dāng)時國務(wù)院辦公廳副秘書長周正慶，當(dāng)時的周是證券委的一把手……后來周正慶在他的工作會議上講到華西的毛妹，又不打扮，又不涂口紅，還表示了贊賞�！�
　　這其中，又是托了蘇州人范敬宜牽線搭橋，“當(dāng)時范在《人民日報》，寫華西的人很多，我經(jīng)常去，所以認(rèn)識�！壁w毛妹說。
　　1999年，華西村股份有限公司在深圳證券交易所正式掛牌上市交易，吸收社會成員參股，成為中國第一家村級上市公司。
　　成為全國知名典型的好處當(dāng)然不止于此。
　　多年前，華西村的寶昌化纖廠以一個村的名義，突破煙草專賣的政策壁壘，申請到華西煙的品牌，此后，該公司長期成為華西村眾多企業(yè)中效益最好的；2002年，華西村投入15億元，在河北唐山合作興建年產(chǎn)120 萬頓的“北鋼”，得到了原江蘇省省長、后任河北省省長季允石的幫助……
　　華西村的50周年村慶，由于十七屆六中全會剛剛召開，吳仁寶再一次以靈敏的政治嗅覺，率先搭起了華西村文化建設(shè)的高臺――新華社、新聞聯(lián)播等中央和地方媒體紛至沓來。記者們坦言，此次采訪有高層批示。
　　就這樣，84歲的吳仁寶，每天除了為一撥撥游客演講、合影外，一項重要的工作是接受各路記者的采訪。對此，吳協(xié)恩在接受媒體采訪時的解釋是：“當(dāng)一個村莊的名字和一個民族、一個國家緊密相連的時候，它所承載的，已不單純是個體命運的沉浮，而是整個時代的生動縮影�！�
　　挑戰(zhàn)者
　　2011年10月18日，華西村村慶、高樓和金牛揭幕后的第10天，距離華西村實施“一分五統(tǒng)”的并村制度已有10年，《江陰日報》發(fā)表吳仁寶的署名文章《“獨立王國”與“華西愛國”――我對的一點看法》。
　　很多人讀到這篇文章或許一時摸不著頭腦，而事情的真正起因是：“在華西村慶期間，被華西村合并的五村有位叫戴進興的村民，準(zhǔn)備了10萬份題為《民生中國，還是獨立王國》的小冊子，在社會上散發(fā)，還準(zhǔn)備了4條大型橫幅標(biāo)語和200個牌牌，要在華西50周年開幕期間進行游行。意在抨擊我吳仁寶和影響華西村五十周年村慶活動�！�
　　“一分五統(tǒng)”的“大華西”將華西村周邊20個村合并進來，重新整合為華西一至十三村。2010年，華西三村的村道上，曾經(jīng)因拆遷上演了大規(guī)模的村民堵路一幕。
　　這位叫戴進興的60歲老人，在散發(fā)小冊子之后的第二日，就被當(dāng)?shù)毓膊块T行政拘留。“沒有拘留證，只有拘留釋放證。”戴的兒子在父親被拘留10天后，將其送到北京朋友家居住。
　　這本名為《民生中國，還是獨立王國》的小冊子，列舉了“華西村近十年來干了些什么”，薄薄14頁列舉了華西村7條“損害周邊村民利益”的事項，小冊子的署名為“農(nóng)民普法宣傳維權(quán)協(xié)會”。
　　在這個小冊子中，“非法侵占周邊十三個村二萬數(shù)千畝土地”、“利用拆遷大榨村民血汗錢”兩條，是涉及華西村實行10年之久的“大華西”并村戰(zhàn)略的。
　　對此，華西村黨委工作人員反復(fù)向本刊記者強調(diào)：“并村實行的是自愿政策，想要并進來的村必須村民100%簽名同意，才能并入大華西。”
　　但這個說法，中心村以外的華西一至十三村多位村民并不認(rèn)同，他們表示：“關(guān)于并村的合同和文件從未看見，更無從說簽字�！�
　　站在龍砂山上，能清楚看到在一排排紅色屋頂?shù)膭e墅之間，很不合時宜地點綴著幾處黑色瓦房，如一件新衣裳被打上了丑陋的補丁。
　　“那些都是不愿意拆遷的村民，老書記的政策是‘等待’，老書記說，要等掉一代人才能解決問題�！贝妩h委工作人員轉(zhuǎn)達吳仁寶的觀點。
　　在華西一村和二村的別墅區(qū)，村民告訴本刊記者，“這樣一套別墅的價格是52萬，拆掉自家房子抵掉七八萬，家中積蓄二三十萬，然后再借十幾二十萬，換來這套別墅，還沒有裝修，再借點錢貼幾片瓷磚，刷刷墻就可以住了�！�
　　在華西三村和五村，這樣舉債住新房的村民并不鮮見。買不起別墅的，還有別的選擇，華西村在華西商貿(mào)城后建了一片小區(qū)公寓樓。大華西村民在這里可以700-1500元不等買到一百多平米的公寓樓。無論是公寓樓還是別墅，非大華西村民可以目前樓市的市場價買下，當(dāng)然還是沒有個人產(chǎn)權(quán)的。
　　村民失去的田地以一年1500元補償，大華西村民還能獲得每人每年300斤大米、兩桶油的補償。村民稱，1500元的土地補償由華西村下發(fā)到各村村委，村委工作人員的收入從中支取之后，將剩余的分發(fā)給村民。
　　實行“一分五統(tǒng)”并村政策的過程中，華西村由原先0.96平方公里擴大到目前的35平方公里。人口則由原先的2000名中心村民，擴展為2萬多大華西人口，華西村合并了周邊20個村，分編為華西1至13村，加上3萬5000多在華西的外來務(wù)工人員，華西的人口初具縣級市的規(guī)模。
　　這似乎是吳仁寶所夢想的將華西變?yōu)椤靶率小钡闹匾徊健５沁@一步對華西來說并不輕松。矛盾不僅來自中心村以外，還來自于吳仁寶“任人唯親”的親屬。
　　向陽村與華西村隔著一條泰清河。該村的黨委書記是吳仁寶的外甥李國良。這位“流落村外”的外甥顯然并不支持吳仁寶的“一分五統(tǒng)”政策。
　　不愿透露姓名的吳仁寶身邊人透露，吳曾多次讓李國良并入華西，而李國良的父母兄妹均已在華西生活，其弟李滿良亦是華西村黨委副書記。李國良回復(fù)吳仁寶：“娘舅，你年紀(jì)大了�！�
　　“言下之意是娘舅你快要不話事了�！弊罱K向陽村并未并入華西村。結(jié)果是，華西村在兩村交界處建了一排外來工公寓樓，將兩村間正常進出的通道堵上，留下一座小橋供打工人員進出。本刊記者多次約訪李國良，其均以“不方便”拒絕。
　　拒絕采訪的還有在2000年左右從華西村黨委副書記任上出走的瞿建民�！蚌慕癞�(dāng)時年紀(jì)輕，有文化，臨時要叫他去做工廠里的保安，他哪里受得了，他原來是當(dāng)廠長的�！比缃聆慕裨谌A西村的區(qū)域內(nèi)辦了一家印染廠，“千萬的收益，做做小生意還算滿足�！币恢绷粼谌A西村的趙毛妹，回憶了最初村黨委幾位骨干的離去。
　　比瞿建民早出走幾年的朱興度，是脫離華西村的幾個人中，辦私營企業(yè)最為成功的。離開華西村的時候朱興度是華西村的村長�！八且驗楫�(dāng)時從包頭進貨進來的鋼坯質(zhì)量不好，后來就降價了，產(chǎn)品出去不過關(guān)，最后虧損了2000萬，不能再擔(dān)任這個廠長了。”
　　朱興度當(dāng)時在高頻焊管廠，本應(yīng)該是賺錢的�！鞍凑杖A西村的‘村規(guī)民約’規(guī)定，他要離開就要把家里的房產(chǎn)什么都交掉，他是拿了些衣服凈身出戶的�！敝炫d度走后，吳仁寶開會還時常表揚他，“說他這人能力不錯，但不會說想要他回來。”
　　一位華西村的研究者寫道：“不管其中原因為何，早退者、被罷免者絕非吳氏家族成員。是否因家族精英的排斥？雖不得而知，但他們發(fā)生在家族精英對村集體精英的取代過程中，似又不可不疑�！�
　　“家華西”
　　華西村對其中心村的村民而言，是一個離不開的家，離開家，一切的財富將化為烏有。而這個“家”，吳仁寶無疑是最大的“家長”。
　　吳仁寶的家居華西中心地帶，但看起來鮮有人知�！叭f米長廊”經(jīng)過現(xiàn)華西村村委小樓，再經(jīng)過一張波爾布特參觀華西村時的展覽照片，從緊要處旁逸斜出，通向一家餐廳碗柜間的后門。長廊的盡頭有保安室，后門入口有值班室。
　　從碗柜間進入一個70年代的院子，有直徑7米開外的池塘，一座小拱橋立于其上。院內(nèi)有些花草，在院子與長廊廊檐的結(jié)合處用鐵絲網(wǎng)封閉。藍色的斑駁墻體內(nèi)部，便是媒體反復(fù)報道吳仁寶用以“作秀給干部看”的家。
　　屋內(nèi)抬頭45度角仰望的視野范圍內(nèi)，都是鏡框裝裱的照片。大多為集體照，從照片上幾乎能窺見一個國家近50年的政治更迭。
　　妻子趙根娣坐在一樓西房內(nèi)，幾名婦女陪同。西邊的房間據(jù)稱是吳仁寶和趙根娣的臥室，房內(nèi)像賓館標(biāo)準(zhǔn)間一樣擺放著兩張床。小樓兩層，就著逼仄陰暗的樓梯拾級而上，依然是空曠的房間，衛(wèi)生間內(nèi)的舊式浴缸保持著潔白。
　　穿過二樓西邊一道暗門，50平方米左右的一間房頓時令人豁然開朗。南面墻上是紅底白字的橫幅：“華西村、黨、企干部學(xué)習(xí)室�！庇辛呤甏鷳K淡的真皮沙發(fā)和家具，這里是吳仁寶經(jīng)常半夜召集三套班子開會之地。屋內(nèi)周邊擺滿社會各界贈送的藏品，門口的供位放的是當(dāng)今總書記的塑像。吸煙室位置掛的書報袋內(nèi)，插滿了不同年代各界寄來的賀年卡，寄信人上到中央領(lǐng)導(dǎo)，下到平民百姓，也有其當(dāng)年偶像陳永貴。
　　這是一處沒有煙火味，只有政治味的住宅。屋內(nèi)所有的家具都有恍如隔世的陳舊，吳仁寶將華西村再三包裝，此處卻連脫落的墻皮也依舊。
　　貧苦的出身在政治掛帥的年代為吳家平添了“先進”，農(nóng)家的嚴(yán)苛也并未使其在日后的交往中失去禮數(shù)。父親良善，“母親管起家來厲害”：“家教很嚴(yán)，親戚朋友來了，怎么吃飯，怎么服務(wù)，都很嚴(yán)格。但是如果你錯了一點，她當(dāng)時就看看你，等客人走了，就要打了，逃都逃不了�！眳侨蕦殞@樣的棍棒教育表示感恩，“當(dāng)時打了，我現(xiàn)在高興。為什么？因為家教嚴(yán)格對我個人有好處�！�
　　此后的吳仁寶家延續(xù)了這種嚴(yán)苛的家教。“5個孩子，個個被他打過。還沒人敢去勸，弄不好連勸的人也要打。”老村長趙毛妹是目前村里和吳一同“開天辟地”的為數(shù)不多的幾大元老之一。
　　有一年吳仁寶和鄰居吵架，“因為那人拌嘴說他母親留給他的房子比留給他弟弟的房子好”，吳犟得要去打架，“當(dāng)時還摔了一個碗，趙根娣要我去勸架，我沒有拉住他反倒被他掀翻了。”
　　在吳仁寶孫女吳潔的印象中，家里的衣食住行都有規(guī)矩。趙毛妹稱吳一向注重禮數(shù)，早年帶著村里技術(shù)員到上海接待客人，客人還沒到，技術(shù)員就要動筷子，吳仁寶從他的筷子上把菜奪下來，狠狠批評。
　　1949年江陰解放前夕，母親朱玉娥在彌留之際喚來21歲的吳仁寶，囑其叫來唐家巷趙家之女趙根娣。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，在幾年前兩人經(jīng)人說合訂下親事。趙根娣未及踏進吳家大門，朱玉娥溘然離世。一場因吊喪而起的婚事就此伴隨了吳仁寶一生。
　　“我佩服我奶奶的一生！她默然無聲，但一定是個了不起的女人，我對她的敬佩甚于爺爺�！眳侨蕦氉畲蟮膶O女吳潔拍著胸脯說。此時的吳潔已經(jīng)是負(fù)責(zé)華西村教育的村黨委副書記、華西實驗學(xué)校黨委書記。
　　吳潔的佩服不無道理。據(jù)趙毛妹稱，華西創(chuàng)業(yè)期的吳仁寶很少在家，“家里5個孩子都是趙根娣一個人帶，家中條件又差，常常5個孩子一字排開趴在一張木條桌上吃飯，只有一盆醬油用來蘸著下飯�！�
　　吳潔的丈夫?qū)O云南是華西村早期不多的大學(xué)本科生，畢業(yè)于大連海運學(xué)院國際貿(mào)易專業(yè)，隨后被吳仁寶送往日本早稻田大學(xué)留學(xué)3年，現(xiàn)任華西集團股份有限公司總經(jīng)理。
　　畢業(yè)于江陰幼師的吳潔，最初以為考上幼師就可以脫離華西村，“當(dāng)時考上中專就意味著可以有城市戶口，脫離農(nóng)村了�！眳菨崗男∮憛捀赊r(nóng)活，但是她的愿望最終因為被爺爺說服回村而放棄。
　　幼師在讀期間吳潔就有了心上人，“我知道當(dāng)時我先生心里也有”，這段姻緣似乎是延續(xù)了吳仁寶自己的經(jīng)驗，“將村里優(yōu)秀的青年結(jié)合到了一起�！�
　　現(xiàn)任華西村黨委書記吳協(xié)恩的人生經(jīng)歷，被廣泛流傳為“老書記”愛民如子的典范。11歲那年，華西村村民孫良慶12歲的兒子溺死河中�！皩O良慶哭啊哭啊，老書記就去勸。勸到最后說：你別哭了，我把我的兒子給你�！壁w毛妹對這段軼事記憶深刻：“阿四（吳協(xié)恩）是被他爸拖著去孫家的。孫家給他吃紅蛋，筷子一夾二夾開，塞到他嘴里，他吐掉；孫家包了壓歲錢塞進他皺巴巴的中山裝口袋，他就掏出來扔地上�！�
　　“但是老書記決定了的，”最終吳協(xié)恩仍然過繼到了孫家。7年后孫慶良去世，孫家母女要求吳協(xié)恩成為孫家女婿。而此時吳協(xié)恩亦心有所屬，但吳仁寶幾乎沒有多與兒子商量，便允下了婚事，將吳協(xié)恩入贅給孫家。今日其子孫喜耀已經(jīng)負(fù)責(zé)起了華西在昆山投資創(chuàng)辦的科技園。
　　訂婚后的吳協(xié)恩憤然離家參軍，前來車站送行的人只有姐姐吳鳳英和嫂子，“因為家里是堅決反對的”�！拔揖褪窍朐囋�，自己離開父親能走多遠�！眳菂f(xié)恩并沒有走太遠，也許是初次離家，他很快理解了父親�！按蟾旁诋�(dāng)兵當(dāng)了幾個月以后，我想來想去他不是把我作為家里人，他把華西人都作為家里人來看待，他的心比我大比我寬，我那個時候想明白了，既然想明白了那就要全力地支持我父親了。”
　　退伍后吳協(xié)恩還是回了華西。2002年，吳仁寶與吳協(xié)恩商量村委書記繼任事宜。個性自我的吳協(xié)恩從之前無聲的反抗，轉(zhuǎn)為向父親放出狠話：“你要是讓我做這個書記，我就脫離華西村！”
　　此后吳仁寶再沒有與吳協(xié)恩商討此事。及至2003年開村黨委會時，吳仁寶主動提出換任。吳協(xié)恩怕落到自己頭上，急忙推薦了另一人。但是顯然吳仁寶并沒有聽從他的意見，在推薦吳協(xié)恩的同時，還多說了幾句：“我的看法，最好得票率能夠集中一點，這可以體現(xiàn)每個黨員的素質(zhì)，是否講黨性，是否講原則，是否講良心。”
　　吳協(xié)恩心里清楚，父親一定已經(jīng)與幾個哥哥、村黨委主要人員都單獨商議過此事了。事實上，早在1976年，吳仁寶大兒子吳協(xié)東就成為村支部副書記，后任村長。1983年、1989年他的二兒子吳協(xié)德、女婿繆洪達分別進入村黨委班子，侄媳婦包麗君也開始執(zhí)掌村、主辦會計業(yè)務(wù)。
　　“選阿四是選對了人的�！壁w毛妹事后感嘆。當(dāng)時的吳協(xié)恩管理著華西村寶昌化纖公司，即華西村眾多企業(yè)中最為特殊的煙草行業(yè)，“他的公司每年都是效益最好的。阿四做人沉穩(wěn)，不像老大說話沒有顧忌，亂來的�！睋�(jù)趙毛妹透露，80年代吳仁寶落選黨代表，是因為吳協(xié)東在老干部中的口碑不好，影響了父親的選舉�！耙粋�縣委書記，沒有當(dāng)選黨代表，這在全國都是沒有的事�！�
　　吳協(xié)恩在接受新華社記者采訪時坦言：“我在做書記之前對政治是不感興趣的，我負(fù)責(zé)抓經(jīng)濟。有些理論還是做了書記之后才開始學(xué)起來�！背趵^位的半年，吳協(xié)恩尤其不適應(yīng)，“太多官話空話，我都不懂。我只知道低頭做事�！�
　　吳協(xié)平被稱為是4個兒子中最為“調(diào)皮”的一個。他與嚴(yán)父的故事也廣為流傳。其在華西村賓館負(fù)責(zé)期間，因為供銷員用了劣質(zhì)醬油，被父親從總經(jīng)理貶到廚房洗碗。如此故事，都成為吳仁寶在村中樹立威信的基石。由于吳的嚴(yán)苛，其多位子女都曾表露過：內(nèi)心里希望做個普通人家的孩子。
　　有研究統(tǒng)計指出，“自1995年起，華西村黨委班子構(gòu)成中吳仁寶的子女及家族共11人進入了村領(lǐng)導(dǎo)崗位�！睆哪壳叭A西村的村黨委成員可以看出，41名黨委副書記中，以吳仁寶為核心的家族成員占據(jù)了二十多人。而華西集團八大公司負(fù)責(zé)人中，除了楊永昌是外來人員，其余都是吳仁寶的嫡系近親。
　　這些，或許從一個側(cè)面表明，外人想進入?yún)侨蕦毜男湃蜗到y(tǒng)，并不容易。一個曾被研究者引用的例子是，有一次，吳仁寶去查看金塔的工程進度，當(dāng)時鎮(zhèn)土地所所長正和華西負(fù)責(zé)基建的隊長聊公事，見吳仁寶過來，基建負(fù)責(zé)人抽身離開。吳的第一反應(yīng)便是，幾人正在背后談?wù)撍�，于是問土地所所長：“你覺得XX（基建負(fù)責(zé)人）如何？”“他是你用的人，你應(yīng)該比我更了解他，還用問我？”這樣的對話后不久，那位基建負(fù)責(zé)人就被降職。
　　有學(xué)者認(rèn)為，從村黨委改選的結(jié)果看家族權(quán)力的產(chǎn)生，總不免像外人一樣有改選是否真正合理、公正和民主的疑問。其實，深入其境，我們可清楚意識到：無論這個村的選舉過程是否民主公正，結(jié)果都可能完全相同。
　　因為一方面在中國社會大環(huán)境中，家族成員作為村莊自治選舉的必然結(jié)果已經(jīng)被不少研究所證實。華西村不會例外。推舉家族成員做集體的領(lǐng)頭人，從經(jīng)濟學(xué)角度講，存在一個最小風(fēng)險的道理。在鄉(xiāng)村熟人社會，人們一向排斥外人，不輕易相信外人，因為外人從來就被當(dāng)作掠奪資源的侵略者；相反，人們對土生土長的自己人、家里人有一種天然的親和與依賴，可以在共同利益意識中達成最低成本的社區(qū)整合。
　　另一方面在華西村小環(huán)境內(nèi)，普遍的報恩心態(tài)促成了村莊臣民對族長式人物的絕對敬仰和順從�！皶浺患胰硕紴榇迩f的富裕做奉獻”，這句話既是村莊老少皆有的口頭禪，也是他們依從權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)的心理價碼。

相關(guān)熱詞搜索：管理 吳仁寶 吳仁寶的“管理”學(xué) 吳仁寶的管理學(xué) 關(guān)于吳仁寶的故事