人們都瘋了/時(shí)代真奇怪/我被牢牢鎖住/遠(yuǎn)在射程之外……一切已今非昔比 　　 （《今非昔比》） 　　在許多人心里，鮑勃•迪倫（Bob Dylan）約等于60年代的抗議歌手和那首《隨風(fēng)而逝》，但若真是這樣，他就不是迪倫了――“最重要的，是置身險(xiǎn)境去了解事物�！�
　　創(chuàng)作半個(gè)多世紀(jì)，迪倫不斷改變面貌，也因堅(jiān)持創(chuàng)新，歷經(jīng)種種質(zhì)疑。60年代他以民謠詩(shī)人形象深植人心，但卻拒絕被標(biāo)簽；他決定給吉他插電、高唱搖滾時(shí)，被人指為叛徒；70年代成為基督徒、發(fā)行福音專(zhuān)輯時(shí)，又遭昔日歌迷嘲弄；沖破80年代的低迷期，他又重出江湖，近年轉(zhuǎn)向布魯斯、藍(lán)草風(fēng)格，神秘地回歸到一個(gè)更自由的廣闊天地……比起僅供樂(lè)迷膜拜、憑吊的“活化石”，他更是不斷生長(zhǎng)的活神話，誠(chéng)如他在歌里所唱――“人若不顧念重生，就是自尋死路�！�
　　1988年，迪倫入選搖滾名人堂，同年展開(kāi)全球巡演，自此每年唱上百場(chǎng)，從學(xué)校禮堂到國(guó)家級(jí)體育館，從賭城到梵蒂岡，曲目從未重復(fù)，編曲、表演不停翻新。關(guān)于這場(chǎng)史上持續(xù)最久的巡演，人稱(chēng)“永無(wú)盡頭的巡演”（The Never Ending Tour）。迪倫對(duì)這稱(chēng)呼卻不領(lǐng)情，“世間沒(méi)什么是Never Ending的，想唱就唱，哪天不想唱就不唱了�！�
　　4月初，年近古稀的迪倫將來(lái)華巡演，是第一次，恐怕也是最后一次。對(duì)于這場(chǎng)（迪倫自稱(chēng)）“將集簡(jiǎn)單與虛幻于一身”的演出，人們盼著親赴現(xiàn)場(chǎng)，“見(jiàn)證傳奇”。
　　比起大陸過(guò)去來(lái)自文本的符號(hào)化解讀，臺(tái)灣60年代的文藝界倒是直接浸染于迪倫的歌聲中，林懷民最初的小說(shuō)《蟬》中有他的歌；余光中效仿他的《隨風(fēng)而逝》，寫(xiě)下名作《江湖上》；賴(lài)聲川當(dāng)年駐唱時(shí)也愛(ài)唱迪倫的歌；如果沒(méi)有迪倫，恐怕也沒(méi)有楊弦以詩(shī)入歌的改編，臺(tái)灣“民歌運(yùn)動(dòng)”便失去了起點(diǎn)；羅大佑的書(shū)架上豎著厚厚的《鮑勃•迪倫歌詞集》；受迪倫影響，陳升在自己的歌里也吹起了口琴，并曾表示――“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，迪倫是神……”
　　1968年，全球都在風(fēng)雨飄搖中激動(dòng)不已的年代，迪倫則隱退農(nóng)村，在音樂(lè)和《圣經(jīng)》中重新思考人生，“反正我是個(gè)局外人，當(dāng)年我以局外人身份出現(xiàn)，現(xiàn)在我更是個(gè)局外人�！�
　　去年2月，白宮舉行了一場(chǎng)紀(jì)念美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的音樂(lè)會(huì)，迪倫受邀獻(xiàn)唱《時(shí)代變了》，他既不參加排練，也不和總統(tǒng)夫婦合影，演完就匆匆離開(kāi)。對(duì)他而言，“政治就是娛樂(lè)，就是場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，是為那些受過(guò)良好教育、西裝革履的有錢(qián)人預(yù)備的�！�
　　盡管迪倫不買(mǎi)政治家的賬，現(xiàn)任總統(tǒng)倒是他的忠實(shí)粉絲，奧巴馬稱(chēng)，迪倫的歌在他iPod上播放率極高。“我不知道奧巴馬可否當(dāng)好總統(tǒng)，也許他能做到自己所期望的最好。”迪倫的點(diǎn)評(píng)頗具意味，“大多數(shù)總統(tǒng)就職時(shí)都有最好的意愿，最后卻灰溜溜地下了臺(tái)，例如約翰遜、尼克松、克林頓……以及杜魯門(mén)，好比他們飛得離太陽(yáng)太近，結(jié)果就被燒死了�！�
　　1997年春天，迪倫心臟遭細(xì)菌感染，大病了一場(chǎng)，“我都以為要去見(jiàn)貓王了�！比欢@場(chǎng)病，似乎把他此前的低迷一掃而空――9月發(fā)行新專(zhuān)輯《被遺忘的時(shí)光》，拿下格萊美獎(jiǎng)年度專(zhuān)輯；2001年又以《今非昔比》拿下奧斯卡電影歌曲獎(jiǎng)（此后小金人就陪著他四處巡演），隨后3張專(zhuān)輯《愛(ài)與竊》（2001）、《摩登時(shí)代》（2006）、《共度人生》（2009）不但大獲好評(píng)，后兩張更攻下全美專(zhuān)輯榜首，《滾石》雜志編輯評(píng)價(jià)道：“迪倫自從1968年專(zhuān)輯《約翰•韋斯利•哈丁》之后就沒(méi)如此‘活潑’過(guò)�！�
　　人們看到，一個(gè)永不停航的搖滾信徒，踏上了“重攀巔峰”的征程。
　　2004年，迪倫的自傳《像一塊滾石》出版，登上《紐約時(shí)報(bào)》年度榜，還被提名美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，媒體將其與《在路上》相提并論，贊其寫(xiě)作手法直追普魯斯特……迪倫成了有史以來(lái)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的音樂(lè)人。2007年，普利策將特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獻(xiàn)給他――盡管大家公認(rèn)“迪倫不需要普利策，是普利策需要他”。
　　前陣第53屆格萊美頒獎(jiǎng)禮上，迪倫受邀登臺(tái)，歌唱了半個(gè)多世紀(jì)，那被酒浸過(guò)被煙熏過(guò)被風(fēng)吹過(guò)的聲喉干枯得嚇人，倒也散發(fā)出老當(dāng)益壯的舞臺(tái)魅力，老迪倫表情冷漠，里面的魂卻是熱的。
　　“回望過(guò)去，我受的大部分影響可能讓人覺(jué)得很怪異，我迷戀那些巡回演出的團(tuán)體：藍(lán)草音樂(lè)歌手、表演套索雜耍的黑人牛仔、歐洲小姐、卡西莫多、長(zhǎng)胡子的女人、人妖、畸形、駝背、非洲侏儒、吞火的人、教師和布道者、布魯斯歌手……我喜歡接近這些人，我從他們身上學(xué)到尊嚴(yán)與自由，還有公民權(quán)和人權(quán)，以及怎樣保持自我�！�
　　這些歲月的變?nèi)荩鹑鐨v經(jīng)一長(zhǎng)串的夢(mèng)境，怪不得迪倫把“Forever Young”（青春永駐）唱得那么吃力又感傷，如果你翻出那些老照片，他一定狡猾地說(shuō)――《I"m Not There》（《我不在那兒》，2007年的迪倫傳記電影）。
　　是啊，他根本“不在那兒”――他已奔得更遠(yuǎn)。
　　詩(shī)篇：“暴雨將至”
　　人要經(jīng)過(guò)多少修途，才能成為真正的男子漢？山要屹立幾年，才會(huì)溶入大海？人要多少次昂首，才能面對(duì)蒼天？究竟要有幾只耳朵，才能聽(tīng)見(jiàn)人民的哭喊？人要活多久，才能重獲自由？……答案啊，飄在茫茫的風(fēng)中。
　　21歲時(shí)，迪倫已寫(xiě)下平生最著名的歌曲，一連問(wèn)了12個(gè)沒(méi)人能答上的問(wèn)題。
　　許多人看來(lái)，他把民謠變?yōu)橄目棺h詩(shī)和揭示現(xiàn)實(shí)的寓言詩(shī)，寫(xiě)出了60年代，甚至整個(gè)音樂(lè)史上最偉大的數(shù)首詩(shī)篇。
　　1961年2月，19歲的迪倫背著吉他和破舊皮箱，從白雪冰封的明尼蘇達(dá)來(lái)到紐約格林威治村：這里不僅是全球民謠的中心，也是各種前衛(wèi)藝術(shù)恣意串門(mén)子的地方，畫(huà)家在“哇？”咖啡館聽(tīng)著音樂(lè)，歌手和詩(shī)人在“煤氣燈”酒館的地下室輪番吟唱……自明尼蘇達(dá)輟學(xué)而來(lái)的迪倫，比“村子”里任何人都用功，除了扒帶子學(xué)習(xí)民謠，他在酒館中吸收各種音樂(lè)精華，熱衷費(fèi)里尼和其他歐洲電影，在咖啡館中傾聽(tīng)社會(huì)主義者激辯革命道路，在朋友家書(shū)房閱讀大量魏爾侖和蘭波的詩(shī)作，并和女友終日埋藏在劇場(chǎng)和博物館中。
　　“我看到的杰出藝人都有個(gè)共通點(diǎn)，他們的眼神仿佛在說(shuō)――我知道一些你不知道的事，我想成為那樣的表演者！”
　　來(lái)“村子”之前，迪倫已熟讀左翼民謠之父伍迪•格斯瑞的傳記，愛(ài)上他流浪者的形象，還有用吉他“這個(gè)機(jī)器殺死法西斯分子”的精神。他來(lái)紐約尋找伍迪，去新澤西的醫(yī)院探望病重的伍迪，唱歌給他聽(tīng)，并為他寫(xiě)下一首《給伍迪的歌》�！拔榈鲜莻�(gè)激進(jìn)分子，而我想成為那樣的人�！比欢�，很快有樂(lè)界人士點(diǎn)醒他，純粹模仿毫無(wú)意義。
　　事實(shí)上，迪倫的背景與工人出身的伍迪差距甚遠(yuǎn)。迪倫從小就等待成名，離家后一路尋找凱魯亞克《在路上》中五光十色的大城市，但伍迪則經(jīng)歷過(guò)粗礪的土地風(fēng)霜、流過(guò)血汗。迪倫所在的各種文藝場(chǎng)所，更多的是波西米亞社群……他們和享樂(lè)主義的親密關(guān)系更甚于社會(huì)主義的引力，這確乎預(yù)示著迪倫的創(chuàng)作路線，他的波西米亞性格與左派養(yǎng)分，即將交織出奇異的花朵。
　　“我唱的民歌絕對(duì)不容易入耳，它們并不友善，也不圓潤(rùn)滑順……歌曲對(duì)我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不只是輕松的娛樂(lè)而已。歌曲是我的導(dǎo)師，它們引領(lǐng)我，帶我到另一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，帶我到某個(gè)不一樣的共和國(guó)，某個(gè)解放了的共和國(guó)……一個(gè)‘看不到的共和國(guó)’�！�
　　來(lái)紐約不到一年，迪倫就被曾發(fā)掘出諸多巨星的傳奇制作人哈蒙德簽下唱片合約。1962年3月，他在首張同名專(zhuān)輯《鮑勃•迪倫》中錄下多首傳統(tǒng)民歌，但沒(méi)引起太大回響。
　　然而他像海綿一樣地吸收各種養(yǎng)分，大量創(chuàng)作并演唱，獨(dú)特的風(fēng)格逐漸成熟。人們說(shuō)，“看著迪倫走上舞臺(tái)，他是查理•卓別林，他是迪倫•托馬斯（詩(shī)人），他說(shuō)話像伍迪……”
　　1963年5月，專(zhuān)輯《自由放任的迪倫》出版，宛如一顆原子彈墜落在60年代初的騷動(dòng)之夏，這種全新的聲音，結(jié)合了艾倫•金斯堡的詩(shī)歌想象與伍迪對(duì)現(xiàn)實(shí)的音樂(lè)態(tài)度，重新書(shū)寫(xiě)了抗議歌曲。專(zhuān)輯發(fā)表兩個(gè)月后的新港民謠節(jié)上，一直為民權(quán)而巡回演唱的“自由歌手”、彼得•西格和“民謠皇后”瓊•貝茲，在音樂(lè)節(jié)的最后一夜合唱了《隨風(fēng)而逝》。
　　一個(gè)月后，1963年8月28日，華盛頓林肯紀(jì)念堂前舉行了幾十萬(wàn)人的民權(quán)大游行，馬丁•路德•金發(fā)表了撼動(dòng)世界的《我有一個(gè)夢(mèng)想》，迪倫和多位著名歌手在此生最浩大的場(chǎng)面一起大合唱了《隨風(fēng)而逝》，這首歌成了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的國(guó)歌。
　　金斯堡說(shuō)，迪倫是最棒的詩(shī)人。
　　“我從印度回到美國(guó)西岸那會(huì)兒，有人給我放了張唱片，當(dāng)我聽(tīng)到那首《暴雨將至》，我哭了出來(lái)。薪火傳承到了新的一代，從早期的波西米亞和垮掉的一代，到尋找光明和自我激勵(lì)的這批年輕人。我被他的修辭鎮(zhèn)住了，這些詩(shī)詞簡(jiǎn)直就像《圣經(jīng)》箴言一樣，憾動(dòng)人心�！�
　　迪倫寫(xiě)下這首歌的時(shí)間與古巴導(dǎo)彈危機(jī)的時(shí)刻相近。7座悲傷的森林、12片垂死的海洋、被狼群包圍的嬰兒、不斷滴血的樹(shù)枝、上千個(gè)沒(méi)有舌頭卻仍在講話的人……一系列叫人喘不過(guò)氣來(lái)的超現(xiàn)實(shí)象征，撕開(kāi)一部核戰(zhàn)過(guò)后的黑暗啟示錄。迪倫深信，“這首歌的濃密意象，足以讓每句話都成為一首歌。”盡管當(dāng)時(shí)大規(guī)模反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)尚未開(kāi)始，迪倫卻已寫(xiě)下20世紀(jì)后半頁(yè)最響亮的反戰(zhàn)歌曲。
　　1963年12月，迪倫獲頒一個(gè)人權(quán)獎(jiǎng)，獲得左翼和自由派對(duì)他最大的肯定，這個(gè)20剛出頭的毛頭小伙上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，顯得非常不自在：“我沒(méi)帶吉他，但我可以講話，我代表前往古巴的士兵，謝謝你們頒這個(gè)獎(jiǎng)，那些士兵都很年輕，我經(jīng)過(guò)多年才成為年輕人，而今我真為此感到驕傲。今晚每個(gè)人頭上都蓋著茂盛的頭發(fā)，這讓我覺(jué)得你們也還年輕，一切都在蓬勃生長(zhǎng)。”隨后他開(kāi)始半調(diào)侃起來(lái)，“老人頭發(fā)掉光時(shí)，他們就該下臺(tái)。我看低那些統(tǒng)治我的人，他們?yōu)槲抑贫ㄒ?guī)則，卻都頂上無(wú)毛，這令我憤怒。對(duì)我而言，再?zèng)]黑白人種、左右黨派之分，只有上和下，向下非常接近大地，我只想奮力向上，全然忘記政治這樣的瑣事�！�
　　這番醉意表述，讓大伙驚訝且憤怒――原來(lái)迪倫不是那種訓(xùn)練有素的乖寶寶，他大膽反抗，聲明自己不是政治詩(shī)人，也不是什么左翼仆人，而是個(gè)獨(dú)立的吟游詩(shī)人。
　　1964年1月新專(zhuān)輯《時(shí)代變了》問(wèn)世，黑白封面上，迪倫眉頭緊蹙，向下冷冷睨視，仿佛要用凌厲的目光殺死世間一切的罪惡和不義。人們紛紛在墻上掛起這張蒼郁的面孔，一個(gè)反叛力量的鮮明代表，正挺立在混濁的時(shí)代洪流中。
　　你最好趕快開(kāi)始奮力往前泅泳/否則你就會(huì)如大石般沉落海里
　　同名歌曲中，迪倫警告父母，不要批評(píng)自己不了解的東西，兒女已不為你所掌控；他警告政客，要傾聽(tīng)人們的吶喊；他大聲宣告，時(shí)代正快速變遷，沒(méi)人能擋住歷史前進(jìn)的步伐，迪倫很清楚：“我想要寫(xiě)出一首偉大的歌曲，一種主題性的歌。”
　　迪倫召喚人們向新時(shí)代起義，他自己也開(kāi)始了冒險(xiǎn)之路，專(zhuān)輯末尾，他通過(guò)一首《不平靜的告別》透露了出走意圖：離開(kāi)剛登上的“民謠之王”寶座，向一個(gè)新的方向前進(jìn)。
　　幾月后發(fā)行的《鮑勃•迪倫的另一面》專(zhuān)輯中，他嘲諷自己過(guò)去的投入（《我的過(guò)去》），也質(zhì)疑運(yùn)動(dòng)本身（《給羅曼那》）――對(duì)歌中獻(xiàn)身民權(quán)運(yùn)動(dòng)的女子說(shuō)，你被騙了；在《自由的鐘聲》中，迪倫第一次跳出為某個(gè)特定階層寫(xiě)歌的框框而關(guān)注個(gè)人的尊嚴(yán)，錄完這首歌，他解釋道：“看看四周，人們把責(zé)任推給槍炮和炸彈這些殺人武器，可這個(gè)題材已變得越來(lái)越無(wú)聊，世界所面臨的真正危機(jī)比炸彈更深層……我不屬于運(yùn)動(dòng)的一部分�！�
　　迪倫已受夠了“抗議歌手”的標(biāo)簽，甚至反感貝茲要他出面“擔(dān)當(dāng)一整個(gè)世代的良心”。――“我不想再為任何人寫(xiě)歌，不想成為什么代言人，我只想從我的內(nèi)在出發(fā)來(lái)創(chuàng)作音樂(lè)�！�
　　“猶大！”
　　――你不再唱抗議歌曲了？
　　――誰(shuí)說(shuō)的？我所有的歌都是抗議歌曲，我的工作就是抗議！
　　1964年初，迪倫早已露出不安現(xiàn)狀的苗頭，“我常問(wèn)自己：你會(huì)去聽(tīng)迪倫的演唱嗎？一個(gè)人，一把吉他，一架口琴，太單調(diào)了！”
　　那時(shí)，從倫敦飛抵紐約的“披頭士”已正式“入侵”美國(guó)流行樂(lè)市場(chǎng)，每到一處，他們便受到女孩們夾道圍堵，再大功率的音響都會(huì)被尖叫聲所淹沒(méi)。
　　列儂很想見(jiàn)見(jiàn)迪倫，在一名記者的撮合下，迪倫到了“披頭士”的演出現(xiàn)場(chǎng)，歌迷們幾近瘋癲的反應(yīng)給他留下了深刻印象。演出結(jié)束后，他來(lái)到“披頭士”下榻的酒店。
　　“我們有Speed（安非他命，當(dāng)時(shí)服用這種興奮劑算是合法的），”他們中有人隨口說(shuō)道。
　　“我可不用人工合成的東西，”迪倫語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“不過(guò)，你們要想嘗嘗地上種出來(lái)的天然產(chǎn)物，我這兒倒有�！�
　　4個(gè)大男孩面面相覷，他們很久沒(méi)有這種低人一等的感覺(jué)了，迪倫不慌不忙地從口袋里掏出煙葉，卷了根紙煙遞給大伙兒，沒(méi)多久，整屋子的人都大笑起來(lái)……就這樣，歐美音樂(lè)史上兩巨頭的首次會(huì)面在大麻引發(fā)的笑聲中過(guò)去了。列儂因迪倫一句“你們的歌詞空洞無(wú)物”開(kāi)始重視起創(chuàng)作的深度；迪倫呢？他第二天就租了把電吉他，回家擺弄起來(lái)。
　　1965年春，迪倫的新專(zhuān)輯《席卷而歸》出版，人們發(fā)現(xiàn)，《時(shí)代變了》封面上那個(gè)穿粗布襯衫的“抗議歌手”全然不見(jiàn)影蹤，身著西裝的迪倫懷里抱著他心愛(ài)的寵物――一只名叫“滾石”的長(zhǎng)毛貓，背后則斜倚著一位紅衣少婦，正以完美的手勢(shì)捏著一根香煙，整張照片流淌著曖昧的小資情調(diào)。
　　“不要跟隨領(lǐng)袖/當(dāng)心你的停車(chē)計(jì)時(shí)表……不聽(tīng)氣象預(yù)報(bào)/你也知道風(fēng)往哪里吹�！笔浊兜叵锣l(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》，迪倫機(jī)關(guān)槍似地吐出所有挑釁、俏皮的歌詞，伴著強(qiáng)烈的搖滾樂(lè)把聽(tīng)眾震個(gè)措手不及……《席卷而歸》可謂迪倫打造“民謠搖滾”的初步嘗試，這是他首張銷(xiāo)量過(guò)百萬(wàn)的唱片，在“披頭士”的家鄉(xiāng)還登上了英國(guó)排行榜首位，榜單前10位中還包括他的前兩張專(zhuān)輯。至此，迪倫已邁入搖滾明星的行列。
　　1965年7月，迪倫披著時(shí)髦的黑色皮夾克，出現(xiàn)在新港民謠節(jié)的舞臺(tái)上，身后是一支事后很快就被他拋棄的五人樂(lè)隊(duì)，他用自己最沙啞的嗓音，唱起那種在很多人看來(lái)意味著墮落與謊言的電子噪音，氣得民謠前輩彼得•西格差點(diǎn)用斧頭劈掉電源線。
　　
　　帶著一切記憶與命運(yùn)/潛入波濤之下/明天來(lái)到之前/且讓我把今日忘懷（《鈴鼓先生》）
　　在各種軟硬毒品的作用下，迪倫拼命工作，他常常深夜坐在打字機(jī)前，叼著煙，噼里啪啦敲下一行行充滿(mǎn)晦澀意象的詩(shī)句。插電事件后，很快他又推出了自稱(chēng)最滿(mǎn)意的《重訪61號(hào)公路》，正是從這張專(zhuān)輯開(kāi)始，迪倫被后來(lái)諸多崇拜者捧上了神壇。1966年春，花哨迷人的《美女如云》（雙唱片合集）把那個(gè)民謠運(yùn)動(dòng)的靈魂徹底抹去。
　　人們難以相信，那個(gè)唱著《上帝在我們這邊》、光明昂揚(yáng)的民謠詩(shī)人，轉(zhuǎn)身成為搖滾客，墜入另一個(gè)黑暗囂烈的世界，花不完的錢(qián)，睡不完的姑娘，還有嗑不完的藥……紀(jì)錄片《別回頭看》記錄了這一時(shí)期的迪倫：極瘦、神經(jīng)質(zhì)、臉色慘白如厲鬼，但卻high得不行。
　　民憤愈積愈烈，最后在1966年5月27日倫敦皇家艾伯特大廳徹底爆發(fā)。
　　“猶大！”
　　觀眾席里迸出個(gè)尖音，周?chē)伺氖纸泻茫S即掀起一片噓聲。
　　迪倫的身子畏縮了一下，他頓了頓，走上前冷冷回應(yīng)道：“我不相信你�！蹦侨说脑{咒還在大廳回響，好似一場(chǎng)蓄謀已久的“審判”……迪倫握緊那柄Fender Telecaster（電吉他），一股郁氣翻騰而上，他歇斯底里怒吼道――“你是個(gè)騙子！”
　　前奏響起，“老兄，別這樣�！币晃粯�(lè)手害怕場(chǎng)面失控，輕聲提醒道。
　　迪倫回轉(zhuǎn)身，對(duì)樂(lè)隊(duì)喊道：“TMD把音樂(lè)玩到最大!”然后猛一跺腳，重重地刷下吉他，狂風(fēng)驟起，地裂山崩，歌詞在顫栗：浮華的過(guò)去、荒誕的現(xiàn)實(shí)、徹底的背叛，整個(gè)世代的沉淪……音場(chǎng)澎湃，發(fā)出振聾發(fā)聵的警報(bào)，直到那股被壓抑的憤慨――Ahhh！How does it FEEEEEL？
　　那是種什么感覺(jué)？/你孤立無(wú)援/你無(wú)家可歸/你默默無(wú)聞/像一塊滾石……
　　當(dāng)時(shí)在臺(tái)下叫罵的觀眾或許沒(méi)想到，這首長(zhǎng)達(dá)6分多鐘的《像一塊滾石》，將隱喻堆疊進(jìn)電聲，最后橫亙?yōu)閾u滾史上的里程碑。
　　演出結(jié)束，迪倫只說(shuō)了句“謝謝”，便和樂(lè)隊(duì)匆匆離開(kāi)舞臺(tái)，和先前一樣，沒(méi)有返場(chǎng)，也沒(méi)有謝幕――1965年秋至1966年夏、從美國(guó)到英國(guó)巡演的每場(chǎng)演出，迪倫都在對(duì)抗臺(tái)下的叫囂，對(duì)抗人們對(duì)被背叛的憤怒與對(duì)未知的惶恐，正如他在《瘦子之歌》中所唱的：某件事正在發(fā)生，但你對(duì)此一無(wú)所知……
　　結(jié)束長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的巡演，迪倫已筋疲力盡，只想躲回伍德斯托克鄉(xiāng)間，和新婚妻子好好過(guò)日子。然而，7月29日的明媚午后，他騎的那輛“凱旋牌”摩托沒(méi)能凱旋，車(chē)子后輪突然卡死，車(chē)身在路上滾了數(shù)圈。據(jù)說(shuō)，迪倫整個(gè)人被拋向空中，腦袋著地，頸骨開(kāi)裂……此后17個(gè)月，他從地球表面消失了，死亡的傳聞四處流竄……
　　廣為流傳的，還有一批神秘的“靴子腿”（bootleg）私錄唱片，算是成就了早期盜版行業(yè)。隱居期間，迪倫和樂(lè)隊(duì)在鄉(xiāng)間一幢粉色大房子的地下室即興玩音樂(lè)，錄制了大約100首老歌和原創(chuàng)新作，其中14首新歌被制成《地下室錄音帶》，《你無(wú)處可去》、《太多微不足道的事》等歌曲被PPM和“飛鳥(niǎo)”等唱紅。迪倫轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村搖滾的樂(lè)風(fēng)，還影響了“西蒙與加芬克爾”、“老鷹”乃至REM等團(tuán)體，甚至滲透到90年代的另類(lèi)鄉(xiāng)村搖滾。
　　1975年，當(dāng)年地下錄音室中誕生的若干作品正式發(fā)行，一舉登上排行榜前10名，其中包括《憤怒之淚》、《我終將獲釋》、《百萬(wàn)美元狂歡》等名作。有樂(lè)評(píng)說(shuō)，這些流淌著草根氣息與超現(xiàn)實(shí)意象的歌曲，“仿佛在妓院與懺悔室之間徘徊”。事實(shí)上，迪倫真成了基督徒，并發(fā)行過(guò)3張福音專(zhuān)輯，昔日歌迷嘲弄道，“你不是說(shuō)‘答案在風(fēng)中’？這下你找到答案了�！奔幢闳绱耍瑹o(wú)人能阻止他奪下格萊美獎(jiǎng)的最佳搖滾歌手。
　　雅歌：那些“鉆石與銹跡”
　　“在我的歌里，痛苦確實(shí)是愛(ài)情不可少的一部分。痛苦、性、謀殺、家庭，它們都有一席之地，當(dāng)然還有仁慈、榮譽(yù)、寬容，這些也都包括在內(nèi)�！报D―迪倫
　　今年2月24日，67歲的蘇珊•羅托洛因肺癌辭世。
　　上世紀(jì)60年代初，這個(gè)昵稱(chēng)蘇西的姑娘，見(jiàn)證了迪倫從默默無(wú)聞到橫掃歌壇的過(guò)程。
　　“她是我見(jiàn)過(guò)最性感的尤物！”1961年，17歲的蘇西初識(shí)迪倫，令他昏眩，“以前丘比特之箭曾從我的耳邊飛過(guò)，這次它直接射中了我的心，把我拖進(jìn)愛(ài)的深淵。”
　　當(dāng)時(shí)迪倫剛到紐約，還常在朋友家蹭睡，1962年夏，蘇西遠(yuǎn)赴意大利進(jìn)修，飽受相思之苦的迪倫為她寫(xiě)下多首情歌，“我曾愛(ài)上一個(gè)女人，她就像個(gè)孩子，我給她我的心，但她還要我的靈魂�！碧K西回紐約后，這對(duì)小情侶住進(jìn)了西四街161號(hào)公寓，他們勾著手相依走在雪后的街道上，這幀溫馨的照片很快成為新出爐的專(zhuān)輯封面。
　　“那天非常冷，鮑勃為了賣(mài)帥，一定要穿這件夾克上街，沒(méi)走幾步就凍得全身哆嗦�！�2009年，蘇西在其新出版的回憶錄《放任自流的時(shí)光：追憶60年代的格林威治村》中寫(xiě)道：“他穿的夾克非常薄，因?yàn)樾蜗缶褪且磺小Ｎ覀兊墓⒑芾�，所以我穿自己的毛衣，再套一件他的厚毛衣，然后才穿上大衣，我覺(jué)得自己活像一根意大利香腸，看上去很肥�！�
　　蘇西的父母都是共產(chǎn)黨員，當(dāng)年她也積極參與民權(quán)運(yùn)動(dòng)，政治意識(shí)深深影響了迪倫�！拔耶�(dāng)時(shí)在種族平等促進(jìn)會(huì)工作，時(shí)常有人打來(lái)電話，‘天哪，某某被打成爛泥，某某進(jìn)了醫(yī)院’�！碧K西把黑人艾米特•提爾由于朝白人婦女吹口哨而被毆打致死的事件講給迪倫聽(tīng)，成就了他的早期名作《提爾之死》�！澳鞘莻�(gè)充滿(mǎn)創(chuàng)傷的時(shí)代，世界很瘋狂……你不能對(duì)外頭的世界視而不見(jiàn)，我想鮑勃也有這種感覺(jué)�！�
　　然而，隨著迪倫名氣俱增，他和貝茲愈發(fā)親密，蘇西最終決定分手�！拔以僖膊荒軕�(yīng)付壓力、流言、真相、謊言這些圍繞在鮑勃周?chē)臇|西。我找不到自己的空間，處境危險(xiǎn)且容易受傷�！倍嗄陙�(lái)，蘇西避論迪倫，直至兩年前回憶錄出版，人們才得知她曾動(dòng)過(guò)流產(chǎn)手術(shù)，拿掉了迪倫的孩子，那年她才19歲。
　　“他是我見(jiàn)過(guò)最復(fù)雜的人，一開(kāi)始我以為我搞懂了這人，事實(shí)并沒(méi)有。我放棄了，我不知道他想什么，只曉得他曾給過(guò)我們什么。”幾十年后，貝茲在紀(jì)錄片《歸鄉(xiāng)無(wú)路》中不無(wú)感傷地回憶道。
　　當(dāng)年，迪倫與貝茲共巡演、同游行，一個(gè)麥克，兩把吉他，吟游詩(shī)人的曠世歌詞、民主女戰(zhàn)士的天籟嗓音，兩人在幾十萬(wàn)人的簇?fù)碇泻铣峨S風(fēng)而逝》，成為那代人最灼熱的記憶�！澳菚r(shí)我們真的很年輕，兩個(gè)人都有點(diǎn)嬰兒肥。鮑勃就像個(gè)窮苦孩子，即使沒(méi)什么母性特質(zhì)的女人，也會(huì)因他激發(fā)出母性本能。后來(lái)他搬來(lái)和我一起住，他總是站著沉思，用打字機(jī)寫(xiě)歌，然后問(wèn)我，你覺(jué)得這個(gè)如何？我仔細(xì)讀一遍，把我對(duì)歌詞的理解告訴他，他說(shuō)：真TM好！你看著吧，幾年后，其他那些混蛋，會(huì)開(kāi)始學(xué)寫(xiě)我的這些狗屁東西！”
　　眾所周知，迪倫后來(lái)脫離了民謠陣營(yíng)，他與貝茲的這段傳奇姐弟戀也畫(huà)上了句點(diǎn)。貝茲回憶道：“越戰(zhàn)時(shí)政治拉力很強(qiáng)，我認(rèn)為我們兩個(gè)可以合作，但他好像說(shuō)：我們應(yīng)該去卡內(nèi)基音樂(lè)廳……他說(shuō)他想做他的音樂(lè)，但我還想做別的事情，當(dāng)然，我很失望�！�
　　“不再回頭”的迪倫，曾對(duì)貝茲表示――“你相信你可以改變世界，而我知道沒(méi)人可以真正改變世界。”分道揚(yáng)鑣后，貝茲繼續(xù)投身人道主義運(yùn)動(dòng)，60年代中創(chuàng)立非暴力學(xué)習(xí)協(xié)會(huì)，曾因參加反戰(zhàn)集會(huì)兩次入獄，1979年創(chuàng)立國(guó)際人權(quán)社。“這些年，我去游行、靜坐、集會(huì)或坐牢，很多人會(huì)問(wèn)，鮑勃來(lái)嗎？我說(shuō)，他從沒(méi)來(lái)過(guò)，白癡！你何時(shí)才明白？或許永遠(yuǎn)也不懂！”
　　1966年初，迪倫錄制了一首11分多鐘的《低地愁容女士》，足足5段歌詞，表達(dá)他對(duì)新婚妻子莎拉的綿綿愛(ài)意。1965年11月22日，他與這位眼神憂(yōu)傷的蘇格蘭美女秘密結(jié)婚，此后12年間兩人育有4個(gè)孩子。
　　莎拉，莎拉！你是我無(wú)暇的天使，我今生的摯愛(ài)/莎拉，莎拉！你是最閃亮的寶石，我神秘的妻子……生病時(shí)你的陪伴，使我堅(jiān)強(qiáng)……莎拉，噢，莎拉！請(qǐng)不要離開(kāi)我，永遠(yuǎn)別走……
　　1975年，迪倫與樂(lè)隊(duì)的合作愈發(fā)頻繁，引起莎拉的不滿(mǎn)，兩人感情出現(xiàn)危機(jī)，迪倫寫(xiě)下這首深情的《莎拉》，試圖挽回妻子。他在歌中回憶“孩子們?cè)谏碁┩嫠！钡奶靷愔畼?lè)，句句充滿(mǎn)對(duì)妻子的依戀，然而，兩人的婚姻還是走到了盡頭。迪倫很少演唱這首歌，連其樂(lè)隊(duì)成員也是1976年莎拉出席時(shí)才聽(tīng)到他現(xiàn)場(chǎng)演唱，口琴聲響起，他的低吟與嘶吼，好似把自己的傷口赤裸裸展現(xiàn)在你面前，令人心碎。
　　就在同一年，貝茲以當(dāng)年與迪倫的情誼為主軸，譜下一曲經(jīng)典的《鉆石與銹跡》。
　　哦！該死！你的陰霾重現(xiàn)……聽(tīng)著一個(gè)幾光年前熟悉的聲音/我頭暈?zāi)垦�，直墜深淵……十年前我曾給你買(mǎi)了袖扣/你也有所回贈(zèng)/我們都清楚回憶能帶來(lái)什么/只剩鉆石與銹跡……
　　貝茲的唱腔百轉(zhuǎn)千回，傳遞出難言的愛(ài)恨交織，齊豫曾解讀：“鉆石是他們閃光和堅(jiān)定的過(guò)往，鐵銹是時(shí)間變質(zhì)的烙印�！�
　　幾番情海浮沉，如今老迪倫又成單身；或許，他早年已有預(yù)感――“愛(ài)就TM那回事兒！”（注：歌名Love is just a four-letter word，直譯“愛(ài)就4個(gè)字母”，英文four-letter word指粗口）

相關(guān)熱詞搜索：之魂 鮑勃 搖滾 鮑勃迪倫 搖滾之魂 鮑勃迪倫最好聽(tīng)的歌 鮑勃迪倫歌曲