秦漢之際，有一群儒者秉承道德理想主義精神，通過學(xué)術(shù)活動在社會中扎根，并擴(kuò)展影響力，逐漸地改造政治 　　 　　春節(jié)前，我發(fā)表《你可能不認(rèn)識的孔子》一文（《南方人物周刊》，2011年第4期）。不出所料，文章遭到很多非難、抨擊，其理由正是過去一個世紀(jì)的宣傳、教導(dǎo)積淀在人們心中的所謂“常識”，有人甚至搬出了孔子要復(fù)辟“奴隸制”的理由。
　　令我高興的是，有不少朋友認(rèn)可文章的結(jié)論，表示將重新認(rèn)識孔子。但他們也提出一個問題：孔子固然偉大，儒家卻實在不怎么樣。有人說，漢代以后，儒家充當(dāng)了專制的幫兇。
　　這看法果然正確么？這一問題也曾經(jīng)困擾過我。帶著這問題，我進(jìn)入歷史，考察了孔子之后、尤其是秦漢之際的儒者之行事。下面講述我讀到的三個儒者的故事。看完這些故事，你也許會發(fā)現(xiàn)，過去一百年的常識很可能是錯誤的。
　　首先理解秦制
　　 要理解孔子，先得理解封建制。要理解秦漢之際的儒者，先得理解秦制。
　　阿克頓爵士和托克維爾這兩位最偉大的思想者都曾說過：自由是古老的，專制才是現(xiàn)代的。這話也適用于中國。中國古代賢哲對此已說得清清楚楚：周為封建，秦為郡縣。前者是自由的，后者是專制的。
　　具體地說，戰(zhàn)國以前的中國為封建制。封建關(guān)系的本質(zhì)是兩個自由人訂立契約，形成“君-臣”關(guān)系。君臣雙方的地位當(dāng)然不平等，但雙方的權(quán)利-義務(wù)是相互的。禮治體系保障每個人享有自己的權(quán)利，同時對對方承擔(dān)義務(wù)。因此，在封建的禮治秩序下，人與人之間是不平等的，但每個人是自由的。
　　孔子生活在禮崩樂壞的時代，他看到一個平等的時代正在到來。孔子熱烈地迎接這個時代，并通過學(xué)術(shù)、社會活動，參與創(chuàng)造諸多平等的制度�？鬃右矠槠降汝U述了一個人性的基礎(chǔ)：仁。
　　但同時，孔子也敏銳地感受到，伴隨著平等，政治上的專制正在降臨。在禮治秩序下，基本上不存在“權(quán)力”這樣的東西。人們用權(quán)利、義務(wù)這樣的話語進(jìn)行交往，甚至戰(zhàn)爭也總是因為權(quán)利之爭而起的。春秋后期則浮現(xiàn)出君主專制，其本質(zhì)是權(quán)利和義務(wù)分離：一個人有權(quán)利而無義務(wù)，另一個人有義務(wù)而無權(quán)利。由此，權(quán)力出現(xiàn)了：前者是有權(quán)者，后者是無權(quán)者。
　　在這樣的歷史背景中，孔子的歷史意義就很清楚了：復(fù)禮具有反抗專制的用意和效果，復(fù)禮就是復(fù)雙方均有權(quán)利、義務(wù)的人際關(guān)系狀態(tài)，就是堅守封建的自由原則，就是主張任何人都有人格尊嚴(yán)而非強(qiáng)者的工具�？鬃拥倪@一觀念塑造了后世儒家的基本思想結(jié)構(gòu)。就其大體而言，就是守護(hù)人格尊嚴(yán)，堅持學(xué)術(shù)自主，主張民間自治，反對絕對權(quán)力。
　　當(dāng)然，孔子之后的儒家扮演著全社會教育提供者的角色，因而，與“儒”相關(guān)的人群中，有各色各樣人等。其中有一定數(shù)量的人真正具有道德理想主義精神，堅持孔子所論述或者親身展開的那些理念，他們是真正的儒者。
　　孔子無力阻止專制政體的降臨。東方各國的封建制逐漸崩潰，出現(xiàn)王權(quán)制。不過，封建傳統(tǒng)依然深深影響這些國家，因而這些王權(quán)乃是典型的“開明專制”：政體上確實是專制的，但王權(quán)的運(yùn)用還算寬和。
　　秦卻完全不同。秦沒有封建傳統(tǒng)，它卷入霸權(quán)政治游戲后又屢經(jīng)挫折。于是，秦穆公接受一個叫由余的“野蠻的文明人”的指導(dǎo)，重回戎狄之道，追求“一國之政猶一身之治”。也即讓國家像一個單個人那樣行動，所謂團(tuán)結(jié)如一人。這就是霍布斯所設(shè)想的“利維坦”。國王是這個巨獸的頭腦，國民是他的身體，稅收是他的血液，刑律是他的筋脈，軍隊是他的四肢爪牙。由余說，這樣的利維坦讓秦國可在霸權(quán)政治中取得優(yōu)勢。
　　不過，塑造這樣的利維坦面臨一個困難。戎狄部落本來就小，內(nèi)部血緣關(guān)系緊密，天然地具有較高凝聚力，因而具有較強(qiáng)戰(zhàn)斗力。現(xiàn)在的秦卻是一個由陌生人組成的大范圍共同體，這些相互陌生的人們?nèi)绾螆F(tuán)結(jié)如一人？
　　商鞅、韓非等法家，乃至墨家，給秦人源源不斷地提供了智力上的支援。他們提出的辦法是，消滅民間社會，消滅思想學(xué)術(shù)，消滅人的個性。由此，社會結(jié)構(gòu)被解構(gòu)，人被消解為相互分散的、原子化的個體的存在。由此，政府可以輕松地把他們驅(qū)趕到農(nóng)、戰(zhàn)這兩條政府指定的獨(dú)木橋上。
　　這就是秦制的本質(zhì)。這些辦法似乎很有效，它確實讓成千上萬人在一個頭腦指揮下一致行動，就像一個人那樣。秦國借助這一制度安排，攻滅六國，兼有天下，征服了具有封建傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)文化發(fā)達(dá)的東方。
　　本來，儒家與秦制之間沒有多少關(guān)系：儒家形成于以齊魯衛(wèi)宋為中心的華夏文明傳統(tǒng)中，秦的專制制度形成于西方戎狄傳統(tǒng)中。但現(xiàn)在，兩者發(fā)生了關(guān)聯(lián)，并立刻陷入不可解的沖突之中。
　　孔子八世孫參加陳勝起義
　　受過當(dāng)代中國歷史教育的人都知道陳勝吳廣起義。但恐怕沒有幾個人知道，孔子的八世孫也加入了這個反抗秦人暴政的大軍，并為之犧牲。
　　秦始皇也知道，要統(tǒng)治東方必須借助東方人生產(chǎn)的知識，也要籠絡(luò)東方。似乎正是出于這兩個考慮，秦始皇設(shè)立了“博士”制度。博士有七十人，明顯地以孔子七十弟子的事實作為依據(jù)。博士的職責(zé)是“掌通古今”，以及“掌教弟子，國有疑問，掌承問對”，這承接了臨淄稷下學(xué)宮的傳統(tǒng)。這些博士也確實曾經(jīng)廣泛參與諸多重大事務(wù)的議論。比如，秦王即位二十六年議帝號的時候，丞相等人與博士們進(jìn)行過商議。
　　但儒生們究竟有自己的理想，而這樣的理想終究要與秦始皇的絕對權(quán)力觀念和制度發(fā)生沖突。
　　秦始皇兼有天下之后，曾幾次東巡。《史記?封禪書》記載，秦始皇即皇帝位三年，東巡郡縣，“征從齊魯之儒生、博士七十人”，欲封禪泰山。這是一個古老而神圣的宗教儀式，其目的是“報天之功”。然而，秦始皇根本就是一個物質(zhì)主義的無神論者，他不相信任何神靈。即便有人告訴他這世界上存在神靈，他也立刻主張自己有權(quán)統(tǒng)治神靈。對他來說，泰山封禪不過是一次宣示權(quán)力的儀式而已。
　　在齊魯儒生眼里，天卻是神圣的�！渡袝�》已明確地把天樹立為最高神靈，天命決定著統(tǒng)治權(quán)的歸屬。對于秦始皇封禪泰山，他們似乎蠻興奮。他們認(rèn)為，這或許意味著，秦始皇愿意承認(rèn)上天的至高性。由此，秦始皇的絕對權(quán)力也就可以受到某種控制了――后來的董仲舒正是這樣做的。為此，儒生們對秦始皇提出了一個小小的要求：
　　
　　諸儒生或議曰：“古者封禪為蒲車，惡傷山之土石草木。埽地而祭，席用?秸，言其易遵也�！笔蓟事劥俗h各乖異，難施用，由此絀儒生。而遂除車道，上自泰山陽至巔，立石頌秦始皇帝德，明其得封也。從陰道下，禪于梁父。其禮頗采太祝之祀雍上帝所用，而封藏皆秘之，世不得而記也。
　　
　　儒生們要求秦始皇對上天保持虔敬之心。秦始皇卻對此十分警惕，斷然拒絕。問題不在于儒生們看法各異，難以實施，而在于究竟是天高，還是皇帝高。如果接受儒生的要求，等于承認(rèn)上天比皇帝高。這是秦始皇絕不愿意承認(rèn)的。
　　因此，秦始皇斷然拒絕了儒生的要求，采用秦人的祭神程式。有趣的是，上天似乎對秦始皇的傲慢態(tài)度有所不滿，《封禪書》中說：“始皇之上泰山，中阪遇暴風(fēng)雨，休于大樹下。諸儒生既絀，不得與用于封事之禮，聞始皇遇風(fēng)雨，則譏之�！�
　　可以設(shè)想，秦始皇與儒生相互之間已經(jīng)大感失望，兩者的關(guān)系已瀕于崩潰。幾年后，博士、齊人淳于越再次對秦的中央集權(quán)制度提出異議，而主張“復(fù)封建”。由此引發(fā)秦始皇、李斯發(fā)動“焚書”運(yùn)動。焚書運(yùn)動的本質(zhì)是禁止民間學(xué)術(shù)和士人議政。這等于全面封殺了儒家活動的空間，儒家以封建的自由理念改造專制的秦制的希望完全破滅。再后來，則是“坑儒”事件。
　　這樣，秦始皇把儒生完全變成自己的敵人。儒生也就堅定地站到了這個政權(quán)的對面：
　　
　　陳涉之王也，而魯諸儒持孔氏之禮器往歸陳王。于是，孔甲為陳涉博士，卒與涉俱死。陳涉起匹夫，驅(qū)瓦合適戍，旬月以王楚，不滿半歲竟滅亡。其事至微淺，然而，縉紳先生之徒，負(fù)孔子禮器，往委質(zhì)為臣者，何也？以秦焚其業(yè)，積怨而發(fā)憤于陳王也。
　　
　　孔甲為孔子八世孫，名鮒，字甲。經(jīng)過種種失望、絕望，孔甲發(fā)現(xiàn)，自己只觸成為秦的敵人。他義無反顧地帶著孔氏所保存的古代禮器，投身于陳涉的反秦起義�？准字�投奔陳涉，在今人看來或許有點輕率，但在當(dāng)時，帶著理想主義的孔甲心中只有一個念頭：推翻秦的暴政。因為，秦的統(tǒng)治與儒家精神是根本不能兼容的，推翻秦制乃是儒家理念得以實現(xiàn)的基本前提。
　　孔甲拋棄秦制具有重大的文化象征意義，這是一場文明對野蠻的起義，道德對權(quán)力的起義。它表明，就本質(zhì)而言，儒家與秦這樣的專制統(tǒng)治是不可能相容的。儒家的道德理想主義讓它必然成為專制的反抗者，不論這專制以什么面目出現(xiàn)。
　　孔甲之投身起義，也產(chǎn)生了重大的政治意義。陳涉本人的事業(yè)雖然沒有成功，但孔甲代表儒家宣告了秦的統(tǒng)治已經(jīng)喪失歷史和文化的正當(dāng)性。而任何政權(quán)，只要喪失這一正當(dāng)性，其滅亡的命運(yùn)就注定了。
　　轅固生論弒君正義說
　　劉邦所建立的制度仍延續(xù)秦制，不過，秉承東方傳統(tǒng)，比較寬和。也就在這樣寬和的環(huán)境中，儒家的學(xué)術(shù)事業(yè)開始繁榮，并逐漸發(fā)揮政治影響力。
　　見證了秦的暴政，那些具有道德理想主義的儒生給自己設(shè)定了一個目標(biāo)，那就是馴化皇權(quán)。陸賈、賈誼等人已經(jīng)清楚地表明了這一點。還有一位轅固生，可能不那么廣受關(guān)注，但他的道德勇氣值得予以表彰。為說明轅固生的故事，首先看《孟子?梁惠王下》中的一段對話：
　　
　　齊宣王問曰：“湯放桀，武王伐紂，有諸？”
　　孟子對曰：“于傳有之�！�
　　曰：“臣弒其君，可乎？”
　　曰：“賊仁者，謂之賊，賊義者，謂之殘。殘、賊之人，謂之一夫。聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也�！�
　　
　　這是中國思想史上最重要的一段對話。孟子生活在戰(zhàn)國時代，這時的王權(quán)制已經(jīng)相當(dāng)成熟，國王已宣告自己是“主權(quán)者”，也即至高無上的統(tǒng)治者，齊宣王就以此自居。孟子卻明白地告訴齊宣王：在你的主權(quán)之上，還有另外一個更高的主權(quán)，那就是“仁義”。這個道德律法高于世俗一切權(quán)力，并有資格判斷王權(quán)。如果國王踐踏仁義，殘賊人民，他就不再是國王了，而是“一夫”，是獨(dú)夫民賊。那么，受命之君殺死這樣的國王，就是完全正當(dāng)?shù)�。兩百多年后，轅固生在皇帝面前再度宣告了這一學(xué)說。來看《史記?儒林列傳》的記錄：
　　
　　清河王太傅轅固生者，齊人也。以治《詩》，孝景時為博士。
　　與黃生爭論景帝前。黃生曰：“湯武非受命，乃弒也�！�
　　轅固生曰：“不然。夫桀紂虐亂，天下之心皆歸湯武。湯武與天下之心而誅桀紂，桀紂之民不為之使而歸湯武，湯武不得已而立，非受命為何？”
　　黃生曰：“冠雖敝，必加於首；履雖新，必關(guān)于足。何者，上下之分也。今桀紂雖失道，然君上也；湯武雖圣，臣下也。夫主有失行，臣下不能正言匡過以尊天子，反因過而誅之，代立踐南面，非弒而何也？”
　　轅固生曰：“必若所云，是高帝代秦即天子之位，非邪？”
　　于是景帝曰：“食肉，不食馬肝，不為不知味；言學(xué)者，無言湯武受命，不為愚�！�
　　遂罷。是后學(xué)者莫敢明受命放殺者。
　　
　　黃生大約屬于法家。法家的基本立場是維護(hù)君主統(tǒng)治權(quán)威。所以，他的立場很清晰：商湯、周武王根本就是叛亂分子，他們是以下犯上，弒殺君上�！俄n非子?忠孝》篇就清楚地闡述過這樣的看法。
　　轅固生是《詩經(jīng)》專家，他反駁說：并非如此。夏桀、商紂實行暴政，因而完全失去了民心。天下是萬民組成的，那么這個時候，他們就已失去天下了。民心已歸向商湯、武王，也即商湯、武王已被萬民承認(rèn)為王者了。這個時候，他們就是受命之王，他們不過是順應(yīng)人民的意志，起而誅滅暴君。對他們而言，這簡直是一件不得已的事情，是上天施加給他們的一項道德責(zé)任，也是人民授予他們的一項道義性權(quán)利。
　　黃生為了反駁，提出了專制主義的基本原理：帽子雖然破舊，但也得戴在頭上，而不能踩在腳下。鞋子再新，也只能當(dāng)鞋穿，而不能把它戴到頭上。天下事物，都有個上下、貴賤的名分，這個是斷不可搞亂的。這是萬物的法則，所以，夏桀、商紂雖然胡作非為，但仍是君上。湯武雖然具有十分高尚的德性和偉大的仁愛情懷，但依然是夏桀、商紂的臣子。那么，他們就該遵守君尊臣卑的法則，他們唯一可做的事情就是苦苦哀求君上改正錯誤。君上不聽，他們也必須容忍。而現(xiàn)在，他們竟然起來推翻了君上，這不是以下弒君是什么？
　　轅固生給出致命一擊：照您這樣說，本朝的高皇帝推翻秦朝，自己登上天子之位，是否也屬于弒君之罪啊？
　　這一問，黃生當(dāng)然張口結(jié)舌。正在傾聽兩位學(xué)者辯論的漢景帝，此刻也坐不住了。他立刻表達(dá)自己的意見：殺了馬，光吃馬肉，而不吃有毒的馬肝，沒有人說你不知馬味。研究學(xué)術(shù)，回避討論湯武革命的事情，沒有人說你是笨蛋。
　　可以想象，景帝聽了轅固生的話后，內(nèi)心受到極大震動。不過，漢文帝、景帝已經(jīng)清楚地看到，重建統(tǒng)治正當(dāng)性，必須接受儒家，因而景帝并沒有懲罰轅固生。
　　作為黃老之學(xué)的保護(hù)神的竇太后卻無法容忍儒家的興起�，F(xiàn)在有些人贊美黃老之學(xué)，仿佛它是自由主義的，因為它主張無為。但這樣的看法忽視了黃老之學(xué)的歷史背景：漢承秦制，那么，無為就是對秦制無所作為。表面上主張無為的黃老之學(xué)，其現(xiàn)實效果是挽留專制的秦政。
　　儒生深知這一點，極力排斥黃老。轅固生因此與景帝之母竇太后發(fā)生了直接沖突：
　　
　　竇太后好老子書，召轅固生問老子書。固曰：“此是家人言耳�！碧�后怒曰：“安得司空城旦書乎？”乃使固入圈刺豕。
　　景帝知太后怒，而固直言無罪，乃假固利兵。下圈刺豕，正中其心，一刺，豕應(yīng)手而倒。太后默然，無以復(fù)罪，罷之。居頃之，景帝以固為廉直，拜為清河王太傅。久之，病免。
　　
　　竇太后侮辱轅固生，幸得景帝照顧，安然無恙。但轅固生也并不認(rèn)為自己因此就應(yīng)當(dāng)對皇帝感恩戴德。因為，歸根到底，當(dāng)時的情形是，皇帝有求于儒家，而非相反。
　　這是后世真正的儒者始終堅持的態(tài)度。漢初儒家的確出了叔孫通、公孫弘這樣的人，以儒術(shù)充當(dāng)皇權(quán)的統(tǒng)治工具。這也構(gòu)成了后來儒生一大傳統(tǒng)，即官僚傳統(tǒng)。平心而論，從社會治理的角度看，這樣的官僚也是必要的。盡管如此，轅固生作為真正的儒生，堅持道德理想主義。他曾當(dāng)面訓(xùn)誡過公孫弘：
　　
　　今上（漢武帝）初即位，復(fù)以賢良徵（征召）固。諸諛儒多疾毀固，曰“固老”。罷歸之。時固已九十余矣。
　　固之徵也，薛人公孫弘亦徵，側(cè)目而視固。固曰：“公孫子，務(wù)正學(xué)以言，無曲學(xué)以阿世！”
　　
　　 這就是一位具有儒家道德理想主義的儒者的風(fēng)骨。這樣的儒者與官僚，雖然同樣接受過儒家教育，但兩者的人格和精神氣質(zhì)全然不同。歷史上，兩者之間也始終存在緊張、乃至沖突。這種沖突是古代中國政治變化的一大動力機(jī)制。
　　夏侯勝要皇帝服從高級法
　　過去幾十年來，秦皇、漢武似乎成為偉大皇帝的代名詞，因為他們成就了偉大的功業(yè)。但在皇權(quán)不受限制的時代，皇帝追求功業(yè)的過程不可避免地伴隨著財力耗竭、民眾負(fù)擔(dān)加重。漢武帝晚年就已對自己的所謂功業(yè)深表懊悔，此即“輪臺罪己詔”，可笑今人反而對武帝的功業(yè)津津樂道。
　　漢宣帝身上有很多霸氣，對漢武的功業(yè)青睞有加，初即位即準(zhǔn)備褒揚(yáng)漢武帝。他下達(dá)一份詔書，羅列漢武帝的功業(yè)，提出為武帝“立廟樂”。但有一個人強(qiáng)烈反對，這就是本文要講的第三位儒者，活躍于漢宣帝時代的夏侯勝。他傳授《尚書》及《洪范五行傳》。根據(jù)《漢書》的記載，宣帝詔書下達(dá)之后……
　　
　　群臣大議廷中，皆曰：“宜如詔書�！�
　　長信少府（夏侯）勝獨(dú)曰：“武帝雖有攘四夷、廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財力。奢泰亡度，天下虛耗。百姓流離，物故者半。蝗蟲大起，赤地數(shù)千里。或人民相食，畜積至今未復(fù)。亡德澤于民，不宜為立廟樂�！�
　　
　　漢宣帝詔書中羅列了漢武帝若干功業(yè)，夏侯勝針鋒相對，逐一予以反駁。其基本立場是，漢武帝好大喜功，固然創(chuàng)造了亮麗的政績，民眾卻因此遭受巨大痛苦。這樣的皇帝“無德澤于民”，根本沒有資格立廟樂。在這些論述中，我們清楚看到儒家的民本觀念：人民為大。如果皇帝侵害了人民，政績工程再亮麗，也沒有意義，反而應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)�！稘h書》接下來說：
　　
　　公卿共難勝曰：“此詔書也。”
　　勝曰：“詔書不可用也。人臣之誼，宜直言正論，非茍阿意順指。議已出口，雖死不悔�！�
　　
　　這段記載非常重要，夏侯勝的話清楚地表達(dá)了漢代儒者的憲政主義理念，這與孟子、轅固生所堅持的不行正義的君王就不是君王的命題是一脈相承的。
　　今天的法律、政治學(xué)者們或許可以從中得到一點啟示。他們猶在爭論，惡法究竟是不是法？有些人說，既然是法律，那不管它是否正義，民眾都有義務(wù)遵守。儒家卻不這樣看。儒家當(dāng)然承認(rèn)，皇帝在萬人之上。但儒家也說：皇帝不是至高無上的。他在某種超越性律法之下�；实塾袡�(quán)以詔書的形式宣告法律，但是，這個法律必須接受高級法的審查。權(quán)力、法律必須服從“高級法”。如果皇帝所宣告的法律違反了高級法，它就不是法律。不合乎正義原則的詔書，就不是詔書。
　　夏侯勝這一番議論，當(dāng)然觸犯了正在追求專制性權(quán)力的漢宣帝。他被投入監(jiān)獄，另一位官員黃霸也被連累。但兩人沒有氣餒，而把監(jiān)獄變成了學(xué)校。黃霸夏侯勝請求傳授《尚書》之學(xué)，夏侯勝說，我們兩個都是死罪的罪名，來日已無多矣。黃霸引用孔子的話說：“朝聞道，夕死可矣�！钡赖吕硐胫髁x精神激勵著他們。
　　根據(jù)《漢書?循吏傳》的記載，出獄之后，黃霸長期擔(dān)任穎川太守，外明內(nèi)寬，尤其是打破權(quán)力迷信，推進(jìn)民間社會自治，穎川因此而“治為天下第一”。黃霸依據(jù)儒家精神，一改秦以來吏治的酷烈之風(fēng)，塑造了一個完全不同于秦吏的官員典范�！稘h書》因此稱贊他，“自漢興，言治民吏，以（黃）霸為首”。
　　由上面三個儒者的事跡可以看出，秦漢之際，有一群儒者秉承道德理想主義精神，通過學(xué)術(shù)活動在社會中扎根，并擴(kuò)展影響力，逐漸地改造政治。正是在此基礎(chǔ)上，董仲舒集秦漢之際儒家之大成，提出“天道憲政主義”的文化與政治規(guī)劃，透過天道憲政主義運(yùn)動，對專制的秦制進(jìn)行了一次較為根本的改造。這是一個更為精彩的故事，留待下回分解。

相關(guān)熱詞搜索：儒者 你可 能不 你可能不認(rèn)識的儒者 你可能不認(rèn)識我 你可能認(rèn)識的人