我非常熱愛(ài)東方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)。我們總是被相反的、不同的東西所吸引。但現(xiàn)在所有的事都對(duì)齊了,中國(guó)再也不是遠(yuǎn)東,它已經(jīng)變成遠(yuǎn)西了 　　 　　馬克•呂布(Marc Riboud)的姓,被譯作國(guó)人熟知的剽悍武將,但有人說(shuō),按照法語(yǔ)發(fā)音應(yīng)該翻成“里布”。仔細(xì)想想,“里布”+“呂布”,恰恰詮釋了這位法國(guó)攝影大師羞澀卻充滿自由精神的個(gè)性。
　　3月初,87歲的馬克攜妻同行,現(xiàn)身上海美術(shù)館,脖子上掛著的,依舊是一架M6萊卡。他堅(jiān)持抓拍、只用現(xiàn)場(chǎng)光,無(wú)數(shù)次,這個(gè)小相機(jī)輕柔的快門,助他走進(jìn)被攝對(duì)象的世界,鑄就“跨越東西文化的傳奇”。
　　“如果我們要抓住某個(gè)瞬間,我們說(shuō)‘拍張照片’,但其實(shí)應(yīng)該說(shuō)‘照片抓住了我們’,是圖像觸發(fā)了這種誘惑,刺激我們來(lái)抓住這一瞬間,這很有趣。”
　　馬克將此次攝影回顧展命名為《直覺(jué)的瞬息》。亮相的118組照片時(shí)間跨度50年,由馬克和助手從35萬(wàn)張小樣中精心挑選而出。老人微笑道:“我靠這些檔案出了很多書,現(xiàn)在靠它們謀生�！�
　　“洋眼看中國(guó)”的攝影師,馬克不是第一個(gè),但卻是最著名的一個(gè)。這個(gè)“拿小相機(jī)的小老頭”,上世紀(jì)50年代至今20多次來(lái)訪中國(guó),拍下大量經(jīng)典照片,見(jiàn)證并記錄了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀與變化。他曾出版過(guò)《黃山》、《中國(guó)印象》、《中國(guó):旅行瞬間》等攝影集,1966年《中國(guó)的三面紅旗》在紐約獲海外新聞俱樂(lè)部獎(jiǎng)。
　　作為瑪格南圖片社的元老之一,馬克在全球的跑動(dòng)半徑大得驚人。他主要將鏡頭對(duì)準(zhǔn)亞洲、非洲和美國(guó),是越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后惟一獲準(zhǔn)入境的西方攝影師,從越南和美國(guó)兩個(gè)方向記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴。
　　3月3日傍晚,馬克在其下榻酒店接受了本刊記者專訪。
　　他常強(qiáng)調(diào)自己害羞,事實(shí)并非如此,回答了一陣提問(wèn),他就對(duì)記者說(shuō),“來(lái),說(shuō)說(shuō)你吧?”聊著聊著,轉(zhuǎn)向邊上的攝影記者:“現(xiàn)在太多學(xué)校,我不知道他們會(huì)教些什么,你在學(xué)校學(xué)到東西了嗎?”談到女人,他臉上光芒四射:“看到美麗的臉孔、一個(gè)美女,我們一定要把她拍下來(lái);如果有可能,我們會(huì)想擁抱她,這也許不夠體面,但為她拍張照片當(dāng)然可以�！鼻�萬(wàn)別問(wèn)他,你這么大年紀(jì)還拍照嗎?他可能立馬就怒了――“拿起相機(jī),我的手就不會(huì)抖!”
　　
　　大攝影師不談自己的杰作
　　
　　馬克1923年6月生于里昂,是家中第5個(gè)孩子�！霸诩依�,我哥哥姐姐總有說(shuō)不完的話,我只在一邊悄悄聽(tīng)、默默看。或許是這個(gè)原因,我的雙眼逐漸學(xué)會(huì)自己找樂(lè)子,形成了自己觀看世界的方式�！�
　　五六歲時(shí),小馬克午后常獨(dú)自躺在床上,盯著天花板上那一線從窗簾縫隙濾進(jìn)的陽(yáng)光。“每次一有人從窗簾后邊走過(guò),他們的影子就把那道光掃向同腳步聲相反的方向。這太奇怪了!”若干年后,一節(jié)光學(xué)課讓他明白,當(dāng)初房頂上的人影原來(lái)是個(gè)倒像,窗簾縫隙充當(dāng)了鏡片,小馬克的屋子在那一刻竟成了一個(gè)相機(jī)暗箱!“直到今天我還覺(jué)得,時(shí)常用孩子的眼光觀看這個(gè)世界,發(fā)現(xiàn)那些只有孩子才能發(fā)現(xiàn)的奇形怪景,對(duì)一個(gè)人多么重要!”
　　這個(gè)沉默寡言的孩子羞怯、怕見(jiàn)生人。第一次給人照相,正是這種狀態(tài)�！澳悄晡�8歲,一個(gè)人在路邊騎車,一對(duì)摩托男女停下來(lái),招呼我過(guò)去給他們照相。他們擺好姿勢(shì),親熱地?fù)е?我都不敢看他們,胡亂按了快門,遞上相機(jī),一句話也不說(shuō)騎上車掉頭就跑。當(dāng)然,我永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)看到那張‘生平第一照’了。”
　　中學(xué)畢業(yè)后,幾何成績(jī)不錯(cuò)的馬克進(jìn)入一所工科學(xué)院,接著找了份玻璃廠繪圖室的工作。1952年,趁著一周假期,他跑去為戲劇節(jié)拍照,結(jié)果再也沒(méi)回工廠。
　　一年后,他挎著萊卡相機(jī)前往巴黎,在那兒遇到卡蒂埃•布列松,學(xué)會(huì)使用一種傳統(tǒng)鏡像取景器――特別之處是,透過(guò)它看到的圖景是顛倒的。
　　帶著這個(gè)新家伙,馬克在相機(jī)里塞了卷底片,登上埃菲爾鐵塔�！拌F塔正在重新刷漆,我賴在盤旋而上的窄小樓梯上,那里有幫握著刷子的油漆工,實(shí)際上,他們更像雜技演員。我很害羞,不敢上前同他們說(shuō)話。正當(dāng)我試著構(gòu)圖,一個(gè)工人突然頭朝下出現(xiàn)在我的取景器里。那一刻,這個(gè)神通廣大的取景器本應(yīng)幫我判斷構(gòu)圖平衡,結(jié)果差點(diǎn)讓我自己失去了平衡!后來(lái),我把小樣給卡帕看,他圈出了一張�！�
　　沒(méi)多久,照片被美國(guó)《生活》雜志發(fā)表,憑著這張門票,馬克進(jìn)了瑪格南圖片社。
　　“1953年加入瑪格南時(shí),我就被卡帕深深迷惑,奇怪的是,2到3周后,布列松成為比我親兄弟更親的人。布列松90大壽時(shí),一個(gè)編輯要我寫點(diǎn)東西,電話里問(wèn):布列松對(duì)你們來(lái)說(shuō)是不是一個(gè)大師?我寫的文章開(kāi)頭就說(shuō):不,布列松想要的,是成為我們所有人的朋友!”
　　在瑪格南大家庭,馬克收獲了很多建議:怎樣深入阿拉伯人的生活、從以色列到埃及如何換護(hù)照、背著鋪蓋卷穿越印度時(shí)怎樣預(yù)防在尼泊爾公車上遭搶、怎么對(duì)印尼人的禮物表示答謝、怎么在雅典找到正宗好飯館……此外,無(wú)數(shù)聯(lián)系方式為他打開(kāi)各洲各國(guó)各城市的大門。
　　“惟有怎么照相,幾乎沒(méi)任何建議。在瑪格南最初幾年,我?guī)缀鯊臎](méi)聽(tīng)人談起照相。每次從一段長(zhǎng)途旅行歸來(lái),這些最偉大的攝影師們根本不談自己的‘杰作’,只對(duì)剛剛造訪的國(guó)家津津樂(lè)道。”
　　正如從前加入地下抵抗組織、放棄原先職業(yè)一樣,馬克加入瑪格南后,首要想法就是離開(kāi)巴黎,到東方待上幾年。
　　
　　半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)情結(jié)
　　
　　“Can you speak Chinese?”(您會(huì)說(shuō)中文嗎?)
　　“Mei You,Mei You.”(沒(méi)有,沒(méi)有。)
　　不會(huì)說(shuō)中文的馬克,看過(guò)黃浦江上的昔日風(fēng)帆、登過(guò)8次黃山、對(duì)北京全聚德的方位了如指掌。
　　上世紀(jì)50年代,馬克用了6個(gè)月,從巴黎一直開(kāi)車到加爾各答。待在印度期間,他認(rèn)識(shí)了周總理身邊的人,通過(guò)這層關(guān)系來(lái)到中國(guó)�！�1956年9月,我接到正式通知,允許我1957年1月1日起待在中國(guó)。作為一家法國(guó)雜志的記者,我在中國(guó)工作過(guò)4個(gè)月。上海某部門安排我拍制陶工人,但我不感興趣,希望能參觀工廠。他們很不理解,為此,我還罷工了兩天。”
　　1957年去延安時(shí),馬克拍下一張毛澤東睡過(guò)的床。普通的物件,經(jīng)由他特殊的用光和構(gòu)圖,升起一股宗教感,“毛澤東說(shuō),蚊帳是他在延安時(shí)期擁有的最奢侈的一樣?xùn)|西�！�
　　1965年,他再次來(lái)到中國(guó),拍下北京美術(shù)學(xué)院雕塑系學(xué)生的課堂,“毛澤東嚴(yán)禁所有裸體模特,他們被認(rèn)為是頹廢的、腐朽的資本主義的寫照,當(dāng)年只留下這個(gè)課堂還有裸體模特�！�
　　同年,他還記錄了中國(guó)民眾在天安門前抗議美國(guó)介入越南戰(zhàn)爭(zhēng),背后是胡志明與毛澤東的海報(bào);上海碼頭工人正在向右奔跑,方向與招貼畫上毛主席領(lǐng)導(dǎo)下向左前進(jìn)的工農(nóng)業(yè)相反。
　　進(jìn)入1990年代,馬克多次回到中國(guó)。1992年,他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)《小平同志在深圳》的巨型宣傳畫,拍下腳手架上一名工人為畫像著色的照片;1994年,他拍下深圳建議人們購(gòu)買股票的廣告,下面是撐傘路過(guò)的行人,廣告板上的金幣則像雨點(diǎn)般落在木質(zhì)人行道上。
　　中國(guó)的“年輕”攝影家們習(xí)慣昵稱他“老馬克”。1990年代,他與肖全、吳家林、楊延康等人成為忘年摯友,其中,來(lái)自云南的吳家林更是借由馬克的推薦登上國(guó)際攝影舞臺(tái)。馬克說(shuō),中國(guó)攝影師應(yīng)該積極吸取傳統(tǒng)文化的精髓,而不是受一些西方蹩腳攝影師的影響,要用鏡頭把中國(guó)傳統(tǒng)的美與真實(shí)傳遞給世界。
　　他拍攝了一系列帶有濃重當(dāng)代意味的彩色照片,表達(dá)了他對(duì)這個(gè)古老而又年輕的國(guó)家所抱有的深情。解說(shuō)詞是這樣寫的:黃山雖叫“黃”山,但其實(shí)在大多數(shù)時(shí)候是藍(lán)色的(1985年安徽)。紫禁城的墻上滿是傳統(tǒng)的中國(guó)紅,這是喜慶、富足與幸福的象征(2005年北京)�！皼](méi)見(jiàn)過(guò)的上�！毕盗兄�,2005年攝下的里弄生活,虛晃的畫面和看似不確定的構(gòu)圖,決然打破了他過(guò)去的專屬風(fēng)格。
　　“我非常熱愛(ài)東方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的城市,或者我們成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)。我們總是被相反的、不同的東西所吸引。當(dāng)我到東方時(shí),我發(fā)現(xiàn)東方確實(shí)是一種完全不同的文化,思考方式、行為和文化都截然不同�，F(xiàn)在,所有的事都對(duì)齊了,麥當(dāng)勞和所有西洋的東西,中國(guó)再也不是遠(yuǎn)東,它已經(jīng)變成遠(yuǎn)西了�！�
　　
　　在戰(zhàn)亂中心按下快門
　　
　　“我的另一個(gè)相機(jī)在哪里?伊拉克……伊拉克……”
　　紀(jì)錄短片《年度瞬間》片頭,2003年倫敦反伊戰(zhàn)游行,馬克將相機(jī)舉過(guò)頭頂,對(duì)準(zhǔn)洶涌人潮。他的身后,正是其1967年拍攝的反越戰(zhàn)名作。
　　“1967年10月,我身在美國(guó)華盛頓,發(fā)現(xiàn)自己被裹入一股宏大人流……大批情緒激昂的群眾為了越南和平游走街頭。成千上萬(wàn)年輕人――不論性別、膚色,從四面八方聚攏,向五角大樓示威……我瘋狂地按動(dòng)快門,傍晚時(shí)分膠卷已經(jīng)用得精光。最后一張是最棒的,凝固在我的取景器中:那是一朵柔軟的花,被固執(zhí)地舉在一列刺刀面前�！�
　　20多年后,馬克又見(jiàn)到了照片中的女孩Jan Rose Kasmir,2006年兩人通了電話,“我問(wèn)她在干什么,她說(shuō)在為全世界和平而戰(zhàn)。我說(shuō),如果做這個(gè)工作,就不會(huì)失業(yè)了。”策展人尚陸補(bǔ)充道:“其實(shí)馬克自己都忘了,他最后拍了兩張。全世界都只發(fā)表了一張黑白的,非常有名,美國(guó)人當(dāng)時(shí)叫做《Flower Power》(花的力量)。最近他還找出一張彩色的,去年巴黎回顧展時(shí),終于調(diào)出來(lái)了�！�
　　短片中,馬克坐在紐約中央公園的大樹下,回憶“9•11”。他痛心地閉起雙眼:“周二早上9點(diǎn)多,來(lái)了個(gè)電話。Lida Asher跟我說(shuō)‘快開(kāi)電視!’我找到遙控器后,以為要找個(gè)新聞?lì)l道,但所有頻道都在播放同一個(gè)畫面。我看到了直播的第二架飛機(jī)。我想,即便那些播音員也懷疑第二架飛機(jī)是否也是一次事故?!我能做什么?我問(wèn)自己。我拿出身邊的相機(jī)對(duì)著屏幕拍攝,接著,我跑到時(shí)代廣場(chǎng),那里一切正常,人群、出租車,熙熙攘攘。在最靠近世貿(mào)中心的聯(lián)合廣場(chǎng),警察封鎖了街道。我們能夠看到濃煙滾滾。聯(lián)合廣場(chǎng)擠滿了年輕人,大家都在哭泣。有一個(gè)人邊兜圈子邊叫:‘一無(wú)所有……無(wú)中生無(wú)。’”
　　1955年,巴基斯坦邊境,部族武器車間里持槍的小男孩,“等這個(gè)小伙子長(zhǎng)大后,他會(huì)拿起槍作戰(zhàn)嗎?他參加的又會(huì)是哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?”;1960年,加納北部,一個(gè)與現(xiàn)代世界隔絕的村莊里,“一群赤身裸體的孩子興高采烈地跑來(lái)歡迎首位西方人的到來(lái)”;1969年,越南河內(nèi),信奉天主教的婦女在北越Phat Diem大教堂禱告;1971年,印度加爾各答難民營(yíng)里的年輕母親;1979年伊朗德黑蘭的蒙面者,“是一位試圖躲避旁人注視的高雅婦女”……
　　“新聞攝影師嘴上掛著自己那套行話,講的也是只有他們業(yè)內(nèi)人士才懂的笑話,我總覺(jué)得融不進(jìn)他們那個(gè)小圈子――直到阿爾及利亞爭(zhēng)取獨(dú)立那次,我一剎那間切身體會(huì)到他們那種記錄新聞事件的迫切欲望,人們?yōu)榱苏碱I(lǐng)‘拍攝最佳點(diǎn)’瘋狂地你推我搡……卡帕總說(shuō):‘如果你的照片不夠好,那是因?yàn)槟憧康眠�不夠近�！�可現(xiàn)在呢……我們沒(méi)法再做旁觀者,我們本身就是這劇烈動(dòng)蕩的一部分……身體的直接沖突和讓人震動(dòng)的畫面完全駕馭了我們的感情,讓我們和整個(gè)人群同呼吸。置身人群,我的情緒不止一次被這樣調(diào)動(dòng)起來(lái):尼赫魯?shù)脑岫Y、尼泊爾國(guó)王的加冕禮、1968年5月的巴黎,還有在德黑蘭……”
　　
　　我家有一條美人魚
　　
　　“這是我女兒,像條美人魚�！�
　　說(shuō)這話時(shí),馬克的臉上漾起奕奕神采。
　　相片里的女孩,趴在水池邊,貼著幾縷濕發(fā),玲瓏可人。
　　然而,很少有人知道,這個(gè)家庭的生活,幸福又辛苦。
　　1981年10月4日,58歲的馬克與現(xiàn)任太太卡特琳娜•謝納(Catherine Chaine)誕下女兒克萊芒斯。不幸的是,新生命被診斷出先天智障。
　　當(dāng)年,卡特琳娜35歲,克萊芒斯是她第一個(gè)寶寶,醫(yī)生的診斷仿佛宣判了死刑:“那個(gè)縈繞在我們夢(mèng)想中的小女孩死了,對(duì)我而言更糟糕的是,一個(gè)我完全不想要的嬰兒代替了她的位置,她蛻變成一個(gè)令我腦海翻騰的詞:‘先天智障’。”
　　起初,卡特琳娜充滿怨氣,根本不愿面對(duì)小克萊芒斯�！叭欢�馬克的目光在那兒,滿懷著愛(ài)與盈盈不落的淚珠”,他以悉心的關(guān)愛(ài)撐起整個(gè)家,“為了和我在一起,馬克凌晨3點(diǎn)就從我們?cè)诙继m的家園趕來(lái)了,第二天他還有拍攝任務(wù)�！�
　　為了消解妻子的痛苦,馬克帶著她重回當(dāng)年去過(guò)的吳哥。“馬克憑著直覺(jué)決定帶我同行,盡管當(dāng)時(shí)柬埔寨時(shí)局動(dòng)蕩,戰(zhàn)爭(zhēng)涂炭生靈,還差點(diǎn)升級(jí)為種族屠殺。……我們首先動(dòng)身去了河內(nèi),那里的一切都讓馬克回憶起越戰(zhàn)時(shí)他做過(guò)的報(bào)道,范文同和胡志明先后接見(jiàn)過(guò)他,以及他在越南北部和南部的數(shù)次旅行。悲傷依舊揮之不去,好像油畫的底色隱隱綽綽始終在那里……但是聽(tīng)他講故事,仰慕他話里話外流露出的清醒與勇氣,還是很幸福的,他無(wú)論講述什么都洋溢著幽默與謙恭的氣息……極盡談古論今之能事,來(lái)分散我的心思�！�
　　“看到吳哥窟那些廟宇與雕塑雖歷經(jīng)戰(zhàn)火,卻幾乎完好無(wú)損,他高興極了�！�…為了拍攝雙乳渾圓、麗質(zhì)動(dòng)人的飛天造像,馬克像山羊似的爬上崩塌的土塊和廟宇的矮墻,時(shí)不時(shí)在取景器窗口前瞇縫起眼睛。他滑下來(lái)的時(shí)候,我從半空中一把抓住了他的褲腰。那些沒(méi)有我的日子里,他究竟是怎么活下來(lái)的?”
　　在馬克的陪伴下,卡特琳娜對(duì)女兒慢慢流露出憐惜之情,學(xué)會(huì)以愛(ài)接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。發(fā)現(xiàn)小克萊芒斯喜歡在水里扎猛子,馬克甚至為她在花園里挖了一個(gè)游泳池。克萊芒斯極佳的水性讓她有了一片新天地,也有了更多小伙伴。
　　在馬克溫情脈脈的家庭膠片里,克萊芒斯的臉蛋清晰細(xì)膩,像一尊牙雕的小菩薩,那么健康、飽滿、美麗;母女相處的歡悅時(shí)光,更是令人動(dòng)容。
　　克萊芒斯22歲時(shí),卡特琳娜寫下《有我,你別怕》一書,如實(shí)記錄智障女兒別樣的成長(zhǎng),以及為人母的心境變化:“你的出生是一道傷,而我們倆終于成功地筑起了一道愛(ài)之墻,來(lái)抵御最初的驚懼�！睍�本扉頁(yè)的題字,平淡而溫暖:獻(xiàn)給陪伴我度過(guò)生命中每一秒的馬克。
　　《年度瞬間》中有段迷人的影像:高瘦的馬克,裹著紅圍巾、戴著黃綠條紋的絨線帽,走在自家花園里,冬日暖陽(yáng)下,喃喃自語(yǔ)道――“我喜歡站在這里,當(dāng)酸橙樹的陰影成直角延伸到這里,這就像身體的動(dòng)脈和靜脈……小孩出生時(shí),我們說(shuō)他見(jiàn)到光了……如果沒(méi)有光,就沒(méi)有植物,沒(méi)有花,世界不復(fù)存在,也不會(huì)有攝影;攝影――就是光。”

相關(guān)熱詞搜索：拿起 我的手 馬克 馬克呂布 拿起相機(jī) 我的手就不會(huì)抖! 拿起相機(jī)我的手就不會(huì)抖 我的手就不會(huì)抖