周立波 我的幽默來晚了
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
他每天看14份報(bào)紙，讀報(bào)加上網(wǎng)至少3-4個(gè)鐘頭；他不但敢開涮老百姓，還敢調(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)人；他從舞臺(tái)進(jìn)入號(hào)子，又從號(hào)子重返舞臺(tái)，他最愛讀的書是弗洛伊德的《夢的解析》；他聲稱如果要找徒弟的話，最有可能去大學(xué)的哲學(xué)系或者社會(huì)學(xué)系尋找……你可能有所察覺了，他帶來的笑聲，與趙本山帶來的笑聲、小沈陽帶來的笑聲、郭德綱帶來的笑聲、姜昆帶來的笑聲，都不一樣
7月4號(hào)傍晚5點(diǎn)多，京劇演員關(guān)棟天從梅隴鎮(zhèn)伊士丹走向美琪大戲院。路上，有黃牛（票販子）在他身側(cè)低語：“周立波（的）大哥，周立波（的）大哥�！�
盡管父親在武漢病重，關(guān)棟天在7月檔期里仍然每場必到。7點(diǎn)半演出鈴一響，他精神抖摟地走向大燈照耀的舞臺(tái)，以一派高亮嗓音，“淪為海派清口創(chuàng)始人周立波的報(bào)幕員”。
上海灘出了一個(gè)周立波。據(jù)說，有些辦公室天天在放他的碟片，有些領(lǐng)導(dǎo)干部也在悄悄模仿他�！澳囊馑及z”、“奈伊做特”，成為切口或暗語。
上海文廣演藝中心總裁吳孝明告訴記者，《笑侃三十年》連演31場，場場爆滿；《笑侃大上海》45場票，5月20號(hào)一天售罄；6月預(yù)售12場票，一天售罄，這是舞臺(tái)藝術(shù)邊緣化之后，很久沒出現(xiàn)的景觀了。
“而且今年是金融危機(jī)，大家肯掏380、280、180、100塊來看周立波。”吳孝明站在后臺(tái)，底下是烏泱泱1300位觀眾。當(dāng)天的黃牛票，380元炒到800元。
幕后
此前貴賓室里，上演幕后戲。
5點(diǎn)20分，司機(jī)送周立波及助理到奉賢路。助理有個(gè)港派小弟的名字：家豪（音）。家豪從后備箱拎出一套包好的演出服，白襯衫、褲縫筆挺、名牌墨鏡的周立波從后座下來，一同進(jìn)了貴賓室邊門。此時(shí)他的頭勢（頭路），已然煞清，好幾兩摩絲噴在上面，定了型。
如果不是親眼目睹一個(gè)平常演出前的2小時(shí)又10分，很難體會(huì)什么叫成名，或走紅。周立波認(rèn)真地接受了我的第二次采訪，只聽得照相機(jī)咔嚓在響；待一回頭，一架攝像機(jī)不知何時(shí)已經(jīng)架好，接著，另一臺(tái)進(jìn)來了，編導(dǎo)是從北京飛來的，包里揣著一百多頁打印好的已有報(bào)道。
一家三口進(jìn)來了，是熟人�！按髱煷髱��！笔烊藷崆槲帐�，接著引薦中學(xué)生模樣的兒子，后者見到偶像，惟有羞澀。一家人來看《笑侃大上海》，先來后臺(tái)瞻仰“下蛋的雞”。
又一家三口進(jìn)來了，有人引薦說，這是某市招商局局長，特地趕來�！澳呈羞@幾年發(fā)展不錯(cuò)！”接過名片，周立波道。
關(guān)棟天安靜地對(duì)付完面前一盒快餐，靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。輪到周立波吃盒飯，熱鬧來了――這二位在鏡頭前吃盒飯，也不是一天兩天了。
“一連三天全是咸肉，一點(diǎn)創(chuàng)意沒有�！敝芰⒉ㄠ恋馈：龆鴴镀鹨粔K，挑得高高的：“這塊咸肉我很熟的！我本來對(duì)咸肉很尊重的！”忽而又怨幾只細(xì)蝦“斷七”（人死后做頭七，這里意指蝦死了很久）。一旁攝像機(jī)，趕緊捉下生動(dòng)活潑。不過，他很懂得愛惜羽毛，“我抽煙時(shí)不要拍。”包括應(yīng)酬，他每天2-3包煙，穿插雪茄。
接著化妝。一只小包，七八樣家什，周立波不用化妝師，在臉上打?qū)臃鄣�，再用大刷子于兩頰、眼瞼、額頭掃出幾片紅，兩三分鐘，完事。
接著換裝。襯衣、西裝、背帶西褲、閃著金光的背帶扣，再戴上支架藏在后頸的話筒……這一套度身定制的名牌，大約5萬元――“要用就用最好的”，上海人素來如此。當(dāng)年在上海灘碰到關(guān)節(jié)、呆不下去、只身往武漢時(shí)，周立波帶上火車的，是幾大箱衣服――上海人愛穿，素來如此。
其間，見縫插針接受一家電視臺(tái)由“上海這座城市”起頭的采訪，周立波侃侃而談“海納百川……”然而，當(dāng)他草稿也不打地講到城隍廟、陽春面、蟮糊面、王家沙的點(diǎn)心，講到小時(shí)候挖黃沙、打彈子、跳格子、放鷂子，一干上海人都笑了――面前這位，多么標(biāo)準(zhǔn)的“一只上海男人”（周氏節(jié)目用語）呵。
其間，見縫插針噴了10分鐘的藥。助理家豪抱來一臺(tái)儀器，咕嚕咕嚕冒汽，嗓子有點(diǎn)發(fā)炎的周立波嘴巴被套上，有片刻的安靜……不，他又趁換口氣的當(dāng)兒宣布：“周立波在‘吸毒’�！�
沙發(fā)上，結(jié)交20多年、“亦父亦兄”的關(guān)棟天紋絲不動(dòng)，閉目，養(yǎng)神。其實(shí)剛才，當(dāng)咸肉成為道具時(shí)，“周立波的大哥”笑著說了一句：“因?yàn)樘�，不敢下筷子了。�?
臺(tái)前
石庫門布景�！缎┐笊虾！返贜場。燈光在舞臺(tái)打出斑駁的綠影。音樂柔聲。
舞臺(tái)上只有一個(gè)架子，一只夾子，六七張打印著2號(hào)字的A3紙攤開，一支筆，一塊白色小手巾。周立波用筆勾掉已講的段子，用手巾擦汗。
關(guān)棟天向觀眾交待：“這只赤佬人來瘋，大家掌聲越熱烈，他的表演越精彩�！迸c此呼應(yīng)的是，周立波在臺(tái)上做現(xiàn)場調(diào)查：“已經(jīng)看過（盜版）碟片的請(qǐng)舉手�！睘蹉筱笠黄�。可見潮流、熱點(diǎn)來時(shí)，也蠻瘋。好在，如周立波搞笑所言，這是一場“臺(tái)上與臺(tái)下共同完成的鮮加加（鮮格格的變音，約指快樂到輕�。┻\(yùn)動(dòng)”。
上海音樂學(xué)院在讀研究生沈?yàn)阪I盤后面，負(fù)責(zé)在周立波甩包袱時(shí)添加合適的音效。譬如，當(dāng)周立波向觀眾申請(qǐng)“喝口水”后，配上抽水馬桶的沖水聲。精心設(shè)計(jì)，點(diǎn)到為止，起到提示、烘托笑點(diǎn)的作用。
沈?yàn)芰⒉ǖ难哉Z動(dòng)作，也笑――他每晚都要聽一遍的。
“您一起演了這么多場，還笑得出嗎？”記者問關(guān)棟天。
“笑得出。這家伙常有即興發(fā)揮�！标P(guān)棟天說。
這一場的演出沒有模仿領(lǐng)導(dǎo)人的段子。雖然在臺(tái)下，周立波不經(jīng)意就冒出某些人民群眾耳熟能詳?shù)拇笕宋锏穆曇�。事�?shí)上，他學(xué)上海本地人“妹妹，給這邊上碗咖啡”、學(xué)周柏春老師的豆沙喉、學(xué)小沈陽“這是為什么呢”，學(xué)蘇州人相罵“殺煞?只千刀”，都像極――十年大可堂的基本功，不是白練。
這一場，調(diào)侃對(duì)象增加了上海倒掉的房子：“房產(chǎn)商也不要太過悲傷，你們的房子還能賣，當(dāng)平房賣；如果業(yè)主已經(jīng)入住了，也沒有什么，不過睡下去的時(shí)候在床上，醒過來的時(shí)候在墻上�！�
增加了對(duì)邁克爾•杰克遜的另類懷念：“他是黑人的時(shí)候我就很喜歡他，后來變成白人我也喜歡他，現(xiàn)在變成死人了，我還是喜歡他。他那只鼻子里，多少違章建筑啊。”
挖苦了深圳市長許宗衡：“許市長在位時(shí)最喜歡講，我是人民的兒子。可憐人民養(yǎng)大一個(gè)，捉進(jìn)去一個(gè)。以后要敢于講：我是人民的老子。因?yàn)槔献硬粏杻鹤右X的�！庇�(jì)數(shù)器顯示，強(qiáng)笑聲一次。
據(jù)周立波說，現(xiàn)場計(jì)數(shù)器告訴他：一場120分鐘，笑聲680-700次，平均每15秒觀眾笑一次�！拔乙约涌刂疲瑸橛^眾健康考慮�！痹缧⿻r(shí)候，也有觀眾笑得很惡心、笑到吐出來的。
與竇文濤的“鏘鏘三人行”一樣，周立波的海派清口與時(shí)事新聞的關(guān)聯(lián)度非常強(qiáng)。區(qū)別在于：前者是三個(gè)人聊家常式地講，后者是一個(gè)人搞笑編排，戲味更濃，可能達(dá)到的濃度更高，表演者也更恣意（周立波語）。
當(dāng)然，周立波以上海男人的“頭勢清爽”（思路清晰）、“有輕頭”（有分寸）有言在先：“先拿肩胛（責(zé)任）寫清爽，以上所有觀點(diǎn)，僅代表周立波扮演的周立波的觀點(diǎn)，與周立波本人無關(guān)；今晚大家笑過算過，米索拉索�！彼器锏男∩囝^，舔了舔左嘴角。
家里人很早就知道我是個(gè)天才
周立波的父親是位技巧教練，能夠勝任疊羅漢最下面的“底座”。母親，在他的節(jié)目中常以左右手拖鞋各一、上中下三路出擊“請(qǐng)他吃生活”（揍他）的造型出現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中每天必跟兒子通個(gè)電話，“聽聽聲音也好”。至于姐姐，“相當(dāng)于半個(gè)媽”，“跟我媽一樣，是天底下最善良的女人”。1967年出生的周立波自述家境尚好，如當(dāng)時(shí)上海人家多用馬桶，而他出生時(shí)家里就用抽水馬桶了。
“家里人很早就知道我是個(gè)天才。”一個(gè)調(diào)皮搗蛋孩子干的一些壞事，如今回想起來簡直是精品，尤其配上經(jīng)過10年專業(yè)訓(xùn)練的動(dòng)作與表情。好比如何喂隔壁好婆（阿婆）的雞吞下29根橡皮筋，看著它翻白眼、撲騰，直到不動(dòng)了；好比如何腰插3條年糕離家出走，沿著鐵軌走，“去北京見毛主席”。那些記憶，每個(gè)人多少都有，但聽周立波講，不知怎么就那般神形兼?zhèn)洹Ｖv著講著，他偶爾也會(huì)豁邊，分不清到底是滑稽戲，還是人生。
上世紀(jì)70年代末80年代初，上海電臺(tái)有檔晚間6點(diǎn)的曲藝節(jié)目“說說唱唱”，伴著許多家庭一道度過晚飯時(shí)間。姚慕雙、周柏春、王雙慶、翁雙杰、吳雙藝、童雙春、筱生咪、孫敏……上海滑稽界這些前輩，在那個(gè)破碎了又拼攏來的年代里，讓老百姓大規(guī)模練習(xí)一個(gè)動(dòng)作，笑。日子過得太苦或太甜，笑都是不容易的。
14歲那年，周立波跟姐姐被父親領(lǐng)著，一同去襄陽南路大可堂報(bào)考上�；鼊F(tuán)。那一年，共有2800多位考生，其中有15歲的王志文。姐姐第一輪就被篩了，周立波進(jìn)到第三輪。面試，考官之一是嚴(yán)順開，考題大約是描述一下你們家新添的大彩電。
“黑白分明�！敝芰⒉ㄕf，當(dāng)年詞匯實(shí)在有限。
“彩色電視機(jī)怎么是黑白分明呢？”考官問。
“哦，那天剛好在放黑白片。”14歲周立波的反應(yīng)。
嚴(yán)順開當(dāng)場拍板，“回家等通知吧，不用再考了�！笨荚囈还策M(jìn)行6輪，最后取了16人。王志文沒被錄取，走上一條更適合他的路。
17、18歲，周立波在太倉路姚家住了兩年。并非坊間傳說的姚慕雙老師厚愛傳藝――周立波說，姚老師當(dāng)時(shí)的形象是長久地嵌在陽臺(tái)太師椅上，一動(dòng)不動(dòng)，頂多招呼一句，“來啦，小波�！�
周立波深得姚家阿婆歡心――他從小就討人歡喜，只要他想――并與姚慕雙的四公子軋道玩耍。有家世的上海人家是什么樣子的；保姆是如何忠心耿耿、不離不棄的；上海小開的一些基本要求是怎樣的，都在他心里，比方褲縫要有一根筋，皮鞋要亮，手指甲縫不能有臟東西……還有，四公子教會(huì)他如何花錢。
“上海活寶”回頭記
一個(gè)人的前史很難講全講真切，只能憑他自己說或聽別人說。周立波自己講在大可堂的淘氣時(shí)，人們總是爆出大笑；譬如他說“那時(shí)寫檢查就像開支票。畢業(yè)那天老師把檢查書統(tǒng)統(tǒng)還我，噢呦，有《家》《春》《秋》那么厚�！苯憬阄奈臍鈿獾卣f：“我們總是3個(gè)人被叫到學(xué)校去……我爸爸后來跟老師講，你們開除他算了，我們也教育不好了�！�
周立波后來因?yàn)榇騻迅赣H的眼睛被押上法庭，是他人生遭遇的第一次“滑到谷底”。23歲的年輕人已小有名氣，滑稽界稱“上�；顚殹�，警車旁邊許多戲迷就是證明：“讓我們?cè)倏纯粗芰⒉ā！?
出獄那天，他回到家里，滿是人。他第一個(gè)要找的是母親，找到小房間，母親坐著。見到他，“哇”一聲大哭，“她一口氣總算舒了�！彼膽賽邸⒔Y(jié)婚以至于后來種種波折，母親都報(bào)以也只能報(bào)以清淚兩行。
然而，就像他能從四公子身上學(xué)會(huì)花錢，周立波也能從學(xué)者身上汲取知識(shí)，從正派人身上學(xué)習(xí)做人。今天他轉(zhuǎn)述由錢文忠教給的“揚(yáng)州十日、嘉定三屠”、“北人南人造酒的差別”、“溫州瑞安和福鼎因何出美女”、“溫州宗族械斗”，一套一套，栩栩如生。
80年代，周立波結(jié)交了京劇世家弟子關(guān)棟天。“一個(gè)馴獸師該做的，他都做了。”做生意時(shí)，周立波曾在某夜總會(huì)一年擲下200萬元。終于有一天，他答應(yīng)關(guān)大哥，從此不去了。“他對(duì)我，又像父親又像兄長，可能是上海灘對(duì)我最重要的人�！�
某一年生意糾葛，周立波避走武漢。走前他想，從此我就不是有錢人了，于是對(duì)關(guān)棟天說：“你陪我再到萬寶大酒店吃頓鮑魚魚翅好 ？”關(guān)棟天陪他吃完，送他上火車。
“生意場上不缺他這么個(gè)人，舞臺(tái)上缺他這樣的人�！标P(guān)棟天愛才，他一次次勸周立波重返舞臺(tái)，“可是他不接茬�！苯裉焖粗芰⒉ㄕ驹谖枧_(tái)上，發(fā)出比美琪大戲院射燈更璀璨的強(qiáng)光，看著觀眾如癡如狂，笑意漾在臉上。更何況，直到今天，周立波還會(huì)像個(gè)孩子一樣突然跑到他身邊，向他耳語。
在周立波躥出苗頭、將紅未紅之時(shí)，是他以自己的人脈關(guān)系為周立波鋪路，以個(gè)人名譽(yù)為他擔(dān)保――從2006年第一場復(fù)出開始，關(guān)棟天陪他一路走來；同時(shí)幫襯著他的，是那些聽上�；鼞蜷L大的、如今頭發(fā)多半白了的觀眾。
那一場，周立波幾度失控淚涌。一次是唱起《再回首》；還有一次，是十多年未見的朋友上來獻(xiàn)花，他一瞧，半頭白發(fā)。
那一場，嚴(yán)順開上得臺(tái)來也哭了。他說：“浪子回頭金不換，就是給金子，也不換。”
喜歡他，就愛護(hù)他
周立波第一次出現(xiàn)在主流意識(shí)形態(tài)的正規(guī)場所，是2008年一次內(nèi)部團(tuán)拜會(huì)。那一場，他演了2小時(shí)55分鐘，周立波望向站在舞臺(tái)一側(cè)的關(guān)棟天，大哥沒有示意他停。
那一場，他表演了中國駐南斯拉夫使館被炸、3位領(lǐng)導(dǎo)人態(tài)度的段子，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人性格的把握非常準(zhǔn)確，臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)們也笑了。他也講了股市的段子，比較到位。
此后，有過兩次包場。但周立波感覺并不好，那些自愿買票來看他的觀眾，身體沖前坐，還沒等他開口就笑了；拿了包場票進(jìn)來的，抱著胳膊靠著椅背，冷眼看他耍寶：“不好笑嘛。”買票來的和拿票來的，分明是兩類人――周立波從此有數(shù)，自己的觀眾在哪里。
上海人說：想要火，先起個(gè)蓬頭（造勢）。媒體漸漸知曉，前赴后繼。官員學(xué)者也集結(jié)登場。顯然，上海籍或在上海很多年的專家學(xué)者都為周立波的出現(xiàn)精神一振。余秋雨、錢文忠、李天綱的評(píng)說已被反復(fù)引用，包括那句比較嚇人的“百年一遇”。
5月14日，上海市宣傳部文藝處處長酈國義在專家云集的“周立波脫口秀研討會(huì)”上開首挑明兩層意思：“大家都喜歡周立波；大家要愛護(hù)周立波�！�
那次會(huì)上，程乃珊說，不要指責(zé)周立波俗。余秋雨還有個(gè)說法：不要老說周立波的成功是因?yàn)樗盎磉叀保ǔ龈瘢┝耍皇且驗(yàn)檎f了大家不敢說的話才成功的。
酈國義告訴記者：以前廣州有紅火的音樂茶座，當(dāng)年的朱哲琴就是在廣州“撲通一百”歌廳唱《一個(gè)真實(shí)的故事》起步的�，F(xiàn)在東北有二人轉(zhuǎn)，湖南湖北有演藝秀，上海缺少具有地方特色、能登大雅之堂的演藝樣式也有一陣了。幾年前，曾經(jīng)冒出過一個(gè)蔡嘎亮，因?yàn)樯虡I(yè)糾紛半路夭折。雖然今天在滬上大浴場，這種民間有活兒的藝人并不少，也有很多類似周立波那樣把生活當(dāng)中的花絮拿來演繹的，但有的格調(diào)確實(shí)不高。說白了，周立波填補(bǔ)了上海娛樂文化這個(gè)缺，他的躥紅是市民娛樂所向。
“現(xiàn)在一些專家學(xué)者一定要把他拔高到代表什么文化、什么沖突，我到現(xiàn)在都沒有理解�！贬B國義說。
“焦菊隱有兩段語錄，他說戲劇表演的成功，關(guān)鍵是‘動(dòng)作性的語言’和‘語言性的動(dòng)作’；駕馭好這兩者和兩者的契合是話劇演員成功的關(guān)節(jié)點(diǎn)。這話他是說給演《雷雨》繁漪的女演員呂恩聽的，這是中國話劇史上演繁漪最成功的女演員。我覺得這兩句話可以移送給周立波，分析一下周立波的演出，成功的方面很可以用這兩句話概括�！贬B國義曾搬了椅子跟評(píng)論家毛時(shí)安一起坐在蘭心大劇院看周氏火爆演出，當(dāng)時(shí)也笑得無比開心，第二天一回味，其中有些便淡了。
他最欣賞的段子包括“門可羅雀”――“麻雀看到股市交易所一片泛綠，以為共青森林公園到了，以為延中綠地到了，統(tǒng)統(tǒng)撲上去；下午收市，掃地阿姨掃掃一畚箕麻雀”；還有“斜背保險(xiǎn)帶”――坐在副駕駛座，斜挎背包假裝系了保險(xiǎn)帶，第二次被逮，因?yàn)楸吵闪硪粋�(gè)方向――這里面有小老百姓對(duì)付警察的小智慧、小樂趣。這些，都是有體溫、有生氣的東西，是接近侯寶林先生藝術(shù)高度的東西。他期望能有一個(gè)或幾個(gè)滑稽界的“齊如山”出現(xiàn)，來輔佐人極聰明、悟性也高、但尚未成熟的周立波。
劇作家沙葉新對(duì)記者說：諷刺是喜劇的靈魂，沒有諷刺，只能是笑笑罷了。當(dāng)他聽說上海灘出了個(gè)敢開政治玩笑的滑稽演員，略略生疑：“怎么可能是上海？”
上海籍的上帝會(huì)怎樣說？“這漿糊搗得不錯(cuò)�？纯丛僬f�！�
相關(guān)熱詞搜索：晚了 幽默 周立波 周立波 我的幽默來晚了 周立波最經(jīng)典罵人語錄 周立波搞笑語錄
熱點(diǎn)文章閱讀