在這個混沌的時代里，作為一個當事者，記錄自己和周圍人的生活，并以此作為自己曾經活過的證明，這確實是一種至高無上的幸福 　　 　　“一個最原始的動機，就是我反復強調的，經由拍電影來描寫人的心靈。在描寫心靈的同時，和活在同時代的人們共同分享光明，分享和苦難斗爭的勇氣，分享活著的樂趣和活下去的美好。再進一步講，還要把這些都真實地告訴我們下一代的孩子們，現(xiàn)在這個時代是個什么樣子�！边@是小川紳介，一代紀錄片大師、一位超級“說客”，他眼里的紀錄片工作的使命。
　　
　　2007年10月，“遭遇”小川14年后，馮艷翻譯的小川演講談話錄《收割電影――追尋紀錄片中至高無上的幸�！烦隽撕嗴w中文版。此時她已經“收割”了自己的電影，就在這個月，第10屆山形國際紀錄片電影節(jié)上，她的作品《秉愛》榮獲了“亞洲新浪潮小川紳介獎”。
　　追尋幸福的旅程遠沒有結束，半年之后她又去三峽繼續(xù)她的故事。她去年的計劃，一個是完成紀錄片《長江邊的女人們》，另一個就是翻譯一本關于紀錄片的書。
　　有時馮艷會懷念當年“迷�！钡淖约�。
　　“那陣兒挺純粹的，呆了好幾個月都不知道要回看一下，不記得自己拍了什么�，F(xiàn)在目的性太強。那些我想得到的東西太輕易地得到了。初期拍東西也許我拍了10個小時，只有20分鐘完整的段落可用�，F(xiàn)在一切都來得太順利了，特別知道自己想要什么，這是挺可怕的一件事兒�！�
　　每次從鄉(xiāng)下回來她都覺得特別放松�！耙驗椴挥醚陲椬约�，想說什么就說什么。在鄉(xiāng)下。為了讓對方更多展現(xiàn)，就會克制自己暴躁的一面或者掩飾自己的觀點�！�
　　到現(xiàn)在還沒放棄拍攝，是因為“我還想知道某些東西、尋找某些東西――自己心靈里缺少的那些東西”。
　　《收割電影》里，小川紳介導演說，拍紀錄片實際上是拍攝你和對方的關系。
　　馮艷在她的博客回應：“在這個混沌的時代里，作為一個當事者，記錄自己和周圍人的生活，并以此作為自己曾經活過的證明，這確實是一種至高無上的幸福�！�
　　
　　野中，小川
　　
　　我原來在日本上學。1992年，一個朋友讓我去東京當翻譯。當時東京有個“亞洲國際報道”，一個攝影師團體，舉辦一個攝影展。他們邀請了吳文光，他剛拍完《流浪北京》，我給他當翻譯，那是我第一次接觸紀錄片。因為當翻譯，認識了他們那個負責人野中。他有意培養(yǎng)一些亞洲導演，認為在日本看到的亞洲報道都是日本人眼中的亞洲。他對中國感興趣，問我有什么可拍的。我跟新疆大學一個研究哈薩克的老師挺熟的，就帶他去了新疆。
　　那個老師研究了50年哈薩克的歷史，以前是國民黨的軍官，“文革”受了很多罪。野中拍完他，又拍了他的夫人。老學者在監(jiān)獄呆了很多年，出來之后就恨不得在有生之年把這研究搞好，很少有時間理他夫人。一有外人去他們家她就特緊張，因為跟她無關，但這些人她還得伺候。野中采訪她聊了6個小時，那天下著大雨，他的手法就是讓她盡情地說。老人說著說著就控制不住了，話題岔開去，說了很多她人生中也許跟這個采訪無關的事，也很有意思。等都說完了，她臉上是如釋重負那種表情。因為她釋放了，頭一次有人聽她說些什么了。
　　93年的時候，正好有“山形”。他就說，哎呀，咱們一起去看電影，路費住宿啊什么的我給你出。其實是他領我走入這個行業(yè)。那陣我是留學生嘛，只拿了一點獎學金生活。那些天在山形看了很多片子，眼都紅了，挺震撼的，從來不知道紀錄片怎么回事兒，去了以后覺得，哎呀，紀錄片比故事片還好看。
　　為了紀念發(fā)起人之一、前一年剛去世的小川紳介，1992年山形影展特別開設了小川紀錄片展映單元。由評論家山根貞男根據(jù)小川生前的演講談話編的《收割電影》同時問世。馮艷被小川深深打動，忍不住向來參展的中國紀錄片導演吳文光、郝智強和段錦川講述書里的“紅蜻蜓的故事”。
　　“有一個單身的老爺爺，這個人上了年紀，還是個酒鬼，走路都搖搖晃晃的。有一次到了割稻子的季節(jié)，學生們就去幫老爺爺割稻子。學生們年輕力壯的，叭叭叭地割得很快。那時候，三里?的莊稼地里有好多紅蜻蜓飛來飛去，一片美麗的晚秋景色。我忽然間發(fā)現(xiàn)，那個老爺爺彎著的腰上落著一只紅蜻蜓，再看看學生們的腰上就沒有。我當時吃了一驚，這是為什么呢？道理很簡單：這個老爺爺?shù)难芊�(wěn)，紋絲不晃。就是這么回事。”
　　吳文光他們被深深打動了，慫恿馮艷翻譯此書在中國出版。郝智強回國后就跟出版社聯(lián)系，可惜沒有結果。后來，小川攝制組制片伏屋博雄向臺灣影評人焦雄屏提及，焦雄屏聯(lián)合朱天文等人奔走，遠流出版社趕在1995年山形影展之前出版了馮艷的譯本，書名定為《小川紳介的世界》。
　　
　　為了拍攝《牧野村千年物語》，小川紳介的團隊在那里住了15年，和農民一起下地種水稻，“成天在田里溜達”。有一天，小川的朋友土本典昭（日本紀錄片導演，代表作“水俁系列”講述工廠排放有毒廢水進入水俁海域致使居民汞中毒的事件）到牧野去玩，小川邀請他到他們的田里去。走著說著忽然發(fā)覺，他已經下到田里去了，而土本站在田的外邊，一邊聽著一邊點頭。當時小川就想：這回沒問題了，我們現(xiàn)在能拍農田的電影了。
　　馮艷在京都的房東特別喜歡攝影，在他的引導下，她也開始拿起攝影機拍東西。
　　她的第一部紀錄片是跟著“關西日中友好懇談會”去湖南幫助失學兒童時拍的（在日本她還做了很多年志愿者），說的是桑植縣三漤子村村小的18歲女教師和她教的十幾個孩子的故事。那是個要走幾小時山路才能到達的地方，沒有老師肯來，村長不得已，讓初中剛畢業(yè)的女兒當了代課老師。
　　“桑植離廣東比較近。后來很多廣東大款往那兒投資或捐款，比日本人捐得多。又離旅游景點張家界很近，就越來越富�，F(xiàn)在桑植老縣城都有麥當勞了�！�
　　
　　初識秉愛
　　
　　從天津坐火車到宜昌，乘船逆流而上，湖北省秭歸縣離三峽入口不遠，這是詩人屈原的故鄉(xiāng)。桂林村這樣的小地方，上去的大船一般不停，只能先到一個大一點的地方下船，再坐小船去那兒。當年，馮艷走的就是這樣的路線�，F(xiàn)在建了公路，從宜昌坐車到茅坪一個小時，再從茅坪上去，兩個小時就到了。
　　1994年夏天，馮艷第一次來到這里，半年前她從朋友那兒得知三峽工程獲批的消息。帶著小川紀錄片的余溫，原以為突然被改變了命運的農民們“即使不抗爭也會為失去家園痛哭流涕”，不料竟是一片歡呼之聲。這里實在太窮，長期以來，為減少水庫建設所造成的損失，政府限制了對這個地區(qū)的投資建設，移民，等于是給他們提供了一個改變命運的機會。為得到補償款，有的人還花錢把戶口遷到庫區(qū)，流行的說法是“要想富，下水庫”。農民陸續(xù)外遷，帶頭走的還會有獎勵。因為地里有一些莊稼還沒長成，有的人家，丈夫就先在外面安置下來，妻子在家里把莊稼收完，到年底把豬殺了賣了再走。
　　馮艷覺得不安，她朦朧地知道自己要拍三峽，可是拍什么呢？再者，雖然拿了個日本的記者證，她還是沒有“身份”。那一陣，就那么漫無目的地晃。有天逛到了一個小市場，一個老太太闖進鏡頭，沖她說了一大通，還讓她上家里去。她一句話也沒聽懂，還是去了。后來知道，老人和老伴分居，許多年不說話。兒女們覺得媽媽倔，喜歡爸爸，都不管她。老人很孤獨，對她來說馮艷是個可親近的人。
　　剛開始我拍她特別多，她會告訴我：明天幾點幾點我要下田，你來找我啊�；蛘邘c幾點我一直在家，一定要來啊。有一段時間我開始拍另外一個年輕人，去她那兒比較少了。過年的時候她就過來找我了：你這些天為什么不來？她給我看她的牙，你看，我花150塊錢鑲了副牙，就等著你來拍了，你怎么就不來呢？
　　那天我還沒起床，趕緊拿起機器，那奶奶咱們現(xiàn)在就開始拍。拍什么呢，您給我講點什么。然后她就說，啊――她就學電視里看過的東西――你看，我們都是托毛主席的福，才活到今天。
　　馮艷漸漸明白了，也許最好的辦法就是等待。她先拍了茅坪，明渠改道工程要從那個村子里經過，那里的農民最早搬遷。然后她來到桂林村。
　　一天，有個男人來找馮艷，想要她拍張照片，從長江對岸拍桂林村的全景，說他可以給錢。馮艷說，你給我留個地址。那人就在軟煙殼紙背面寫了一個地址――那是馮艷第一次見到張秉愛的丈夫。
　　
　　最初她拍得更多的，是秉愛的鄰居“舅媽”，但秉愛的與眾不同漸漸把她吸引住了。其他的農民看到馮艷手上的攝影機，都管她叫“馮記者”，念叨著：你這個拍完在《焦點訪談》放放，興許對我有點好處。秉愛從來直呼其名，從沒追究過馮艷是什么人，這讓馮艷感到親近和平等。
　　張秉愛一家4口。她和丈夫熊云建結婚前“從來沒有走過一起”。秉愛這樣說她結婚的情景：“你看，我81年農歷八月二十七結婚的，我八月二十五還在坡里種豌豆。八月二十六晚上還要酬客，坐了一二十張桌子。第二天我要當新娘子了，二十六在家里做菜。我外婆是主廚子，我媽和我舅媽是幫廚子，飯廚子就是我一個人。晚上一二十張桌子的飯，完全都是我做出來的，我還幫忙洗菜切菜。你說，我第二天就要當新娘子了，二十六晚上兩點多鐘了，我外婆才說，張秉愛，你還是睡一下去。我兩點鐘睡，睡一會兒，4點鐘又起來。外婆說，兒要起來梳頭洗臉呵，收拾清白穿衣服�！本瓦@么結了婚。
　　熊云建身體弱，兒子昌文、女兒靈芝都在上學。他們家的地還不到一畝，秉愛和丈夫就去開荒。山崖上種地容易被野獸糟蹋，他們還是沒完沒了地開。秉愛不想外遷，她只想就地“后靠”，繼續(xù)生活。
　　1996年4月1日，桂林村貼出了第一批外遷移民名單，共310人。
　　1996年6月1日，桂林村第一批移民外遷至下游120公里處的董市鎮(zhèn)，共4戶，21口人。竹筐、提籃、鍋子、童車、桌椅、掃帚……以及多少年的瑣碎記憶，與他們一同上了船。有人在船頭點起鞭炮。
　　第一次搬遷前，馮艷一直住在村公所。后來那里虱子太多，實在住不了，就搬到“舅媽”家的二樓去住――那是放雜物的地方，虱子、跳蚤、耗子一樣不少。“我每天晚上拿一個棍兒睡覺，一聽到‘簇簇簇’的聲響就‘啪啪啪’拍床，也不睜眼，就下意識的。以前有點東西就受不了�？赡顷嚲陀X得很正常，接著睡，不當回事兒，滿身都是虱子。”拍完第一批移民外遷，她已在村子里呆了3個月了，馬上就是洪水季節(jié)，再不走，乘小船就危險了。滿身的虱子鉆心地癢，衣服煮了好幾次，還是沒用。她決定回家。
　　
　　再遇秉愛
　　
　　1998年馮艷生了孩子。2002年，她正在一邊帶孩子，一邊拍別的片子，秉愛的兒子給她來了一封信，說他們家還沒有搬，村里一直沒給劃定建房的地。于是她又來到桂林村。
　　當年，秉愛從山腳嫁到河邊，她爸爸說，“老子姑娘嫁到河邊上，喝碗水都清?。”現(xiàn)在，河水要漲上來了。
　　秉愛對外遷心存恐懼。跟前就有一個例子，她的一個好朋友，拿著十幾萬拆遷款帶頭搬到城里去了，卻遭遇諸多的挫折。年輕時她也向往過城市，看到的卻是城里人欺負農村人，她女兒的好朋友也被騙到城里去賣身。她知道自己掙不了城里的錢，做生意沒城市人精。不過，“農村里只要刻一點苦，沒有比城市的差”。她所指望的，無非是建上幾間房，離地近些，通上水電。
　　移民站干部這么答復：“這個你有你的想法，我們有我們的規(guī)定。我們有大的政策把我們管著。你讓我們政府想辦法，我們也不可能讓你一個人脫離政策。我給你一個人脫離政策，其他人都要找我說無政策的事。那么多移民，都要到那邊搞去，我怎么受得住呢？6月底，縣里統(tǒng)一規(guī)定，二線以下房子必須拆除，馬上驗收。你不能拉我們全鎮(zhèn)的驗收不合格啊。我這兒還有大局哪。”
　　干部們到秉愛家來做工作，馮艷剛拍了個鏡頭就被“cut”了：“你等會兒你等會兒，你干嗎的？”第二天，她拿著朋友開的介紹信去說明自己是“干嗎的”。
　　地方的官特有意思。我拿著信追他，他跑。他不能接，一旦接他就必須有表態(tài)。我說主任，我給他拿，他躲，他躲。他也不說你行你不行，他不跟你正面接觸。你想一大男人，被我追著在那場子里跑。最后也沒接。氣得我大哭一場。
　　馮艷的對策是：“把攝影機拿到手里，也不問他們，我認為需要的畫面，我就拍。他們要我停下，我就停。你不阻止我就拍�！�
　　秉愛家后來被斷了電，等她忙完一天的活，晚上馮艷只能錄下聲音。黑暗中秉愛談論夢和靈魂：“我做夢的時候，經常性地還是跟著我爹媽。一般是和我媽在一起干活，或者是和我外婆在一起。經常性地做夢是在娘家。在這兒，跟著你熊大哥的極少。這人，只怕好多年以后才能做夢到這兒來。這只怕是屬于靈魂。人的靈魂等于說是不能輕易地跟著人一起走的。我起碼跟他結婚20年、30年以后才能做夢到這兒來。我現(xiàn)在做夢到這兒來了，這兒。”
　　在馮艷看來，秉愛選擇“后靠”非�，F(xiàn)實�！八駷橹沟娜松斨�，只有土地給了她回報：只要勞動就能有吃的，這是她最有把握的，別的付出了不見得有回報�！瘪T艷也試著跟秉愛“勞動”�！暗F(xiàn)實是他們活看似輕松，其實很累。我只能幫她背一些東西什么的，鋤頭我基本沒動過。我弄幾下她就說你這根本就不叫干活，去去，邊上幫我撒籽兒撒化肥。”
　　2002年6月，二線移民搬遷基本結束，桂林村留下來的村民開始重新劃分土地。
　　有一天秉愛干了半截活，說要帶馮艷玩，把她領到了山上。她是有意識地領馮艷去看她的田。馮艷一支起腳架，秉愛就說起來了，特別得意：“你看，我好多田，在那個下頭。算起來怕有一二十塊。跑都跑不過來，鬧得我一塊塊地跑還忘記，太多了。都是移民以后別人送給我種的。光下面送給我的，有5戶人家的屋場，大院子還送給我了。你說我種多少。”她想在135米水位線下種上桃樹，搭個棚子讓她丈夫在那兒守。桃子熟了賣給別人。
　　馮艷問：“問題是明年水一上來呢？”
　　秉愛很樂觀：“水漲一下漲不到這兒來。這是國家預備，怕洪水。我就怕他們要砍，我的小樹還沒起來。……等他們砍過了，我再栽�？斓煤埽易訕淇欤哪昃涂梢猿蕴易��！�
　　片子里插入的秉愛的敘述，都是馮艷2002年拍的�！暗郧氨鼝垡呀浿v過很多次，要是當年自己有傾聽能力，也許早就把這些東西拍下來了�！�
　　我在日本那么多年特別順利，并沒有體驗到生活的艱辛。剛去三峽時，我還抱著知識分子那種想法接近他們。2002年回到中國后，我也生了小孩了，也體會到生活的艱難了：生孩子養(yǎng)孩子是多么不容易，掙錢養(yǎng)活自己是多么不容易。那陣才一點點體會到秉愛的壓力――我才頭一次感覺到壓力這個東西。所以2002年我再去的時候，秉愛也想說的時候，我才能聽進去這些東西。后來把它們用到《秉愛》里，是因為我理解她說的話了，要不然我還會省略那些東西。
　　那次在江邊，秉愛“入戲”了，一連說了4個小時。
　　這是馮艷臨走前的一天。秉愛說，這么多天光跟我干活了，咱倆說說話去。就帶馮艷去江邊的沙灘。那塊沙灘只有冬天枯水的時候才露出來，她小時候常在那兒玩耍。她說，等到2月份的時候，水庫大壩一合龍，水漲上來，這片沙灘冬天也露不出來了。
　　她說她要把一家人捆在一起，捆得團團圓圓的，將來死了也留個好名聲：某某人的媽，再造孽，她還是把她丈夫、孩子照顧得好好的。只留這么個名聲。
　　正說著，熊云建來了。他在路邊摘了些柑子。秉愛讓他把柑子皮上的麻子擦干凈。他從上衣口袋里掏柑子，掏了七八個，又在褲子口袋里掏。兩個人坐在沙灘上擦著柑子，就像在清點他們所有的財產。
　　
　　秉愛進城
　　
　　2002年7月，昌文高考落榜，放棄復讀的機會，當兵去了新疆。2003年2月，長江水位上漲到135米一線，張家小屋的原址徹底淹沒在水底。張秉愛先是在自家田里搭棚子住了一年，后又用全部房屋補償款4800元買下了公路邊的幾間窩棚。
　　讓馮艷頗感遺憾的是，她沒有拍到秉愛家拆房子的情景�！爱敃r她和村里講好了，所以沒告訴我。我一直說你一定告訴我，到時我提前去。直到這片子完成，她也不理解紀錄片是什么。她一直認為我干的是沒用的事兒。在拿出來一個東西對她的生活產生具體影響之前，那就是沒用�，F(xiàn)在她也許有點理解了�！�
　　2006年底的時候片子剪出來了，我讓她來了一趟。有些東西我也怕影響她生活，她認為沒有問題的話，我就比較安心了。我給她打電話，我說，這時候農閑季節(jié)，你能來嗎？她特高興，她從沒出過遠門。
　　我和我丈夫去車站接她。她最后一個下車，穿了一個紅的花棉襖，臉黑紅黑紅的，就像秋菊進城一樣。提著兩個大紙箱子，拿鐵絲栓著，都是柑子、臘肉之類的，可走親戚來了。一下來就跟我說普通話。開始那3天她慌了，在村里頭那么自然，從來都說家鄉(xiāng)話，來城里突然改普通話。我說你別說普通話，特別扭。她就是改不過來，后來才一點點改過來了。
　　在電腦上給她看的片子。其實我那陣很想在北京放一場，秉愛也特別想在北京放一場，她也很想知道大家什么反應。但那陣還沒做聲音。第一遍的時候，她含著眼淚，哭著看的。她沒想到。那時候她兒女那么小，現(xiàn)在都很大了。她說，呀，昌文、靈芝小時候多可愛，那時候你都給拍下來了，這么好。早知道我當初配合你了。她特感慨，結尾那個鏡頭看了無數(shù)遍，覺得浪漫，說，你熊大哥也挺好的，我們倆跟演員一樣。
　　但她在城里特別不習慣，看任何東西都沒興趣，說你們這破城市有什么好的，一出門就坐汽車，到處都是尾氣味。你們這水我喝得下去嗎天天讓我喝�？傊鞘袥]有一點好的。她只有一個念頭，哪天領我去天安門廣場我照張照片。這是她這趟來惟一一個目的。
　　每天早上五六點鐘她就起來。我要睡懶覺，她在廚房“吭吭吭”把我們家的衣服都給洗了，所有的鍋都拿鐵刨“嚕嚕嚕”擦了。我心想你不要什么都拿鐵刨刮啊。多少年的油漬都給弄得倍兒干凈，每天都弄，反復地弄。但她還吃不下去，給她吃她也不吃，給她喝她也不喝�？赡芩男倪�是踏不下來，因為她不勞動了。
　　我忽然覺得，哦，原來家里來一個人是這么累的事啊。秉愛家我去過那么多次，每次我就覺得特舒服，特心安理得在他們家又吃又喝。我覺得我是受她歡迎的�？伤齺砹耸畮滋煳揖屠鄣貌坏昧肆恕Ｎ也恢廊绾握疹櫵�、如何讓她覺得快樂。
　　她就恨不得每天晚上跟我說話說話說話。有一天夜里，我們倆聊了很多事。我說，秉愛，這次叫你來，一個是讓你最后看一下完整片子，再有一個就是我也特別想找一個機會報答你，我覺得特對不起你。我就提起一件事來。
　　有一次，秉愛在田里鋤草的時候，無意中跟我說，昌文他們學校特不講理，還要交1600塊錢培養(yǎng)費，不交錢不讓畢業(yè)不讓參加高考。我說那得給孩子交，不交孩子畢不了業(yè)怎么辦。秉愛就不說話了，她沒錢。昌文畢業(yè)那會兒他們家有16000塊錢債。她借債給孩子上學，這些年一直一點一點還錢。
　　其實，給她拿1600塊錢是很簡單的一件事。但至今我跟秉愛之間沒有任何金錢關系。這么多年我在他們家沒有給過任何錢。我會給他們買東西，買米買面買酒。我覺著這樣好點。我就特猶豫，還給很多朋友打電話，說這事兒怎么辦。她要是看病，我絕對馬上把錢拿出來。還是跟我拍片子有關，我怕一旦給了錢，她突然特別配合我，我想要什么她都順著我說――這樣拍攝會特別順利，沒有那種張力。我想，只要她再跟我說一次錢，不管怎么說，我要給她拿錢，我這防線要崩潰了，特別自責�？伤僖矝]說。
　　我提起1600塊錢那事。我說當時你也許沒有要錢的意思，就是說閑話說起來。但我完全能幫你，卻沒有幫你，我特別愧對你。當時秉愛眼淚就下來了。我覺得秉愛完全不是被我的誠意感動，不是因為這個，她想起她當時的難來了，她當時也許在心里怨恨過我：這個人我跟她那么掏心窩子，關鍵時刻沒有幫我。她一定是百感交集。我也哭了，我也是百感交集，我終于有機會說出這句話了。
　　后來整理以前的日記，有一次提到了“幸�！�。2002年時，從秉愛家出來，回北京路上我大發(fā)感慨寫了日記，覺得自己特別幸福。不說見證，我幸運地跟他們共同經歷了很多時刻，有些事我有幸就在現(xiàn)場。
　　另一個幸福的時刻就是我給秉愛看完片子以后，她自己覺得這片子對她有意義。我弄了個片子，沒傷害她，她還覺著有價值。對我來說這比觀眾的評價更重要。
　　2008年5月，秉愛家拆除了大部分窩棚，只留下了一小部分居住。她準備開始一點點建房。她家的移民補償款根本不夠建房之用，所以她現(xiàn)在有一點錢就先動一點。年初她花8000元先把壩子給壘起來了――那里是山區(qū)，先要用石頭和水泥把房子下面的斜坡壘結實了才能在上面蓋房。接下來就是打地基。
　　一家人現(xiàn)在分居三處。秉愛和她丈夫在家里務農；兒子昌文退役后，起先在廣東做保安，沒什么收入，又容易受氣。后來一位上海觀眾看了《秉愛》非常感動，把他招到了自己開的公司。女兒靈芝現(xiàn)在和男朋友住在一起，他們兩個靠男朋友父親給買的一輛中巴跑車――從茅坪到他們那里，來回地跑。
　�。ǜ兄x紀錄片導演周浩大力幫助）

相關熱詞搜索：至高無上 幸福 馮艷 馮艷　至高無上的幸福 至高無上的 至高無上的愛