在這個(gè)混沌的時(shí)代里，作為一個(gè)當(dāng)事者，記錄自己和周圍人的生活，并以此作為自己曾經(jīng)活過(guò)的證明，這確實(shí)是一種至高無(wú)上的幸福 　　 　　“一個(gè)最原始的動(dòng)機(jī)，就是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，經(jīng)由拍電影來(lái)描寫人的心靈。在描寫心靈的同時(shí)，和活在同時(shí)代的人們共同分享光明，分享和苦難斗爭(zhēng)的勇氣，分享活著的樂(lè)趣和活下去的美好。再進(jìn)一步講，還要把這些都真實(shí)地告訴我們下一代的孩子們，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是個(gè)什么樣子�！边@是小川紳介，一代紀(jì)錄片大師、一位超級(jí)“說(shuō)客”，他眼里的紀(jì)錄片工作的使命。
　　
　　2007年10月，“遭遇”小川14年后，馮艷翻譯的小川演講談話錄《收割電影――追尋紀(jì)錄片中至高無(wú)上的幸福》出了簡(jiǎn)體中文版。此時(shí)她已經(jīng)“收割”了自己的電影，就在這個(gè)月，第10屆山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)上，她的作品《秉愛》榮獲了“亞洲新浪潮小川紳介獎(jiǎng)”。
　　追尋幸福的旅程遠(yuǎn)沒有結(jié)束，半年之后她又去三峽繼續(xù)她的故事。她去年的計(jì)劃，一個(gè)是完成紀(jì)錄片《長(zhǎng)江邊的女人們》，另一個(gè)就是翻譯一本關(guān)于紀(jì)錄片的書。
　　有時(shí)馮艷會(huì)懷念當(dāng)年“迷�！钡淖约�。
　　“那陣兒挺純粹的，呆了好幾個(gè)月都不知道要回看一下，不記得自己拍了什么。現(xiàn)在目的性太強(qiáng)。那些我想得到的東西太輕易地得到了。初期拍東西也許我拍了10個(gè)小時(shí)，只有20分鐘完整的段落可用�，F(xiàn)在一切都來(lái)得太順利了，特別知道自己想要什么，這是挺可怕的一件事兒�！�
　　每次從鄉(xiāng)下回來(lái)她都覺得特別放松�！耙�?yàn)椴挥醚陲椬约�，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。在鄉(xiāng)下。為了讓對(duì)方更多展現(xiàn)，就會(huì)克制自己暴躁的一面或者掩飾自己的觀點(diǎn)。”
　　到現(xiàn)在還沒放棄拍攝，是因?yàn)椤拔疫�想知道某些東西、尋找某些東西――自己心靈里缺少的那些東西”。
　　《收割電影》里，小川紳介導(dǎo)演說(shuō)，拍紀(jì)錄片實(shí)際上是拍攝你和對(duì)方的關(guān)系。
　　馮艷在她的博客回應(yīng)：“在這個(gè)混沌的時(shí)代里，作為一個(gè)當(dāng)事者，記錄自己和周圍人的生活，并以此作為自己曾經(jīng)活過(guò)的證明，這確實(shí)是一種至高無(wú)上的幸福�！�
　　
　　野中，小川
　　
　　我原來(lái)在日本上學(xué)。1992年，一個(gè)朋友讓我去東京當(dāng)翻譯。當(dāng)時(shí)東京有個(gè)“亞洲國(guó)際報(bào)道”，一個(gè)攝影師團(tuán)體，舉辦一個(gè)攝影展。他們邀請(qǐng)了吳文光，他剛拍完《流浪北京》，我給他當(dāng)翻譯，那是我第一次接觸紀(jì)錄片。因?yàn)楫?dāng)翻譯，認(rèn)識(shí)了他們那個(gè)負(fù)責(zé)人野中。他有意培養(yǎng)一些亞洲導(dǎo)演，認(rèn)為在日本看到的亞洲報(bào)道都是日本人眼中的亞洲。他對(duì)中國(guó)感興趣，問(wèn)我有什么可拍的。我跟新疆大學(xué)一個(gè)研究哈薩克的老師挺熟的，就帶他去了新疆。
　　那個(gè)老師研究了50年哈薩克的歷史，以前是國(guó)民黨的軍官，“文革”受了很多罪。野中拍完他，又拍了他的夫人。老學(xué)者在監(jiān)獄呆了很多年，出來(lái)之后就恨不得在有生之年把這研究搞好，很少有時(shí)間理他夫人。一有外人去他們家她就特緊張，因?yàn)楦�她無(wú)關(guān)，但這些人她還得伺候。野中采訪她聊了6個(gè)小時(shí)，那天下著大雨，他的手法就是讓她盡情地說(shuō)。老人說(shuō)著說(shuō)著就控制不住了，話題岔開去，說(shuō)了很多她人生中也許跟這個(gè)采訪無(wú)關(guān)的事，也很有意思。等都說(shuō)完了，她臉上是如釋重負(fù)那種表情。因?yàn)樗�釋放了，頭一次有人聽她說(shuō)些什么了。
　　93年的時(shí)候，正好有“山形”。他就說(shuō)，哎呀，咱們一起去看電影，路費(fèi)住宿啊什么的我給你出。其實(shí)是他領(lǐng)我走入這個(gè)行業(yè)。那陣我是留學(xué)生嘛，只拿了一點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金生活。那些天在山形看了很多片子，眼都紅了，挺震撼的，從來(lái)不知道紀(jì)錄片怎么回事兒，去了以后覺得，哎呀，紀(jì)錄片比故事片還好看。
　　為了紀(jì)念發(fā)起人之一、前一年剛?cè)ナ赖男〈�紳介�?992年山形影展特別開設(shè)了小川紀(jì)錄片展映單元。由評(píng)論家山根貞男根據(jù)小川生前的演講談話編的《收割電影》同時(shí)問(wèn)世。馮艷被小川深深打動(dòng)，忍不住向來(lái)參展的中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光、郝智強(qiáng)和段錦川講述書里的“紅蜻蜓的故事”。
　　“有一個(gè)單身的老爺爺，這個(gè)人上了年紀(jì)，還是個(gè)酒鬼，走路都搖搖晃晃的。有一次到了割稻子的季節(jié)，學(xué)生們就去幫老爺爺割稻子。學(xué)生們年輕力壯的，叭叭叭地割得很快。那時(shí)候，三里?的莊稼地里有好多紅蜻蜓飛來(lái)飛去，一片美麗的晚秋景色。我忽然間發(fā)現(xiàn)，那個(gè)老爺爺彎著的腰上落著一只紅蜻蜓，再看看學(xué)生們的腰上就沒有。我當(dāng)時(shí)吃了一驚，這是為什么呢？道理很簡(jiǎn)單：這個(gè)老爺爺?shù)难�很穩(wěn)，紋絲不晃。就是這么回事�！�
　　吳文光他們被深深打動(dòng)了，慫恿馮艷翻譯此書在中國(guó)出版。郝智強(qiáng)回國(guó)后就跟出版社聯(lián)系，可惜沒有結(jié)果。后來(lái)，小川攝制組制片伏屋博雄向臺(tái)灣影評(píng)人焦雄屏提及，焦雄屏聯(lián)合朱天文等人奔走，遠(yuǎn)流出版社趕在1995年山形影展之前出版了馮艷的譯本，書名定為《小川紳介的世界》。
　　
　　為了拍攝《牧野村千年物語(yǔ)》，小川紳介的團(tuán)隊(duì)在那里住了15年，和農(nóng)民一起下地種水稻，“成天在田里溜達(dá)”。有一天，小川的朋友土本典昭（日本紀(jì)錄片導(dǎo)演，代表作“水俁系列”講述工廠排放有毒廢水進(jìn)入水俁海域致使居民汞中毒的事件）到牧野去玩，小川邀請(qǐng)他到他們的田里去。走著說(shuō)著忽然發(fā)覺，他已經(jīng)下到田里去了，而土本站在田的外邊，一邊聽著一邊點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)小川就想：這回沒問(wèn)題了，我們現(xiàn)在能拍農(nóng)田的電影了。
　　馮艷在京都的房東特別喜歡攝影，在他的引導(dǎo)下，她也開始拿起攝影機(jī)拍東西。
　　她的第一部紀(jì)錄片是跟著“關(guān)西日中友好懇談會(huì)”去湖南幫助失學(xué)兒童時(shí)拍的（在日本她還做了很多年志愿者），說(shuō)的是桑植縣三漤子村村小的18歲女教師和她教的十幾個(gè)孩子的故事。那是個(gè)要走幾小時(shí)山路才能到達(dá)的地方，沒有老師肯來(lái)，村長(zhǎng)不得已，讓初中剛畢業(yè)的女兒當(dāng)了代課老師。
　　“桑植離廣東比較近。后來(lái)很多廣東大款往那兒投資或捐款，比日本人捐得多。又離旅游景點(diǎn)張家界很近，就越來(lái)越富�，F(xiàn)在桑植老縣城都有麥當(dāng)勞了�！�
　　
　　初識(shí)秉愛
　　
　　從天津坐火車到宜昌，乘船逆流而上，湖北省秭歸縣離三峽入口不遠(yuǎn)，這是詩(shī)人屈原的故鄉(xiāng)。桂林村這樣的小地方，上去的大船一般不停，只能先到一個(gè)大一點(diǎn)的地方下船，再坐小船去那兒。當(dāng)年，馮艷走的就是這樣的路線。現(xiàn)在建了公路，從宜昌坐車到茅坪一個(gè)小時(shí)，再?gòu)拿┢荷先�，兩個(gè)小時(shí)就到了。
　　1994年夏天，馮艷第一次來(lái)到這里，半年前她從朋友那兒得知三峽工程獲批的消息。帶著小川紀(jì)錄片的余溫，原以為突然被改變了命運(yùn)的農(nóng)民們“即使不抗?fàn)幰矔?huì)為失去家園痛哭流涕”，不料竟是一片歡呼之聲。這里實(shí)在太窮，長(zhǎng)期以來(lái)，為減少水庫(kù)建設(shè)所造成的損失，政府限制了對(duì)這個(gè)地區(qū)的投資建設(shè)，移民，等于是給他們提供了一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。為得到補(bǔ)償款，有的人還花錢把戶口遷到庫(kù)區(qū)，流行的說(shuō)法是“要想富，下水庫(kù)”。農(nóng)民陸續(xù)外遷，帶頭走的還會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)榈乩镉幸恍┣f稼還沒長(zhǎng)成，有的人家，丈夫就先在外面安置下來(lái)，妻子在家里把莊稼收完，到年底把豬殺了賣了再走。
　　馮艷覺得不安，她朦朧地知道自己要拍三峽，可是拍什么呢？再者，雖然拿了個(gè)日本的記者證，她還是沒有“身份”。那一陣，就那么漫無(wú)目的地晃。有天逛到了一個(gè)小市場(chǎng)，一個(gè)老太太闖進(jìn)鏡頭，沖她說(shuō)了一大通，還讓她上家里去。她一句話也沒聽懂，還是去了。后來(lái)知道，老人和老伴分居，許多年不說(shuō)話。兒女們覺得媽媽倔，喜歡爸爸，都不管她。老人很孤獨(dú)，對(duì)她來(lái)說(shuō)馮艷是個(gè)可親近的人。
　　剛開始我拍她特別多，她會(huì)告訴我：明天幾點(diǎn)幾點(diǎn)我要下田，你來(lái)找我啊�；蛘邘�點(diǎn)幾點(diǎn)我一直在家，一定要來(lái)啊。有一段時(shí)間我開始拍另外一個(gè)年輕人，去她那兒比較少了。過(guò)年的時(shí)候她就過(guò)來(lái)找我了：你這些天為什么不來(lái)？她給我看她的牙，你看，我花150塊錢鑲了副牙，就等著你來(lái)拍了，你怎么就不來(lái)呢？
　　那天我還沒起床，趕緊拿起機(jī)器，那奶奶咱們現(xiàn)在就開始拍。拍什么呢，您給我講點(diǎn)什么。然后她就說(shuō)，啊――她就學(xué)電視里看過(guò)的東西――你看，我們都是托毛主席的福，才活到今天。
　　馮艷漸漸明白了，也許最好的辦法就是等待。她先拍了茅坪，明渠改道工程要從那個(gè)村子里經(jīng)過(guò)，那里的農(nóng)民最早搬遷。然后她來(lái)到桂林村。
　　一天，有個(gè)男人來(lái)找馮艷，想要她拍張照片，從長(zhǎng)江對(duì)岸拍桂林村的全景，說(shuō)他可以給錢。馮艷說(shuō)，你給我留個(gè)地址。那人就在軟煙殼紙背面寫了一個(gè)地址――那是馮艷第一次見到張秉愛的丈夫。
　　
　　最初她拍得更多的，是秉愛的鄰居“舅媽”，但秉愛的與眾不同漸漸把她吸引住了。其他的農(nóng)民看到馮艷手上的攝影機(jī)，都管她叫“馮記者”，念叨著：你這個(gè)拍完在《焦點(diǎn)訪談》放放，興許對(duì)我有點(diǎn)好處。秉愛從來(lái)直呼其名，從沒追究過(guò)馮艷是什么人，這讓馮艷感到親近和平等。
　　張秉愛一家4口。她和丈夫熊云建結(jié)婚前“從來(lái)沒有走過(guò)一起”。秉愛這樣說(shuō)她結(jié)婚的情景：“你看，我81年農(nóng)歷八月二十七結(jié)婚的，我八月二十五還在坡里種豌豆。八月二十六晚上還要酬客，坐了一二十張桌子。第二天我要當(dāng)新娘子了，二十六在家里做菜。我外婆是主廚子，我媽和我舅媽是幫廚子，飯廚子就是我一個(gè)人。晚上一二十張桌子的飯，完全都是我做出來(lái)的，我還幫忙洗菜切菜。你說(shuō)，我第二天就要當(dāng)新娘子了，二十六晚上兩點(diǎn)多鐘了，我外婆才說(shuō)，張秉愛，你還是睡一下去。我兩點(diǎn)鐘睡，睡一會(huì)兒，4點(diǎn)鐘又起來(lái)。外婆說(shuō)，兒要起來(lái)梳頭洗臉呵，收拾清白穿衣服�！本瓦@么結(jié)了婚。
　　熊云建身體弱，兒子昌文、女兒靈芝都在上學(xué)。他們家的地還不到一畝，秉愛和丈夫就去開荒。山崖上種地容易被野獸糟蹋，他們還是沒完沒了地開。秉愛不想外遷，她只想就地“后靠”，繼續(xù)生活。
　　1996年4月1日，桂林村貼出了第一批外遷移民名單，共310人。
　　1996年6月1日，桂林村第一批移民外遷至下游120公里處的董市鎮(zhèn)，共4戶，21口人。竹筐、提籃、鍋?zhàn)�、童車、桌椅、掃帚……以及多少年的瑣碎記憶，與他們一同上了船。有人在船頭點(diǎn)起鞭炮。
　　第一次搬遷前，馮艷一直住在村公所。后來(lái)那里虱子太多，實(shí)在住不了，就搬到“舅媽”家的二樓去住――那是放雜物的地方，虱子、跳蚤、耗子一樣不少�！拔颐刻焱砩夏靡粋�(gè)棍兒睡覺，一聽到‘簇簇簇’的聲響就‘啪啪啪’拍床，也不睜眼，就下意識(shí)的。以前有點(diǎn)東西就受不了�？赡顷嚲陀X得很正常，接著睡，不當(dāng)回事兒，滿身都是虱子�！迸耐甑谝慌�移民外遷，她已在村子里呆了3個(gè)月了，馬上就是洪水季節(jié)，再不走，乘小船就危險(xiǎn)了。滿身的虱子鉆心地癢，衣服煮了好幾次，還是沒用。她決定回家。
　　
　　再遇秉愛
　　
　　1998年馮艷生了孩子。2002年，她正在一邊帶孩子，一邊拍別的片子，秉愛的兒子給她來(lái)了一封信，說(shuō)他們家還沒有搬，村里一直沒給劃定建房的地。于是她又來(lái)到桂林村。
　　當(dāng)年，秉愛從山腳嫁到河邊，她爸爸說(shuō)，“老子姑娘嫁到河邊上，喝碗水都清?�！爆F(xiàn)在，河水要漲上來(lái)了。
　　秉愛對(duì)外遷心存恐懼。跟前就有一個(gè)例子，她的一個(gè)好朋友，拿著十幾萬(wàn)拆遷款帶頭搬到城里去了，卻遭遇諸多的挫折。年輕時(shí)她也向往過(guò)城市，看到的卻是城里人欺負(fù)農(nóng)村人，她女兒的好朋友也被騙到城里去賣身。她知道自己掙不了城里的錢，做生意沒城市人精。不過(guò)，“農(nóng)村里只要刻一點(diǎn)苦，沒有比城市的差”。她所指望的，無(wú)非是建上幾間房，離地近些，通上水電。
　　移民站干部這么答復(fù)：“這個(gè)你有你的想法，我們有我們的規(guī)定。我們有大的政策把我們管著。你讓我們政府想辦法，我們也不可能讓你一個(gè)人脫離政策。我給你一個(gè)人脫離政策，其他人都要找我說(shuō)無(wú)政策的事。那么多移民，都要到那邊搞去，我怎么受得住呢？6月底，縣里統(tǒng)一規(guī)定，二線以下房子必須拆除，馬上驗(yàn)收。你不能拉我們?nèi)��?zhèn)的驗(yàn)收不合格啊。我這兒還有大局哪�！�
　　干部們到秉愛家來(lái)做工作，馮艷剛拍了個(gè)鏡頭就被“cut”了：“你等會(huì)兒你等會(huì)兒，你干嗎的？”第二天，她拿著朋友開的介紹信去說(shuō)明自己是“干嗎的”。
　　地方的官特有意思。我拿著信追他，他跑。他不能接，一旦接他就必須有表態(tài)。我說(shuō)主任，我給他拿，他躲，他躲。他也不說(shuō)你行你不行，他不跟你正面接觸。你想一大男人，被我追著在那場(chǎng)子里跑。最后也沒接。氣得我大哭一場(chǎng)。
　　馮艷的對(duì)策是：“把攝影機(jī)拿到手里，也不問(wèn)他們，我認(rèn)為需要的畫面，我就拍。他們要我停下，我就停。你不阻止我就拍�！�
　　秉愛家后來(lái)被斷了電，等她忙完一天的活，晚上馮艷只能錄下聲音。黑暗中秉愛談?wù)搲?mèng)和靈魂：“我做夢(mèng)的時(shí)候，經(jīng)常性地還是跟著我爹媽。一般是和我媽在一起干活，或者是和我外婆在一起。經(jīng)常性地做夢(mèng)是在娘家。在這兒，跟著你熊大哥的極少。這人，只怕好多年以后才能做夢(mèng)到這兒來(lái)。這只怕是屬于靈魂。人的靈魂等于說(shuō)是不能輕易地跟著人一起走的。我起碼跟他結(jié)婚20年、30年以后才能做夢(mèng)到這兒來(lái)。我現(xiàn)在做夢(mèng)到這兒來(lái)了，這兒�！�
　　在馮艷看來(lái)，秉愛選擇“后靠”非�，F(xiàn)實(shí)�！八�迄今為止的人生當(dāng)中，只有土地給了她回報(bào)：只要?jiǎng)趧?dòng)就能有吃的，這是她最有把握的，別的付出了不見得有回報(bào)。”馮艷也試著跟秉愛“勞動(dòng)”。“但現(xiàn)實(shí)是他們活看似輕松，其實(shí)很累。我只能幫她背一些東西什么的，鋤頭我基本沒動(dòng)過(guò)。我弄幾下她就說(shuō)你這根本就不叫干活，去去，邊上幫我撒籽兒撒化肥。”
　　2002年6月，二線移民搬遷基本結(jié)束，桂林村留下來(lái)的村民開始重新劃分土地。
　　有一天秉愛干了半截活，說(shuō)要帶馮艷玩，把她領(lǐng)到了山上。她是有意識(shí)地領(lǐng)馮艷去看她的田。馮艷一支起腳架，秉愛就說(shuō)起來(lái)了，特別得意：“你看，我好多田，在那個(gè)下頭。算起來(lái)怕有一二十塊。跑都跑不過(guò)來(lái)，鬧得我一塊塊地跑還忘記，太多了。都是移民以后別人送給我種的。光下面送給我的，有5戶人家的屋場(chǎng)，大院子還送給我了。你說(shuō)我種多少。”她想在135米水位線下種上桃樹，搭個(gè)棚子讓她丈夫在那兒守。桃子熟了賣給別人。
　　馮艷問(wèn)：“問(wèn)題是明年水一上來(lái)呢？”
　　秉愛很樂(lè)觀：“水漲一下漲不到這兒來(lái)。這是國(guó)家預(yù)備，怕洪水。我就怕他們要砍，我的小樹還沒起來(lái)�！�…等他們砍過(guò)了，我再栽。快得很，桃子樹快，四年就可以吃桃子�！�
　　片子里插入的秉愛的敘述，都是馮艷2002年拍的�！暗�以前秉愛已經(jīng)講過(guò)很多次，要是當(dāng)年自己有傾聽能力，也許早就把這些東西拍下來(lái)了�！�
　　我在日本那么多年特別順利，并沒有體驗(yàn)到生活的艱辛。剛?cè)ト龒{時(shí)，我還抱著知識(shí)分子那種想法接近他們。2002年回到中國(guó)后，我也生了小孩了，也體會(huì)到生活的艱難了：生孩子養(yǎng)孩子是多么不容易，掙錢養(yǎng)活自己是多么不容易。那陣才一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)到秉愛的壓力――我才頭一次感覺到壓力這個(gè)東西。所以2002年我再去的時(shí)候，秉愛也想說(shuō)的時(shí)候，我才能聽進(jìn)去這些東西。后來(lái)把它們用到《秉愛》里，是因?yàn)槲依斫馑�說(shuō)的話了，要不然我還會(huì)省略那些東西。
　　那次在江邊，秉愛“入戲”了，一連說(shuō)了4個(gè)小時(shí)。
　　這是馮艷臨走前的一天。秉愛說(shuō)，這么多天光跟我干活了，咱倆說(shuō)說(shuō)話去。就帶馮艷去江邊的沙灘。那塊沙灘只有冬天枯水的時(shí)候才露出來(lái)，她小時(shí)候常在那兒玩耍。她說(shuō)，等到2月份的時(shí)候，水庫(kù)大壩一合龍，水漲上來(lái)，這片沙灘冬天也露不出來(lái)了。
　　她說(shuō)她要把一家人捆在一起，捆得團(tuán)團(tuán)圓圓的，將來(lái)死了也留個(gè)好名聲：某某人的媽，再造孽，她還是把她丈夫、孩子照顧得好好的。只留這么個(gè)名聲。
　　正說(shuō)著，熊云建來(lái)了。他在路邊摘了些柑子。秉愛讓他把柑子皮上的麻子擦干凈。他從上衣口袋里掏柑子，掏了七八個(gè)，又在褲子口袋里掏。兩個(gè)人坐在沙灘上擦著柑子，就像在清點(diǎn)他們所有的財(cái)產(chǎn)。
　　
　　秉愛進(jìn)城
　　
　　2002年7月，昌文高考落榜，放棄復(fù)讀的機(jī)會(huì)，當(dāng)兵去了新疆。2003年2月，長(zhǎng)江水位上漲到135米一線，張家小屋的原址徹底淹沒在水底。張秉愛先是在自家田里搭棚子住了一年，后又用全部房屋補(bǔ)償款4800元買下了公路邊的幾間窩棚。
　　讓馮艷頗感遺憾的是，她沒有拍到秉愛家拆房子的情景。“當(dāng)時(shí)她和村里講好了，所以沒告訴我。我一直說(shuō)你一定告訴我，到時(shí)我提前去。直到這片子完成，她也不理解紀(jì)錄片是什么。她一直認(rèn)為我干的是沒用的事兒。在拿出來(lái)一個(gè)東西對(duì)她的生活產(chǎn)生具體影響之前，那就是沒用�，F(xiàn)在她也許有點(diǎn)理解了�！�
　　2006年底的時(shí)候片子剪出來(lái)了，我讓她來(lái)了一趟。有些東西我也怕影響她生活，她認(rèn)為沒有問(wèn)題的話，我就比較安心了。我給她打電話，我說(shuō)，這時(shí)候農(nóng)閑季節(jié)，你能來(lái)嗎？她特高興，她從沒出過(guò)遠(yuǎn)門。
　　我和我丈夫去車站接她。她最后一個(gè)下車，穿了一個(gè)紅的花棉襖，臉黑紅黑紅的，就像秋菊進(jìn)城一樣。提著兩個(gè)大紙箱子，拿鐵絲栓著，都是柑子、臘肉之類的，可走親戚來(lái)了。一下來(lái)就跟我說(shuō)普通話。開始那3天她慌了，在村里頭那么自然，從來(lái)都說(shuō)家鄉(xiāng)話，來(lái)城里突然改普通話。我說(shuō)你別說(shuō)普通話，特別扭。她就是改不過(guò)來(lái)，后來(lái)才一點(diǎn)點(diǎn)改過(guò)來(lái)了。
　　在電腦上給她看的片子。其實(shí)我那陣很想在北京放一場(chǎng)，秉愛也特別想在北京放一場(chǎng)，她也很想知道大家什么反應(yīng)。但那陣還沒做聲音。第一遍的時(shí)候，她含著眼淚，哭著看的。她沒想到。那時(shí)候她兒女那么小，現(xiàn)在都很大了。她說(shuō)，呀，昌文、靈芝小時(shí)候多可愛，那時(shí)候你都給拍下來(lái)了，這么好。早知道我當(dāng)初配合你了。她特感慨，結(jié)尾那個(gè)鏡頭看了無(wú)數(shù)遍，覺得浪漫，說(shuō)，你熊大哥也挺好的，我們倆跟演員一樣。
　　但她在城里特別不習(xí)慣，看任何東西都沒興趣，說(shuō)你們這破城市有什么好的，一出門就坐汽車，到處都是尾氣味。你們這水我喝得下去嗎天天讓我喝。總之城市沒有一點(diǎn)好的。她只有一個(gè)念頭，哪天領(lǐng)我去天安門廣場(chǎng)我照張照片。這是她這趟來(lái)惟一一個(gè)目的。
　　每天早上五六點(diǎn)鐘她就起來(lái)。我要睡懶覺，她在廚房“吭吭吭”把我們家的衣服都給洗了，所有的鍋都拿鐵刨“嚕嚕�！辈亮恕Ｎ倚南肽悴灰�什么都拿鐵刨刮啊。多少年的油漬都給弄得倍兒干凈，每天都弄，反復(fù)地弄。但她還吃不下去，給她吃她也不吃，給她喝她也不喝�？赡芩�的心還是踏不下來(lái)，因?yàn)樗�不勞�?dòng)了。
　　我忽然覺得，哦，原來(lái)家里來(lái)一個(gè)人是這么累的事啊。秉愛家我去過(guò)那么多次，每次我就覺得特舒服，特心安理得在他們家又吃又喝。我覺得我是受她歡迎的�？伤齺�(lái)了十幾天我就累得不得了了。我不知道如何照顧她、如何讓她覺得快樂(lè)。
　　她就恨不得每天晚上跟我說(shuō)話說(shuō)話說(shuō)話。有一天夜里，我們倆聊了很多事。我說(shuō)，秉愛，這次叫你來(lái)，一個(gè)是讓你最后看一下完整片子，再有一個(gè)就是我也特別想找一個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)答你，我覺得特對(duì)不起你。我就提起一件事來(lái)。
　　有一次，秉愛在田里鋤草的時(shí)候，無(wú)意中跟我說(shuō)，昌文他們學(xué)校特不講理，還要交1600塊錢培養(yǎng)費(fèi)，不交錢不讓畢業(yè)不讓參加高考。我說(shuō)那得給孩子交，不交孩子畢不了業(yè)怎么辦。秉愛就不說(shuō)話了，她沒錢。昌文畢業(yè)那會(huì)兒他們家有16000塊錢債。她借債給孩子上學(xué)，這些年一直一點(diǎn)一點(diǎn)還錢。
　　其實(shí)，給她拿1600塊錢是很簡(jiǎn)單的一件事。但至今我跟秉愛之間沒有任何金錢關(guān)系。這么多年我在他們家沒有給過(guò)任何錢。我會(huì)給他們買東西，買米買面買酒。我覺著這樣好點(diǎn)。我就特猶豫，還給很多朋友打電話，說(shuō)這事兒怎么辦。她要是看病，我絕對(duì)馬上把錢拿出來(lái)。還是跟我拍片子有關(guān)，我怕一旦給了錢，她突然特別配合我，我想要什么她都順著我說(shuō)――這樣拍攝會(huì)特別順利，沒有那種張力。我想，只要她再跟我說(shuō)一次錢，不管怎么說(shuō)，我要給她拿錢，我這防線要崩潰了，特別自責(zé)�？伤�再也沒說(shuō)。
　　我提起1600塊錢那事。我說(shuō)當(dāng)時(shí)你也許沒有要錢的意思，就是說(shuō)閑話說(shuō)起來(lái)。但我完全能幫你，卻沒有幫你，我特別愧對(duì)你。當(dāng)時(shí)秉愛眼淚就下來(lái)了。我覺得秉愛完全不是被我的誠(chéng)意感動(dòng)，不是因?yàn)檫@個(gè)，她想起她當(dāng)時(shí)的難來(lái)了，她當(dāng)時(shí)也許在心里怨恨過(guò)我：這個(gè)人我跟她那么掏心窩子，關(guān)鍵時(shí)刻沒有幫我。她一定是百感交集。我也哭了，我也是百感交集，我終于有機(jī)會(huì)說(shuō)出這句話了。
　　后來(lái)整理以前的日記，有一次提到了“幸�！薄�2002年時(shí)，從秉愛家出來(lái)，回北京路上我大發(fā)感慨寫了日記，覺得自己特別幸福。不說(shuō)見證，我幸運(yùn)地跟他們共同經(jīng)歷了很多時(shí)刻，有些事我有幸就在現(xiàn)場(chǎng)。
　　另一個(gè)幸福的時(shí)刻就是我給秉愛看完片子以后，她自己覺得這片子對(duì)她有意義。我弄了個(gè)片子，沒傷害她，她還覺著有價(jià)值。對(duì)我來(lái)說(shuō)這比觀眾的評(píng)價(jià)更重要。
　　2008年5月，秉愛家拆除了大部分窩棚，只留下了一小部分居住。她準(zhǔn)備開始一點(diǎn)點(diǎn)建房。她家的移民補(bǔ)償款根本不夠建房之用，所以她現(xiàn)在有一點(diǎn)錢就先動(dòng)一點(diǎn)。年初她花8000元先把壩子給壘起來(lái)了――那里是山區(qū)，先要用石頭和水泥把房子下面的斜坡壘結(jié)實(shí)了才能在上面蓋房。接下來(lái)就是打地基。
　　一家人現(xiàn)在分居三處。秉愛和她丈夫在家里務(wù)農(nóng)；兒子昌文退役后，起先在廣東做保安，沒什么收入，又容易受氣。后來(lái)一位上海觀眾看了《秉愛》非常感動(dòng)，把他招到了自己開的公司。女兒靈芝現(xiàn)在和男朋友住在一起，他們兩個(gè)靠男朋友父親給買的一輛中巴跑車――從茅坪到他們那里，來(lái)回地跑。
　�。ǜ兄x紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩大力幫助）

相關(guān)熱詞搜索：至高無(wú)上 幸福 馮艷 馮艷　至高無(wú)上的幸福 至高無(wú)上的 至高無(wú)上的愛