陳家琪，首先是一個感性的人，一個有著雙魚座的浪漫的人――被推上手術(shù)臺，他會數(shù)頭頂上的手術(shù)燈有多少個；抱著頭上纏滿繃帶的兒子去療傷，他會紅著眼睛，比孩子哭得還厲害。 　　然后，他才是同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系主任，今年60歲了，還在帶研究生。
　　1996年5月16日，當(dāng)時在海南大學(xué)教書的陳家琪課上提問：“今天是什么日子?”大教室里200多個學(xué)生沒一個能答上來。
　　1966年5月16日，一個陰天。陳家琪和母親，被一輛破舊的三輪小車?yán)�著，離開西安，前往200里外的華縣，與有歷史問題的父親相聚。歷史上的那一天，有過一個叫《五一六通知》的文件，標(biāo)志著一場影響深遠(yuǎn)的“革命”的開始。多年之后，每逢這一天，陳家琪總要跟什么人，至少是跟妻子李少華，靜靜地坐一會兒，不說話，只是靜靜地坐一會兒。
　　陳家琪的父親因為在國民黨郵政系統(tǒng)當(dāng)過小官，一生背負(fù)“歷史反革命”的罪名。他留下的痕跡，是一把永遠(yuǎn)掛在墻上的京胡，兩箱棋譜，以及結(jié)婚25年與妻子共同生活40個月的記錄。
　　陳家琪從小跟著媽媽生活在姥姥家，一個祖籍天津、淪陷后遷居西安的大家庭。大家庭里有好多規(guī)矩，低聲說話、小聲咀嚼，宅內(nèi)常年清寂無聲。姥爺，一個民國時期的郵局職員，一輩子沒遲到過一次。全家人每天起居飲食的時刻不會相差10分鐘，一切刻板有序。
　　大人無需言語，只消一個眼神，陳家琪便心領(lǐng)神會，收手?jǐn)磕_。森嚴(yán)的氣場需要察言觀色，他因此變得格外敏感、容易憂愁。對這氣場，他是很不喜歡的，從小盼著有一天能“沖破牢籠”。所以，“‘文革’一開始，我是多么熱血沸騰”。
　　
　　解放全世界三分之二勞苦大眾
　　
　　熱血沸騰的至少有幾千萬青少年。
　　據(jù)《人民日報》報道，1966年8月18日起的3個月內(nèi)，毛主席在天安門連續(xù)8次接見了1100萬紅衛(wèi)兵。李少華在她的私人回憶錄里記下了當(dāng)時的情形――國慶節(jié)后，她跟四五個高三學(xué)生到達(dá)北京，10月17日接到通知：毛主席將在10月18日接見他們。這批被接見的紅衛(wèi)兵有一百多萬人。大家整夜沒睡。10月18日，中午過后，一隊敞篷吉普由幾輛摩托開道，風(fēng)馳電掣般駛過。毛主席在第一輛，劉少奇在第二輛，周恩來坐第三輛。喊了一夜口號、唱了一夜歌的他們大腦幾乎停滯，手里搖著紅寶書，呼喊著“毛主席萬歲”。一些恰好去上廁所的同學(xué)回來聽說毛主席已經(jīng)過去了，有的發(fā)呆，有的咧嘴哭了起來。
　　陳家琪的接受“‘文革’是一場正義革命”，有著復(fù)雜的思想基礎(chǔ)�；貞浐茈y完整還原當(dāng)年的情境，現(xiàn)在能夠用語言歸結(jié)的，就是他們那輩人所受的17年教育。海量的報刊宣傳和繪畫、小說、電影的教化，在這輩人心中填滿了理想、英雄、獻(xiàn)身、解放全人類這樣的詞匯，也填進(jìn)了千萬不要忘記階級斗爭、非友即敵、對待敵人要像秋風(fēng)掃落葉般無情等等一整套意識形態(tài)。
　　“它不是告訴你美丑善惡的觀念、準(zhǔn)則，而是塑造了感知，好比老給你吃一樣菜，慢慢你的味覺就被搞定了�！标惣溢髡f，“盡管一個月只有二十幾斤糧食、不到半斤油票，一年到頭就那么兩身衣服，但我們真的就相信自己生活在天堂里，整天想的就是去解放全世界三分之二掙扎在水深火熱中的勞苦大眾�！�
　　大躍進(jìn)年代，他把家里的鐵鍋和鐵鎖都拿去煉鋼；大饑荒年代，對饑餓的滋味記憶猶新，他卻堅信這是對意志和忠誠的考驗。
　　
　　“64、65年，困難時期過去，經(jīng)濟(jì)稍有緩和，教育非常寬松，很奇怪，一方面在批判‘白專道路’，鼓勵投身社會活動，向黨表忠心――也就是幫售貨員站柜臺，幫工人挑大糞，或者從學(xué)校走到大雁塔，鍛煉革命意志――大家都很愿意參加；另一方面，沒有作業(yè)，沒人想考大學(xué)，也沒人管你，我有大量時間看閑書。我在班上有個外號叫‘文瘋子’，‘文革’之前，能看到的中外古 典名著我都看過了�！�
　　1966年11月22日，陳家琪和李少華等幾個人從西安出發(fā)，經(jīng)漢中、成都、重慶、遵義、韶山……最后到武漢。整整3個月，走了4000里路。翻過秦嶺，他們幫一輛卡車裝了草袋，司機(jī)要帶他們一段，堅拒，始終步行，他們才瞧不起那些坐交通工具的“長征隊”。
　　初中二年級，有個穿列寧裝、講普通話、頗有“小資產(chǎn)階級情調(diào)”的地理老師常常給學(xué)生們朗誦《林海雪原》、普希金或海涅的詩。對陳家琪而言，那些句子已經(jīng)化為一種永恒的聲音，代表詩意和理想。很快，他開始大量寫詩，字里行間，洋溢著充沛的革命豪情。
　　1968年1月，親歷了大規(guī)模武斗的混亂、流血和死亡后，他陷入深深的迷惑，寫下《如果說，你是我的敵人……》――昔日那些苦出身、會為班級一塊玻璃被打碎而嘆氣、會背著生病的同學(xué)到處求醫(yī)、邢臺地震后會捐出全部生活費的同學(xué)，一夜間變成了敵人，揮舞著棍棒皮帶互相廝殺，要致對方于死地!小說詩歌讀多了的陳家琪．下不了手。陜西省第二勞改支隊
　　陜西省蓮花寺石碴廠是陜西省第二勞改支隊的別名，1972年底，該廠對外招工，招進(jìn)一個“很能寫”的人，名叫陳家琪，分在管教科當(dāng)教員，不合乎必須是黨員的要求。
　　陳家琪在那里一呆7年，因為熟讀馬列，理論基礎(chǔ)扎實，被委派寫公文，無數(shù)次被退回之后，他終于掌握了這種文章的奧妙：
　　那里關(guān)押著幾百個政治犯，大部分人的罪行是偷聽敵臺�！皬V播里說，投一封信，寄些糧食給你。那時候餓呀，一封信才幾分錢，他們信以為真，真寫，寄到香港，3天后就被抓起來，判得非常重，十幾二十年，然后就成了最廉價的勞動力。我那個勞改隊，就是從山上拉石頭，用攪拌機(jī)打碎，鋪鐵路用。像我這樣的，一天最多也就能拉10車，他們得拉幾十車�！�
　　“我在監(jiān)獄里看得很清楚，很多東西是假的：譬如犯人上訴，材料要通過監(jiān)獄干部轉(zhuǎn)交法院，但干部沒把這個很當(dāng)一回事，往往在抽屜里一壓很久。過了很長時間，犯人問：‘政府啊(都管我們叫政府)，法院有沒有批復(fù)啊?’‘啊，我給你去催問�！�其實還在他抽屜里壓著，過了很久才轉(zhuǎn)。再譬如，我們一起開會討論減刑，說到哪個犯人可以減刑，忽然有個干部說，某某犯人反映他上工的時候哼過黃色小調(diào)。只要一句話，這刑就減不成了。沒有人去調(diào)查他哼過沒有，哼的是什么，是不是黃色小調(diào)。”
　　他思想上發(fā)生了很大變化。有一年多，因為自由散漫，他被取消坐辦公室的科員待遇，每天帶犯人進(jìn)山拉石頭。他頂著破草帽。領(lǐng)著100多個犯人上工，最幸福的是聽一個犯人喊“抽煙啦”，大家圍攏來，每人卷一根炮筒一樣的紙煙。
　　抽煙的時候，他在想什么呢?在“文革”的舞臺上，官僚制度沒有變，卻把人性中最陰暗、最見不得人的東西大面積開掘出來。這不是巴黎公社，不是十月革命，而是理想在現(xiàn)實面前的全線坍塌。
　　直到今天，陳家琪還會在言談中經(jīng)常 性地長嘆：“我們沒有辦法呵，一點辦法都沒有。”
　　“把某個東西說得越肯定，越確鑿無疑，虛無主義就來勢越猛。因為太肯定的東西稍一松動，虛無和相對的幽靈就乘虛而入，很可能把你說的本來有價值的東西也毀掉了。大家說這個是假的，那個也可能是假的，結(jié)果導(dǎo)致全盤皆輸，什么都不信了�！�
　　
　　你看，命運這東西
　　
　　如果沒有1977年的恢復(fù)高考，他很可能成為一個劇作家或作家；如果不是77年負(fù)責(zé)招生的人在“文革”中與他觀點對立找茬取消了他的報考資格，陳家琪很可能成為復(fù)旦大學(xué)新聞系的本科生，而不是78級武漢大學(xué)哲學(xué)系的首屆研究生。
　　“所以你看，命運這東西�！标惣溢髟谒�位于上海東北角五角場地區(qū)的家里走動，輕輕地感嘆。
　　他這一生都在搬家。有那么十多年，他好像總在從一個“不適宜于人類居住”的地方搬到另一個：插隊時的住處，床邊就是豬圈和羊圈；海南島育種時的小竹屋，掀開被子沒準(zhǔn)就有一條大蜈蚣在等他；婚后那個不到10平方米、6月一進(jìn)就汗如雨下的小閣樓。有那么十多年，跟許多中國人一樣，他以為，家(一間屬于自己的房子)是不可能的；結(jié)婚，就是讓你們不在一起的。
　　現(xiàn)在他老了，有了一個光線還算充沛的家，家里還有了每層可以放三排書的伸到天花板的書架。
　　一些學(xué)者對陳家琪1988年就寫出《浪漫與幽默》這樣的書感到吃驚，因為“其中包括了幾乎所有90年代才逐漸呈現(xiàn)的話題”；而《沉默的視野》的上半部，則讓許多哲學(xué)門外漢也被深深吸引，因為文筆和思想都很奇妙。
　　陳家琪保留了許多當(dāng)年的物件，其中有一本軟塌塌的、綠色封面的小冊子，1970年代陜西人民出版社出版。那是他插隊時寫的劇本《春華秋實》，出版時已改編成秦腔，改叫《廣闊天地》，演出過幾十場。劇本里全是當(dāng)時的行話：口號＋豪言壯語，“今天已經(jīng)沒法看了”。
　　
　　沒有信任，就沒法談道德重建――對話陳家琪　李宗陶
　　
　　一個民族沒有理論思維的習(xí)慣，非�？膳�
　　人物周刊：就從電視講壇說起吧。您也去講過一回，有些什么思考?陳家琪：有些人說，各種電視講壇會讓人們?nèi)�尋找《論語》、《莊子》、《史記》來看，我是不大相信的。多半是對久違了的傳統(tǒng)的獵奇、淺嘗輒止，閱讀不會超過電視上講過的內(nèi)容。因為這些講壇沒有提出什么問題，沒有讓人產(chǎn)生困惑，也就不可能引發(fā)思考。大部分人也滿足于“知道一點”的快餐式喂養(yǎng)，都很忙，沒時間看書。中國常有這樣的事情：寫書的比看書的多。人物周刊：有兩個數(shù)據(jù)：在以色列，猶太人年均讀書量達(dá)到64本。而咱們國家加上中小學(xué)教材，每人每年讀5本書。
　　陳家琪：我注意到眼下兩個事實：一個是大家都在追逐各種文化熱點，一些文化人被制造成明星，媒體有這樣的功能；二是對理論的關(guān)注太貧乏了。一個民族沒有理論思維的習(xí)慣和愛好，是非�？膳碌�。整個社會彌漫著一種淺薄、單調(diào)的娛樂精神，我對這個反感透了。各家電視臺都在用這樣那樣的選秀讓人沉溺于其中，而且看樣子，這股勢頭沒辦法遏制。
　　
　　我老在想，電視用大量的兇殺、戰(zhàn)爭、災(zāi)難、悲情事件吸引眼球，昨天發(fā)生在美國的校同槍擊案今天就呈現(xiàn)在你眼前，這些不停的刺激，讓人們碰到身邊真實的悲慘時反而非常麻木，無動于衷。人的情感是有限的，不能無限消耗。
　　
　　哪怕你手握真理，也不能對他人施以暴虐
　　人物周刊：您分析過中國人的語言習(xí)慣對理論思維的限制：漢字強(qiáng)大的表意功能。得意忘言，無盡的言外之意。所以在《話語的真相》里，您得一再向人解釋“為什么來海南”。如果一個人回答“我是來做學(xué)問的”。誰都覺得不可理解；而如果一個人回答“我是來當(dāng)妓女的”，誰都理解了。
　　陳家琪：所以我很清楚，對任何一個當(dāng)代哲學(xué)問題的思想者而言，要提出一套新的哲學(xué)理念、用新的范疇來解釋經(jīng)驗，我們誰都沒有這種可能。
　　我們可以做的就是記錄、描述、思考這個時代。我現(xiàn)在要做的事，比較清晰的，一個是抵制剛才說的淺薄庸俗的娛樂，還有一個就是抵制遺忘――把那些經(jīng)歷過的、記憶中的事情，以及我們思考到什么程度，盡可能傳給下一代人。我現(xiàn)在給學(xué)生上課，發(fā)現(xiàn)他們對我們這代人和上代人經(jīng)歷過、思考過的事情基本不知道，也沒興趣，更不要說理論問題了，只知道圍著考試和就業(yè)轉(zhuǎn)，我覺得挺悲哀。從我們那代人的理想與熱情到下一代的現(xiàn)實與功利，也許是一個必然，物極必反嘛。
　　中國目前處在一個很特殊的、我個人認(rèn)為有些畸形發(fā)展的時代。發(fā)展如此迅速，過去完全想不到的東西和事情一夜之間全成了現(xiàn)實。所有到中國來的人都感到很陌生，就連上海這樣的大都市也是一天一個樣。就說從我家到同濟(jì)大學(xué)這段半個鐘頭的自行車路，5年里，沒有一天路上不在挖啊、修啊，我都不知道在修什么，五角場拆了，彰武路動工了，小區(qū)門口架了中環(huán)線，奧運要來了，世博會也要來了，整個中國就處在巨大的消耗、變動之中，大家似乎就在為這么幾個日子活著。我還記得在歐洲看到的那些小鎮(zhèn)，幾十年都是那樣子，給人安寧感，而我們周圍每天都在不停地變。
　　我們這代人，真的不希望任何動亂發(fā)生，真的很可能把現(xiàn)在積累的財富毀于一旦，中國歷史上不斷發(fā)生這樣的情況�，F(xiàn)在人與人之間缺乏信任，人無所信，心懷不滿，幾乎沒有多少人是滿意知足的，包括那些腰纏萬貫的，他想著怎么把錢轉(zhuǎn)移啊，也生活在惶惶不安中。而且現(xiàn)代社會，人似乎都變得非常兇殘，壓抑著的各種欲望只要有一個缺口，馬上爆發(fā)出來，這是非常可怕的一種力量。“文革”時這種兇殘已經(jīng)表觀過一次了。我真的希望這個民族能把一個戒律一樣的東西擺在每個人而前，同時告訴后代：哪怕你手握真理、動機(jī)美好、人格高大，也不能對他人施以暴虐，不能以惡制惡!
　　
　　大家公認(rèn)的道德底線是什么?
　　人物周刊：現(xiàn)在人們的日子好多了，為什么反而會不安寧呢?
　　陳家琪：人的欲望一旦被調(diào)動起來，并意識到憑借自己的才能或運氣可以占有更多資源的時候，他是不大肯停下來的。
　　這種必然我理解為命運。命運在英文中有兩個詞，一個是destiny，一個是fate。Fate有宿命、命數(shù)、命定的意思，人們無可逃避，無力抗拒。Destiny也有強(qiáng)制的意味，民族、語言，還有海德格爾所說的天、地、人、神等等力量，將人置于一種關(guān)系當(dāng)中。但也正是在種種被置于的關(guān)系中，人們才可能重新思考人與自然、人與社會的關(guān)系，所以這種命運并不宿命，它在強(qiáng)行置你于某種關(guān)系的同時也開啟了另一種可能――不全是拒絕，也不全是順從，而是求“和諧”，“和諧”，在我理解，就是各居其位，各行其事，各成其是。柏拉圖叫它“正義”，海德格爾叫它“自由”，實際上講的都是一種自然秩序，或理解為自然的道德秩序。政治秩序的合法性最后都可以歸結(jié)為一種 道德秩序，而道德重建，就是我理解中的“最熱門”的理論問題。道德問題，說到底就是人與人之間有沒有信任和能不能團(tuán)結(jié)。一方面我們看到現(xiàn)實的殘酷；另一方面深感道德資源匱乏。怎么辦呢?許倬云先生的《從歷史看時代轉(zhuǎn)移》中有兩段話給我印象很深，一是他認(rèn)為孔子最大的貢獻(xiàn)就是把貴族特有的禮儀規(guī)范化了，使之成為全民的規(guī)范，當(dāng)然，我要補(bǔ)充的是這種貴族品行在以后的歲月中失散了；二是他說，資本主義得以出現(xiàn)，全賴信用與資金的流通、集中，在這中間信用比資金更重要，要靠國家法律和公權(quán)來維護(hù)和保障。這一點是孔子沒有想到的。信用的一個最基本條件，就是信息公開和資源共享，做不到這兩點，必然缺乏信任，沒有信任，就沒法談道德重建。
　　我們一直缺的就是一個道德的思想資源�！拔母铩睍r因為沒有了宗教，沒有了傳統(tǒng)文化，又不讓討論人性問題，到哪里去尋求道德的依據(jù)?毛澤東要塑造新人，比如雷鋒，我相信是真的，我們那時候都以雷鋒為榜樣。問題在于，這么多雷鋒如何相處?
　　
　　所謂“大國崛起”，你得向世界輸出有價值的東西
　　
　　人物周刊：在倡導(dǎo)和諧社會的今天，中國的命運會怎樣呢?
　　陳家琪：有時也聽到一些基于fate的論調(diào)：搞不好了。這就是完全的悲觀主義了。我更愿意它足可以調(diào)整的destiny。如果人們從眼下鋪天蓋地的娛樂里面走出來一些，沉下來思考一些問題，情況會好得多，至少文化景觀會很不一樣。
　　所謂“大國崛起”，你得向世界輸出有價值的東西。哲學(xué)先退一步，音樂、繪畫、小說、電影這些經(jīng)驗性的東西比較容易突破，但我們有多少可以拿得出手呢?理論上．我們完全可能寫出《古拉格群島》這樣的作品，但現(xiàn)實中我們拿不出一部《日瓦戈醫(yī)生》式的小說。
　　眼下中國的大片，一看就是一些暴發(fā)戶拍的。中國電影對細(xì)節(jié)的處理，遠(yuǎn)不如外國電影來得震撼人心。人家導(dǎo)演對生命、對人生、人性的認(rèn)識、把握比我們高明多了――我們?nèi)鄙倌欠N愛、慈悲、寬恕和反省，那種有宗教背景的哲學(xué)沉思。人物周刊：中國儒家傳統(tǒng)里是有這種東西的。比如孔子反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“仁”。
　　陳家琪：但我們斷了嘛。我最近談?wù)摰囊粋�中心話題就是斷裂，孔子規(guī)范了的貴族之“禮”、君子的道德理想斷了，時間上斷的，空間上也斷了。歷史上中國兩次平民政治戰(zhàn)勝了貴族政治，一次是秦漢結(jié)束封建制，隨之也就結(jié)束了貴族的世襲制，一次是隋唐科舉制度的建贏。某種意義上的平等是有了，但精神層次下降了。到明代，相權(quán)就廢除了，皇權(quán)開始為所欲為……到滿清入關(guān)，到孫中山，到日本入侵……仔細(xì)想想這幾百年里似乎又有不可抗拒的fate的味道。知書達(dá)理統(tǒng)統(tǒng)靠邊站，最后就只剩下吃飽飯。中同慢慢走向現(xiàn)代化，理性實現(xiàn)著自身。但很遺憾，這種實現(xiàn)在我們，確實是以精神的失落為代價的。
　　空間上的斷裂是說，人和共同體之間失去了共尊共信的東西。60年代是有的，雷鋒精神、勤勞勇敢、愛黨愛國，定義是很明確的，我們跟共同體是一致的，都是堅信不移的。現(xiàn)在沒有了，共同體說什么，都要大大打個問號。
　　古希臘，蘇格拉底向共同體的習(xí)俗提出了挑戰(zhàn)，所以共同體要將他處死。他臨死前也在反省，想回歸共同體的習(xí)俗，像死前囑咐克里同祭獻(xiàn)一只公雞啊等等。柏拉圖心里一直就在想一個問題：古希臘共同體的原則受到了一種更深原則――個人的良知原則的挑戰(zhàn)，當(dāng)個人判斷與共同體原則相違背時，共同體就不允許了。
　　人物周刊：所以雅典的元老們以360票對140票判他死刑。
　　陳家琪：對嘛。個人主義的本來意思就是個人的社會化程度越高，就越想從束縛自己的共同體(家庭、氏族或國家)中掙脫出來�？鬃釉跒楣餐�體設(shè)計行為標(biāo)準(zhǔn)，而蘇格拉底卻通過自己的理性對此類標(biāo)準(zhǔn)表示懷疑。所以，黑格爾就說，最好的就是作為共同體統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的正題(倫理的、習(xí)俗的)與個人主義的反題(良知的、自我判斷的)的合題。那么現(xiàn)在的問題就是：大家公認(rèn)的、作為正題的基本的東西(或日道德底線)是什么?還有沒有?儒家倫理＋馬克思主義還足以支撐現(xiàn)代中國嗎?儒家學(xué)說能否適應(yīng)現(xiàn)代社會是一個問題；馬克思也似乎從未設(shè)想過一個理想共同體的精神紐帶問題。
　　人物周刊：公認(rèn)的東西是有的――大街上每個人臉上都寫著想多掙點錢。
　　陳家琪：還是沒有超出對物的攫取、占有。譬如對一個女人，你最終總是希望她愛你，而不僅僅是占有她。黑格爾說過，自我意識的最初階段表現(xiàn)為欲望，但欲望最后總要變成一些精神的東西，變成對欲望的欲望，譬如，性變成了愛。人是愿意為理想獻(xiàn)身的，人也想獲得承認(rèn)――而被占有的物，它是不會來承認(rèn)你的――我以為這是人區(qū)別于動物的根本之一�，F(xiàn)在，實際上是利益、工具理性在支配一切，根本就不需要任何別的理論。
　　
　　陳家琪 1978年前，下鄉(xiāng)插隊、在監(jiān)獄當(dāng)教員，寫劇本。1978年考上武漢大學(xué)外國哲學(xué)史研究生。西安19年，武漢16年，海南7年，最后落腳上海。著有《人生天地間》、《人在江湖》、《水滸傳》點評本、《浪漫與幽默――反省中的哲學(xué)心態(tài)》、《形而上學(xué)的巴別塔》(合著)、《話語的真相》、《經(jīng)驗之為經(jīng)驗》、《沉默的視野》、《家》、《在國外的日子里有所思》、《哲學(xué)的基本假設(shè)與理想國》。

相關(guān)熱詞搜索：抵制 遺忘 陳家琪 陳家琪　抵制遺忘 抵制遺忘的方法 論述抵制遺忘的方法