4月23日在出差返回的路上，我突然接到秘書(shū)的電話(huà)：李慎之先生病逝！一剎時(shí)我竟找不到一句話(huà)來(lái)回復(fù)，震驚，痛惜，遺憾，緊緊地將我攫住，心也沉入無(wú)邊的夜色之中。

　　兩面之緣

　　我曾與李老見(jiàn)過(guò)兩次面，都是在潘家園他的家中。雖然年齡相差幾十歲，身份也相去甚遠(yuǎn)，但我們談得非常投機(jī)，每次都是三個(gè)多小時(shí)，我怕他勞累，幾次想中斷談話(huà)，他卻興致勃勃，滔滔不絕。

　　第一次見(jiàn)先生之前，就聽(tīng)朋友說(shuō)，他的稟性剛直，與人談話(huà)不投機(jī)五分鐘就“端茶送客”。我抱定被先生“送客”的想法，開(kāi)門(mén)就提他的那篇《風(fēng)雨蒼黃五十年》，我說(shuō)：“您的文章我在99年就拜讀了，很受教育，但我也有不同的看法，因此我才想當(dāng)面向您請(qǐng)教�？傮w來(lái)說(shuō)，您不是一個(gè)背叛者，您是在體制內(nèi)反思。”

　　李老略微一怔，隨后爽朗地笑道：“你說(shuō)得很對(duì)。我這幾年也在不斷地反思，從思想本質(zhì)上講《風(fēng)雨》不是我最深刻的思想。有人說(shuō)我一篇文章罵了三代領(lǐng)導(dǎo)人……”

　　“我不這樣認(rèn)為。我認(rèn)為這不是罵，而是一種赤膽忠心的苦諫�！�

　　“對(duì)，我不希望把他們‘革掉’，因?yàn)槟呛芸赡苁窃俪鲆粋�(gè)毛澤東……第一代共產(chǎn)黨為了工人階級(jí)是在所不惜的，比如陳獨(dú)秀的兩個(gè)兒子都獻(xiàn)出了生命。”

　　“用專(zhuān)政的手段打破專(zhuān)政統(tǒng)治，建立起來(lái)的還是專(zhuān)制制度。政治家應(yīng)該是思想家，設(shè)計(jì)一種好的制度……”

　　李老說(shuō)：“現(xiàn)在民主的內(nèi)容是每一個(gè)人都有追求幸福的自由，以不妨礙別人的自由為前提……只要是走專(zhuān)制這條路，一定是權(quán)力越來(lái)越集中，一定要走到底才算！我相信現(xiàn)在世界上共同遵守和追求的就是民主�！�

　　我說(shuō)：“經(jīng)過(guò)文革以后，人心有一段思穩(wěn)，但如果現(xiàn)在不政改，中國(guó)很可能會(huì)人心思亂�！�

　　“那就是造反。中國(guó)歷史上造反的頭子都不是什么好人，朱元璋當(dāng)皇帝以后就是首先‘限制游民’，因?yàn)樗�就是游民，跟我們現(xiàn)在的辦法一樣�！彼�還說(shuō)：“人類(lèi)歷史上專(zhuān)制是主要的，但是最后民主要?jiǎng)倮��！薄笆裁创笥⑿畚ū旧�，可以說(shuō)‘大流氓唯本色’……”“歷史永遠(yuǎn)在痛苦中前進(jìn)。”

　　我向先生介紹農(nóng)村的情況：現(xiàn)在農(nóng)民是有飯吃，沒(méi)錢(qián)花，沒(méi)事干……給一個(gè)寬松的環(huán)境，農(nóng)民自己就致富了。我就是個(gè)例子……

　　“這就叫‘自由主義’，中國(guó)第一個(gè)自由主義者就是李慎之……中國(guó)人應(yīng)該講‘說(shuō)真話(huà)，辦實(shí)事’，現(xiàn)在中國(guó)人沒(méi)人敢講真話(huà)。美國(guó)人有一個(gè)根本的觀念：政府是靠不住的。我們是一切聽(tīng)政府指揮。你講什么領(lǐng)導(dǎo)都比你高明，開(kāi)數(shù)學(xué)大會(huì)他也去……”

　　我告別的時(shí)候?qū)λ�說(shuō)：“我來(lái)之前跟單教授講，您的精神一定很好，因?yàn)槲铱戳四�的文章有一種感覺(jué)：習(xí)而時(shí)學(xué)之不亦樂(lè)乎。您的人生感悟讓您的心情愉快，達(dá)到了一種高境界的快樂(lè)……”

　　就這樣由淺入深，你來(lái)我往，不知不覺(jué)談了三個(gè)多小時(shí)。

　　第二次見(jiàn)先生是在今年的1月15日，從下午兩點(diǎn)多到五點(diǎn)多，先生興致盎然，絲毫看不出倦意，我提出告辭，他流露出不忍分別之意，我說(shuō)：“春節(jié)過(guò)后，再來(lái)看您。”沒(méi)想到這是我與先生的最后一面。我們談話(huà)的錄音我還保存著，在后面摘要發(fā)出整理稿。

　　這之后我們多次電話(huà)往來(lái)，有幾次電話(huà)響過(guò)五聲以后沒(méi)人接，我就掛斷了，后來(lái)李老在電話(huà)中說(shuō)我：“給李慎之打電話(huà)要有耐心，我腿腳不好……”之后我就再也不懼怕打攪先生，常常通話(huà)都是半小時(shí)以上。

　　最后的絕響

　　聽(tīng)說(shuō)先生住院，4月3日我跟他通電話(huà)，表示問(wèn)候，他卻不提自己的病情，批評(píng)我在北京大學(xué)的演講稿，他說(shuō)：“你講的‘第一共和國(guó)’‘第二共和國(guó)’不準(zhǔn)確，應(yīng)該叫‘第一帝國(guó)’‘第二帝國(guó)’……”我說(shuō)，這樣說(shuō)不容易讓人接受。那次通話(huà)我們反復(fù)探討了共和的問(wèn)題，談了大約四十分鐘。

　　4月10日的晚上，我給他打電話(huà)說(shuō)，想去看他，他還大聲跟我說(shuō)：“我死不了，你什么時(shí)候來(lái)都可以。我還要寫(xiě)文章呢！”他的聲音那么洪亮有力，絲毫感覺(jué)不出是一個(gè)病人。我在電話(huà)中說(shuō)，我最近有一個(gè)新的感悟：在皇權(quán)社會(huì)，社會(huì)的主要矛盾不是農(nóng)民和地主的矛盾,而是民眾（農(nóng)民）和官府的矛盾，豪強(qiáng)代表官府。歷次農(nóng)民起義并不是農(nóng)民失去土地而起義，而是不堪官府的壓迫。社會(huì)失去了正義，天道、地道、人道需要用革命尋找。人類(lèi)的歷史好象不是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史，是人類(lèi)和諧相處、共同發(fā)展的歷史。歷史上的革命都給社會(huì)造成了極大的破壞。李老聽(tīng)后非常激動(dòng)，他說(shuō)：“這個(gè)觀點(diǎn)我非常贊同。那些說(shuō)法是大學(xué)問(wèn)家發(fā)明的，從‘老祖宗’那里就錯(cuò)了！”我說(shuō)：“但是這個(gè)問(wèn)題沒(méi)人敢說(shuō)出來(lái)�！毕壬�慨然道：“我說(shuō)，我敢說(shuō)！你如果寫(xiě)起來(lái)不方便，我來(lái)寫(xiě)，反正我是快入土的人了。等我出了院一定把它寫(xiě)出來(lái)！”

　　4月14日，我去北京接一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)，約好學(xué)者秦暉一起去醫(yī)院看望李老，打電話(huà)過(guò)去，醫(yī)護(hù)人員說(shuō)不能探視。李老的女兒在病房告訴我們：李老的病重了，正在搶救。我和秦暉相對(duì)而坐，沉默不語(yǔ)，誰(shuí)都有意識(shí)，但誰(shuí)都不說(shuō)�！安豢赡埽〔粫�(huì)有危險(xiǎn)，前幾天通話(huà)還非常好，怎么可能……”我打破了沉默。李老不會(huì)有事，他的承諾還沒(méi)有兌現(xiàn)，他的任務(wù)還沒(méi)完成。誰(shuí)知先生丟下他未竟的事業(yè)和熱愛(ài)尊敬他的人們徑自去了！

　　在這里我還要對(duì)杜潤(rùn)生老先生表示歉意。4月初我去拜訪(fǎng)他，說(shuō)起李老住院的事，杜老托付我：“你要去看他，替我問(wèn)好�！蔽乙�?yàn)榕露爬现�急，竟沒(méi)有將李老在醫(yī)院病房的電話(huà)告訴他（之前李老的女兒也曾叮囑，不要向他透露李老的消息，怕他情緒波動(dòng)）。這對(duì)老朋友沒(méi)能最后告別，不僅是他們老友之間的遺憾，也是我們這些晚輩的遺憾。

　　永久的思念

　　幾天來(lái)，我的眼前時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出他高大魁梧的身影，他的豁達(dá)恣情的笑容，耳邊還能回響起他那爽朗的中氣十足的笑聲。才幾天的時(shí)間，先生和我們已然是“天上人間”了！我一次次打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，尋找先生的蹤跡、墨筆和照片。打上“李慎之”三個(gè)字，我查到3330條李老的消息，我因此而感動(dòng)和欣慰。先生走了，還有那么多的人在紀(jì)念他，那么多的網(wǎng)頁(yè)登載他的文章，他的輝煌的名字會(huì)長(zhǎng)久地記在人們心間。先生在天有靈一定會(huì)開(kāi)心而笑。

　　“獨(dú)立之精神，自由之思想”——這是李老贊大學(xué)問(wèn)家陳寅恪的話(huà)，我用它來(lái)形容先生的一生。

　　“我小時(shí)候的初中國(guó)文教科書(shū)上選得有泰戈?duì)柕囊皇自?shī)，我至今還記得其中有一節(jié)說(shuō)：‘如果你在黑暗中看不見(jiàn)腳下的路，就把你的肋骨拆下來(lái)，當(dāng)作火把點(diǎn)燃，照著自己向前走吧！’當(dāng)時(shí)這話(huà)曾使我幼稚的心靈震顫難已。六十年過(guò)去了，我看到了這樣的人，他就是顧準(zhǔn)。”——這是李老贊思想家顧準(zhǔn)的話(huà)，我把它獻(xiàn)給先生。

　　恨無(wú)常急切，偷偷弄權(quán)奪君命，

　　想“風(fēng)雨蒼黃”，人格偉岸讓人思。

　　中華民族的振興已經(jīng)開(kāi)始了，

　　愿李慎之先生安息!

　　 2003年4月26日

相關(guān)熱詞搜索：痛悼 蒼黃 斯人 隨風(fēng) 神州