自5天前得知李先生處于彌留狀態(tài)，就一直揪心地不安。19日和20日上午聽到他的癥狀稍有改善的消息，雖然明知這是一種不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢(shì)中的小波動(dòng)，但心中的祈望卻揮之不去：世界上畢竟出現(xiàn)過(guò)奇跡，也許，我們會(huì)迎來(lái)李先生的康復(fù)。

　　段躍3月底給我來(lái)電話，說(shuō)4月5日安排一個(gè)聚會(huì)，李先生和大家見見面。我因?yàn)?月4日要出差成都，所以決定聚會(huì)推遲到4月12日。緊接著李先生給我打電話，要我赴會(huì)時(shí)叫上王怡——通過(guò)網(wǎng)上的文章，他對(duì)這位青年學(xué)者有很深的印象。我告訴他，王怡在成都，于是李先生要我到成都后向王怡致意。這一囑托，我是辦到了。但沒有想到，李先生卻在4月2日就因感冒住進(jìn)了醫(yī)院。

　　我最后一次見到李先生是3月16日，那次是帶領(lǐng)在澳大利亞悉尼科技大學(xué)任教的馮崇義去拜望李先生。后來(lái)又來(lái)了5個(gè)朋友，整個(gè)客廳里熱氣騰騰，李老談鋒甚健，神情興奮。快到12點(diǎn)時(shí)，我邀他下樓去餐廳與我們一道進(jìn)餐，他平時(shí)很樂意加入我們的飯局，但這一天他不去，說(shuō)是要陪老伴一起吃午飯。

　　李慎之先生從1985年起任社科院副院長(zhǎng)，我從1982年起在社科院正式作研究工作，但我與他長(zhǎng)期無(wú)交往。我不了解他，我以為他和其他學(xué)術(shù)官僚沒有兩樣，直到1989年夏從同事處聽到一些他的言行，然后從人民日?qǐng)?bào)上看到他被免職的消息，才對(duì)他產(chǎn)生由衷的敬佩。在讀了他的“風(fēng)雨蒼黃五十年”后，他成了我心目中極少幾個(gè)值得崇敬的當(dāng)代老一輩知識(shí)分子之一，能和他有同等地位的，大概只有顧準(zhǔn)、李銳等人。

　　我在90年代后期才與李先生有直接交往，談?wù)�、交流的機(jī)會(huì)很多，見面大多在公共場(chǎng)合：會(huì)場(chǎng)上或飯局上。我大約在3年前才開始去他家，總共也只有幾次。他雖然身體不好，行動(dòng)不便，但不愛邀人去自己家。見面大家都高談闊論，他是有可能就隨意漫談的，但偶爾遇上了嘴上工夫了得的人，李老也只能退避三舍、洗耳恭聽。

　　我們一批中年學(xué)者對(duì)李先生是恭敬執(zhí)弟子禮的，但他從不以師長(zhǎng)自居，更不以學(xué)術(shù)思想領(lǐng)袖自命。他經(jīng)常宣稱，幾十年耽擱下來(lái)，他沒有多少學(xué)問(wèn)。當(dāng)我第一次聽他坦然說(shuō)自己既不是教授（在社科院即研究員），也不是博士生導(dǎo)師時(shí)，我的確感到震驚。他哈哈笑著說(shuō)，他不過(guò)一學(xué)官而已，他既無(wú)大著出版，就不能去申請(qǐng)當(dāng)教授。我想，以他的學(xué)問(wèn)和地位，換一個(gè)人，肯定覺得當(dāng)院士也不在話下的。

　　我自覺與李先生交流密切，但記憶中他從來(lái)沒有叫我替他辦過(guò)私事。偶爾向他提到一篇好文章，他找不到，就會(huì)囑我復(fù)印了放在社科院他的郵箱中，他把好文章的復(fù)印件送我也是常有的事。君子之交淡如水，我和他都喜歡這種交往方式。

　　我知道，在中國(guó)學(xué)術(shù)文化界一部分人中，也有拉幫結(jié)派的風(fēng)氣，“認(rèn)碼頭”、“拜老頭子”的習(xí)慣。一批后生簇?fù)碇�一位老前輩，于是老人成了“領(lǐng)袖”、“泰斗”，年輕人一面跑腿、打雜，一面得到提攜、獎(jiǎng)掖。老人出場(chǎng)總是前呼后擁、八面威風(fēng)；
年輕人有幸經(jīng)常被耳提面命，也長(zhǎng)進(jìn)飛快。我們與李慎之先生的交往，毫無(wú)這種習(xí)氣。

　　李老生前和我說(shuō)得最多的，是想為青少年編一本《公民讀本》，他認(rèn)為這是中國(guó)走向自由民主的百年大計(jì)。他多次對(duì)人說(shuō)，他年輕時(shí)曾在一個(gè)中學(xué)當(dāng)過(guò)公民教育的教員，這是最重要、最有意義的事，如果有“下一輩子”的話，他最想做的仍然是當(dāng)公民教育的教員。當(dāng)我看到出版廣告，說(shuō)遼寧教育出版社出版了《中國(guó)公民讀本》時(shí)，我的第一反應(yīng)是：找兩本，送一本給李老�？上б淮蚵�，書尚未出來(lái)，緊接著，李先生就過(guò)去了。李先生生前未能看到中國(guó)的《公民讀本》，這是極為遺憾的事情。

　　我去年11月從瑞典返國(guó)，很快就去了李先生的家，他在我出國(guó)期間搬到新居。因?yàn)橛小皢踢w之喜”這個(gè)話題，那一次我們破例說(shuō)了一點(diǎn)學(xué)理之外的家常話，從李老新居的布置和他的話中，我能感到作為副部級(jí)的離休干部，他的經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在是十分拮據(jù)。當(dāng)然，他沒有把這點(diǎn)放在心上，我因此產(chǎn)生的是更加的敬重。

　　我現(xiàn)在還來(lái)不及思考、總結(jié)李慎之先生的思想貢獻(xiàn)和思想遺產(chǎn)，回顧以往的交往，我最深的是：他是真正的君子。

相關(guān)熱詞搜索：悼念 徐友漁