2011年 1月 21日，我收到《南方人物周刊》的錄用通知。當(dāng)時(shí)，我正行走在校園里，風(fēng)很大，我抑制不住難以名狀出乎意料的興奮，躲到墻后面，發(fā)短信向老師親友們逐一分享這“難忘的時(shí)刻”。
　　睡覺前，覺得這一天太溫柔了，便“精神分裂”地記錄道：20110121將成為你重要的節(jié)日。新生活在慢慢展開。希望你堅(jiān)強(qiáng)勇敢，要樂觀……希望理想長(zhǎng)駐，腳踏實(shí)地。愿你找到意義，實(shí)踐真正的道德。愿愛與智慧同在。我為你擁有可愛的朋友而自豪。
　　事實(shí)上，作為一名老實(shí)習(xí)生，那種被憤怒感混淆的正義感、包裹著時(shí)尚的理想主義悲情已經(jīng)慢慢消退，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我懷疑自己想從事媒體只是因?yàn)闆]有勇氣過一種悄無(wú)聲息認(rèn)真探索的生活。不是因?yàn)橛赂遥�而是因�(yàn)榕橙�，這多么讓人沮喪啊。
　　可在那一天，我選擇相信，“成為一名記者”就是傳說中的“內(nèi)心的聲音”。那么行走吧，記錄吧，看看你走過了怎樣的時(shí)代。
　　這一年是從一個(gè)救贖的故事開始的。檢察官和她的女囚。盡管這太像一個(gè)故事了，而人心的淪陷不易拯救，階層的鴻溝不易填平�？墒牵�當(dāng)我從一個(gè)絕望的夏夜寫到兩個(gè)階層兩種命運(yùn)的交錯(cuò)相融、到兩人十指相扣從漆黑的夜里走出，我有說不出的激動(dòng)。
　　然后，我去東莞的城中村，在一個(gè)拾荒大叔的小屋子里，和一群農(nóng)民工圍著火碳爐聊了幾天。我們想探尋，這十年他們?nèi)绾巫哌^，得到了什么又失去了什么，背后的宏大敘事是什么。其中一位大姐邀請(qǐng)我去她家吃米粉，家里亂糟糟，最值錢的家當(dāng)是為兒子學(xué)英語(yǔ)而買的DVD機(jī)。她哄著哭鬧的小女兒，說：“寶貝，我要讓你過好日子，不讓你打工，要讓你像記者姐姐一樣去讀書�！�
　　傍晚，在小飯館吃飯時(shí)，聽到《明天會(huì)更好》響起來，竟“熱淚盈眶”。我討厭這種淺薄的深情。你愿意為所謂的道德感付出多少呢？一邊哭一邊尷尬，既不感動(dòng)自己，又害怕不安也丟失。
　　另一次偶然的機(jī)會(huì)，我闖進(jìn)了一個(gè)“不干凈”的世界，在一個(gè)“線人”這里，正義罪惡是非黑白都展示了它們模糊的面目。這是一次刺激的半體驗(yàn)式采訪，當(dāng)我坐“線人”的摩托車狂飆在高速公路時(shí)，我默默想，摔下來算工傷么？
　　體驗(yàn)意味著隨時(shí)可以離開，我還有“工傷”可想，當(dāng)事人卻逃脫不了悲哀的命運(yùn)。自從線人被刑拘，我再也聯(lián)系不上他，他的兄弟們也不知所蹤了。
　　抽身離開的我很快又投入到港珠澳大橋環(huán)評(píng)覆核案。采訪后，我又花了幾天時(shí)間琢磨長(zhǎng)達(dá)一百多頁(yè)的英文判決書――這成了各方相互攻擊的寶典。因此，惟有掌握全貌，才有可能獨(dú)立思考。學(xué)習(xí)的樂趣無(wú)窮大，真心覺得這是這份工作帶給我的巨大福利。當(dāng)然福利還不僅如此。相比起人們所描述的社會(huì)，這里簡(jiǎn)直是自由、寬容和善意的代名詞。同事是老師，亦是朋友，以至于讓我沉溺其中，幾乎在這里解決了所有社交需求……
　　這一年以3件事接近尾聲：去一個(gè)城市記錄一群前途未卜的人寫了一篇前途未卜的稿；我所采訪的一位衛(wèi)生局監(jiān)督員來電說，終于關(guān)了那家不倒翁醫(yī)院，可同時(shí)收到了充滿威脅的風(fēng)聲；最后是關(guān)于行動(dòng)者的故事，只有半篇，但它總寫了半個(gè)希望。
　　記者推動(dòng)著新聞壯大，新聞也推動(dòng)著記者行走，來去匆匆。而大多現(xiàn)實(shí)是，不管探索了什么社會(huì)根源、時(shí)代背景，每個(gè)人的命運(yùn)終究由每個(gè)人來承擔(dān)。
　　自私地說，這一年，那些悲苦的、晦暗的、溫暖的的故事在心里悄悄流過，卻又在某些奇妙的時(shí)刻浮現(xiàn)它們的吉光片羽。
　　一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，我坐在窗臺(tái)上，聽一位姐姐給我念詩(shī)：我是我全部遭遇的一部分/然而一切經(jīng)驗(yàn)都是一個(gè)拱門，那個(gè)未涉足過的世界/透過它閃閃發(fā)光，那世界的邊緣/隨著我前進(jìn)而永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在后退。
　　世界在展開，自我在構(gòu)筑，內(nèi)心被片刻安定所充盈。我轉(zhuǎn)過身，望見金色的花園。
　�。�林珊珊，本刊記者，2011年代表作有《線人》、《救贖》等）

相關(guān)熱詞搜索：安定 行走 行走才能安定 汽車怎樣才能行走 汽車怎么樣才能行走