【政治記者司馬文武】2018美國(guó)政治庇護(hù)新規(guī)
發(fā)布時(shí)間:2020-04-03 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
他的理想是辦一份發(fā)出臺(tái)灣聲音的雜志。在他看來,中時(shí)、聯(lián)合兩大報(bào)系無法代表臺(tái)灣 很長(zhǎng)一段時(shí)間,國(guó)際媒體是通過他來了解“戒嚴(yán)”時(shí)期臺(tái)灣情況的。他被稱作臺(tái)灣“地下新聞局長(zhǎng)”;
他曾參與創(chuàng)辦名噪一時(shí)的“黨外”雜志《八十年代》;
2000年,他為陳水扁的“總統(tǒng)就職演說”捉刀,隨后又擔(dān)任“國(guó)安會(huì)”(情報(bào)部門)副秘書長(zhǎng)――20年前,他是情報(bào)部門密切監(jiān)視的人物;
4年后,陳水扁連任,他辭官而去。
作為臺(tái)灣戰(zhàn)后出生的第一代政治記者,他和他的戰(zhàn)友已在各個(gè)層面影響了臺(tái)灣社會(huì)的走向。
他就是司馬文武,真名江春男。
連余老板都被調(diào)查
司馬文武是政治大學(xué)的碩士,這對(duì)于遠(yuǎn)在臺(tái)中深山的家庭來說,本該是一件揚(yáng)眉吐氣的事情。他父親卻很擔(dān)心――司馬文武的堂伯念過師范學(xué)校,因?yàn)椤??28事件”,被抓去關(guān)了27年。父親無法理解,明明可以去作公務(wù)員的兒子,為何選擇了記者這個(gè)卑微的職業(yè),甚至投身“黨外”運(yùn)動(dòng)。
“戒嚴(yán)”時(shí)期,作一個(gè)自由主義的記者是一件很不容易的事情。幾乎所有媒體里,都有幫安全部門工作的人。記者在立法院跟“黨外”政治人物講話、獲取信息,會(huì)被人告密。
《中國(guó)時(shí)報(bào)》是司馬文武新聞生涯的第一站,當(dāng)時(shí)他主跑政治和外交。一次,《中國(guó)時(shí)報(bào)》老板余紀(jì)忠在國(guó)民黨中常會(huì)上聽說美國(guó)要與臺(tái)灣“斷交”,立即讓司馬文武去做深入報(bào)道。很快,安全部門找上門來,問他從哪兒了解到這樣的信息,要他把余紀(jì)忠供出來。
多年后回首這段日子,司馬文武并不認(rèn)為自己是一個(gè)真正的記者,不過是一名“文宣人員”。
和“警總”玩“貓和老鼠”
因?yàn)榕c“黨外”人士走得太近,司馬被迫離開《中國(guó)時(shí)報(bào)》。游學(xué)歸來,他在島內(nèi)媒體兜了一圈,最后還是選擇“黨外”雜志,走了一條異見者的道路。
上世紀(jì)七八十年代,正是臺(tái)灣急速發(fā)展的年代。經(jīng)濟(jì)騰飛,中產(chǎn)階級(jí)日漸壯大,他們強(qiáng)烈要求在政治上發(fā)出自己的聲音;與此同時(shí),臺(tái)灣本土意識(shí)覺醒,臺(tái)美斷交,“中華民國(guó)”退出聯(lián)合國(guó)……
整個(gè)社會(huì)處在暴風(fēng)雨到來之前的興奮和迷茫之中。
司馬文武的理想是辦一份發(fā)出臺(tái)灣聲音的雜志。在他看來,中時(shí)、聯(lián)合兩大報(bào)系無法代表臺(tái)灣。
當(dāng)時(shí)媒體要面臨四大壓力:警備總部、調(diào)查局、國(guó)民黨文工會(huì)和軍隊(duì)政治系統(tǒng),前兩者殺傷力尤為強(qiáng)大。
辦“黨外”雜志是一件非常“刺激”的事情:從采訪秘密消息源、寫稿到印刷、發(fā)行,都要偷偷摸摸,趕在查禁之前。
電話竊聽,信件攔截,都不是什么稀奇的事情。司馬和他的戰(zhàn)友不得不經(jīng)常換印刷廠,改變印刷時(shí)間;約稿時(shí)都有暗號(hào),“我家里今天做了新菜,你來吧”……每一次在高速公路和大街小巷中的追逐,都像戰(zhàn)斗一樣!都~約時(shí)報(bào)》曾以“Taiwan Magazines Play ‘Mice’ to the Censor"s ‘Cats’”為題,報(bào)道“黨外”雜志生存的艱辛。
日子久了,“貓”和“老鼠”也開始有了接觸,甚至發(fā)生了“共生多贏”局面。
根據(jù)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政府的制度,成功查禁“黨外”雜志,警總情報(bào)人員就能領(lǐng)取獎(jiǎng)金;印刷廠主動(dòng)檢舉、配合查禁,每查到一本,能領(lǐng)取10元獎(jiǎng)金。
司馬就先印2000本,讓政府“查禁”。等印刷廠的檢舉和警總的查禁告一段落,才開始正式印刷和發(fā)行。
這樣一來,情報(bào)人員和印刷廠都拿足獎(jiǎng)金,“黨外”雜志照常發(fā)行,發(fā)行量蒸蒸日上,沒有一頁(yè)廣告(沒企業(yè)敢在他們這兒登廣告),單靠發(fā)行就能養(yǎng)活自己。
時(shí)間一長(zhǎng),情報(bào)部門長(zhǎng)官發(fā)覺情況不對(duì):獎(jiǎng)金越發(fā)越多,雜志也越禁越多。于是換了更厲害的人來查禁。
新一撥情報(bào)人員一來就搶書。司馬干脆找來一些立委和記者,情報(bào)人員搶書,他們就拍下來,把照片登在下一期雜志上,結(jié)果這些情報(bào)人員不是被調(diào)走,就是請(qǐng)吃飯,說:“拜托別這樣,大家都是為政府嘛!”
司馬文武和他的戰(zhàn)友試圖和情報(bào)人員辯論,想知道到底哪一頁(yè)、哪一行、哪一句違法了。讓他們震驚的是,警總來查禁時(shí),公文已經(jīng)蓋好章,內(nèi)容空著,隨便填,不然就是事先寫好的一些語(yǔ)義含糊、籠統(tǒng)的原因,比如“影響民心士氣”、“違背發(fā)行旨趣”。司馬很奇怪,我們雜志還沒印出來,你怎么就知道我們影響民心了?
兩個(gè)“新聞局長(zhǎng)”
黨外雜志開始走向不同的道路:一派是《美麗島》為代表的行動(dòng)派!睹利悕u》網(wǎng)羅了全臺(tái)各地的黨外人物,在各大城市設(shè)立分社及服務(wù)處,每在一地成立服務(wù)處,便在該地舉行演講會(huì);另一派則是《八十年代》為代表的理論派,主張言論為主,不搞政治運(yùn)動(dòng)。
令司馬文武失望的是,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的新聞傳播學(xué)界,不但沒有站出來為“黨外”雜志說話,很多學(xué)者干脆就是政府的喉舌,為查禁“黨外”雜志尋找理論根據(jù)。
當(dāng)時(shí)的“黨外”媒體中,司馬文武是少數(shù)英文好又是大報(bào)出身的資深傳媒人之一,因此,很多國(guó)外記者來臺(tái)灣,跑過政府機(jī)構(gòu)后,就會(huì)找他了解情況。人們戲稱臺(tái)灣有兩個(gè)“新聞局長(zhǎng)”――臺(tái)面上是宋楚瑜,臺(tái)面下是司馬文武。
正是透過與西方新聞?dòng)浾叩慕佑|與互動(dòng),司馬文武逐漸意識(shí)到新聞專業(yè)主義的重要性。
1986年,民進(jìn)黨成立。1987年,臺(tái)灣解嚴(yán)。1988年,解除報(bào)禁。
一系列大事件的發(fā)生,讓司馬覺得大功告成,可以安居樂業(yè)。
商業(yè)時(shí)代的困境
臺(tái)灣社會(huì)在80年代末實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型,“黨外”勢(shì)力走上前臺(tái),司馬文武開始反思報(bào)業(yè)的職能。
戒嚴(yán)時(shí)期,媒體要爭(zhēng)取新聞自由,現(xiàn)在講求的是企業(yè)利潤(rùn)最大化。
以前只要有理想、有主張、有才氣,就能成功,有的雜志原先沒有讀者,但只要它被查封,立刻成為英雄,雜志也立即大賣,F(xiàn)在沒有警總來查禁了,辦不下去的都是因?yàn)橘Y金不足。
他和周天瑞、王健壯、王杏慶(南方朔)一起創(chuàng)辦了《新新聞》雜志。他們認(rèn)為解嚴(yán)之后,“黨外”雜志就該功成身退,專業(yè)新聞雜志應(yīng)該成為社會(huì)所需。他們認(rèn)為既然財(cái)團(tuán)可以辦報(bào),沒道理我們就辦不到,我們可是臺(tái)灣最好的新聞人。
在《首都早報(bào)》時(shí),他有過天真的想法:傳媒不能被財(cái)團(tuán)和政客控制,于是不要大老板,集合了60多個(gè)小股東,以為這樣最獨(dú)立。后來才知道這是最愚蠢的做法,因?yàn)閳?bào)紙出問題時(shí)沒有人愿意負(fù)責(zé)。
因?yàn)橘Y金和經(jīng)營(yíng)問題,《首都早報(bào)》在1990年8月停刊。
最讓他費(fèi)心的是英文《臺(tái)北時(shí)報(bào)》(《Taipei Times》)。他企圖用這份報(bào)紙來向世界發(fā)出臺(tái)灣的聲音,可老板不這么想,為了降低采訪成本,他要求直接將中文報(bào)道翻譯成英文,甚至寧愿把這份報(bào)紙辦成學(xué)英語(yǔ)的刊物。
執(zhí)掌情報(bào)系統(tǒng)
司馬文武沒有加入民進(jìn)黨。在他看來,傳媒人可以做政治新聞,但不能陷入黨爭(zhēng)之中,不能帶著黨派的眼光來工作。
他對(duì)國(guó)民黨并沒有太大的不滿。他的很多研究生同學(xué)都進(jìn)入了國(guó)民黨官員體系。在他看來,那么多人在國(guó)民黨做官,為什么整個(gè)黨所表現(xiàn)的成果就那么差呢?一定是制度出了問題。
2000年,臺(tái)灣實(shí)現(xiàn)了政黨輪替。陳水扁委托司馬文武來寫就職演講辭。隨后他便被委任為“國(guó)安會(huì)”副秘書長(zhǎng)。
從一個(gè)被情報(bào)人員監(jiān)視的異見者,到情報(bào)部門二當(dāng)家,這中間究竟是怎樣的一種心理過程?人們認(rèn)為他從此被政府招安,背棄了青年時(shí)代的理想。
但在司馬文武看來,去“國(guó)安會(huì)”不過是為了滿足自己的好奇心!皣(guó)安會(huì)”4年的經(jīng)歷,讓他更深刻地明白了那些外交消息、軍事情報(bào)背后的價(jià)值。這名曾經(jīng)名震島內(nèi)的大記者甚至?xí)ヒ陨锌疾燔娀稹?
在“國(guó)安會(huì)”任內(nèi),他不與記者交往,不寫文章,不對(duì)外發(fā)言。
但是骨子里的記者情結(jié),最終還是讓他選擇了離開。他總結(jié)出記者的一種特質(zhì),就是路見不平,總想行俠仗義,面對(duì)遮蔽,總想把真實(shí)的一面呈現(xiàn)出來。
2004年,陳水扁連任“總統(tǒng)”,司馬文武重歸新聞界。
專欄作家最過癮
這一回,司馬感到的卻是陌生的窒息感。
政黨輪替后的4年里,臺(tái)灣媒體基本上已經(jīng)在藍(lán)綠陣營(yíng)中就位。兇殺、暴力、色情開始成為新聞業(yè)的主旋律,媒體不再把社會(huì)正義奉為最大理想,轉(zhuǎn)而去追求利潤(rùn)最大化。
《蘋果日?qǐng)?bào)》老板黎智英請(qǐng)他來做報(bào)社的顧問和專欄作家。在司馬文武看來,當(dāng)專欄作家最過癮,可以主張理想、推銷正義,又不必沖鋒陷陣。
在體制內(nèi)待了4年的司馬文武對(duì)媒介也有了新的看法:批評(píng)不代表永遠(yuǎn)站在對(duì)立面,如果媒體要當(dāng)“永遠(yuǎn)的反對(duì)者”,應(yīng)該是所有政黨都要批評(píng),而不是為了反對(duì)執(zhí)政黨就同情在野黨。
戒嚴(yán)時(shí)代的臺(tái)灣記者都是知識(shí)分子,沒名沒利,后來一有機(jī)會(huì),就跑去當(dāng)官或者教書了。
很多次,他捫心自問,“這是一個(gè)正當(dāng)行業(yè)”么?記者在社會(huì)上被人看低,是否還有必要從事這一行當(dāng)呢?
他在心里盤算著:當(dāng)年的同學(xué)經(jīng)商的,不是健康出狀況,就是家庭有問題;當(dāng)教授的,幫助年輕人成長(zhǎng)自己卻未必成長(zhǎng);跑去當(dāng)官的,為出頭煞費(fèi)苦心,就算當(dāng)了政務(wù)官,沒有任期保證,說不定哪天,一下就沒了位子;當(dāng)公務(wù)員的,一輩子在公文里打轉(zhuǎn),生命又有什么意義?
當(dāng)記者,能夠維持生活的品質(zhì),又可以為這個(gè)社會(huì)做有價(jià)值的事情,何樂而不為?
相關(guān)熱詞搜索:記者 政治 司馬文武 政治記者司馬文武 記者思想政治與道德素質(zhì) 黨的十九召開時(shí)間
熱點(diǎn)文章閱讀