最后一次見(jiàn)岑范先生，他坐在昏暗房間的昏暗角落里，腿上蓋著薄絨毯子，身子陷入一把老式藤條椅。說(shuō)話的時(shí)候，他嘴里吐出的白汽只需一秒便消散在空氣中，那是上海最冷的時(shí)候。我坐在離他大約一米遠(yuǎn)的地方，落地?zé)衾崩钡卣罩�我的臉。照顧他的一位老哥們靜靜地聽(tīng)我們對(duì)話。
　　這是在去年的12月9日。他是電影《阿Q正傳》和越劇電影《紅樓夢(mèng)》的導(dǎo)演，曾在我所屬的電視欄目做嘉賓。我沒(méi)想到，那一天，離他最后逝世只有一個(gè)半月。
　　在那之前，我已有好幾個(gè)月沒(méi)有他的消息。有時(shí)我有事沒(méi)事打一下他家里的電話，大概潛意識(shí)里覺(jué)得，那么有才華的人那么孤獨(dú)，有些不公平。但他家的電話已好幾個(gè)月沒(méi)人接聽(tīng)了，直到一星期前我偶然撥通。
　　打完電話，我的耳朵疼了一刻鐘。他小腦血管堵塞，聽(tīng)力下降，小腿發(fā)腫，大便失禁。電話里，他用焦急而標(biāo)準(zhǔn)的京腔對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，清您說(shuō)響一點(diǎn)可以嗎?”
　　我想，我還是去看看他吧。
　　2006年7月，我第一次去他家時(shí)，沒(méi)想到80歲的他是個(gè)如此健談的老頭兒。他做過(guò)演員、編劇、導(dǎo)演，與京劇名家言菊朋、馬連良相熟，給梅蘭芳拍過(guò)舞臺(tái)藝術(shù)的紀(jì)錄電影，和劉瓊、舒適在香港拍過(guò)劇情片。而最初，他只是一個(gè)愛(ài)看電影的中學(xué)生，偶然認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演朱石麟，后者成了他電影事業(yè)的領(lǐng)路人。
　　后來(lái)，朱石麟去香港拍片，帶上了他。再后來(lái)，香港大影業(yè)公司要和他簽7年的合同捧他做男主角，他卻一心只想回剛剛解放的內(nèi)地報(bào)效祖國(guó)，而祖國(guó)并沒(méi)給他什么事業(yè)、生活上的承諾。臨走，朱石麟找他吃晚飯，沒(méi)想到聊到了早上三點(diǎn)。五點(diǎn)船要開(kāi)，朱石麟撕了張自己的照片給他留念。這一別，就是十幾年。1967年1月5日，香港《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)載了內(nèi)地報(bào)紙對(duì)電影《清宮秘史》的批判文章。導(dǎo)演朱石麟看完報(bào)紙，踉踉蹌蹌走了幾步，一下倒地，就此去世。而那時(shí)，他的徒弟岑范正在“五七干校”舀大糞。
　　“我不戴手套。手套沾了糞，不就更留在上面了?當(dāng)然開(kāi)始也不覺(jué)得很能適應(yīng)，完了以后，擦擦洗洗手就行了，也沒(méi)什么，這些都適應(yīng)過(guò)來(lái)了�！彼�這么一說(shuō)，倒有了些苦中作樂(lè)的味道�！坝幸惶焱ㄖ�我們?nèi)ズ舆叄�說(shuō)是有船西瓜。那有西瓜吃了。我們一排站著，從河邊一直往上有個(gè)小坡，一排人站在那兒，我還記得呢。我的老大哥劉瓊，在香港時(shí)一塊的，他站在河邊上，我就站在他旁邊。那邊把西瓜拿起來(lái)一個(gè)一個(gè)遞過(guò)來(lái)，他接住后，再傳給我。后來(lái)他看看我，一下扔過(guò)來(lái)，‘啪’，我接住了，就想起我們?cè)谙愀垡粔K打籃球的時(shí)候。打籃球時(shí)常常也是他傳我接再傳給旁邊。我還有這個(gè)印象�！彼麄冞@批電影人后來(lái)組了個(gè)“古花籃球隊(duì)”，拿過(guò)不少獎(jiǎng)，還去臺(tái)灣比賽。當(dāng)然，那是他身體好的時(shí)候。
　　“我智商不高，情商更低�！彼�這么說(shuō)，我也不知道怎么接，“那個(gè)誰(shuí)，要我片子里面打名字時(shí)給他一個(gè)畫(huà)面，我拿他名字和其他兩個(gè)人放一起占一個(gè)畫(huà)面。這么小的事情我斤斤計(jì)較什么呢。”“沒(méi)有，你這是單純，你很有才華。”我想安慰他�！爸x謝。”他像又想到了過(guò)去，“后來(lái)拍內(nèi)參片，我是第一批。我們吃飯，一頓，有兩塊大排，兩個(gè)雞蛋，我一個(gè)人還吃不完，總要帶回去給我母親。那個(gè)待遇，可是和樣板片劇組一樣。”他笑了下，半帶著驕傲。
　　之前他就好幾次和我說(shuō)到他的母親。他關(guān)牛棚的時(shí)候，感情脆弱的母親表現(xiàn)得如何鎮(zhèn)靜自若。“平常，我母親在我要出外景時(shí)，她送我到弄堂口，看我上車以后，就掉淚了。那天她坐在那兒一點(diǎn)沒(méi)什么，非常從容，非常安詳。我就覺(jué)得，她比我懂得多，比我見(jiàn)得多，想得多。我太簡(jiǎn)單了�！庇终f(shuō)到因?yàn)槟赣H的這次到來(lái)，帶給他怎樣的安慰�！澳阆胛夷菚r(shí)已經(jīng)30多歲了，我母親70多了。我見(jiàn)了我母親，我母親坐那兒不動(dòng)，我過(guò)去摟著我母親，就把臉貼到我母親臉上。當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)，只有母親是跟我親、真對(duì)我好的�！彼�一直獨(dú)身，“跟不是真心愿意在一塊生活的人共同生活也是痛苦的。我母親懂，她不是一般的人，沒(méi)有逼我�！�
　　那天，我也提起他愛(ài)的那個(gè)女人�！叭撕芎��！薄霸趺磦�(gè)好法呢?”“心眼好�！比缓螅�他不愿多說(shuō)。但之前他曾告訴我，1951年9月6日回內(nèi)地那天，她與她母親一起為他送行，老太太親手送了一把傘給他。
　　“堅(jiān)持到底就是勝利�！边@是他的“名言”。問(wèn)他堅(jiān)持什么，他說(shuō)，始終一個(gè)人，自得其樂(lè)。“我省了多少事，省了多少操心，省了多少煩惱。我無(wú)牽無(wú)掛，生活過(guò)得很瀟灑，很自如。”說(shuō)這話的時(shí)候，他的表情半是驕傲，半是超脫。不知道為什么，我頭腦里閃過(guò)的畫(huà)面卻是《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾：大雪中，身穿紅袍的寶玉訣別親人，慢慢走向天地盡頭，越走越遠(yuǎn)……
　　“你看我還能幫你什么忙?”他側(cè)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。那次我去找他，因?yàn)橐�做一檔關(guān)于香港左翼電影的片子。他身體不好，但一個(gè)個(gè)名字從嘴里蹦出來(lái)，就像50多年前一樣鮮活，他實(shí)在是太有故事。和他說(shuō)話，你會(huì)感覺(jué)他其實(shí)需要好多好多的愛(ài)，需要傾聽(tīng)和傾訴，生活中有，但似乎不夠；他訴說(shuō)那些起起伏伏的往事，出奇地云淡風(fēng)清，不了解的人也許還會(huì)認(rèn)為他生性淡漠。了解越深，越可以感覺(jué)到他的掙扎，但初次見(jiàn)面，他只表現(xiàn)他的云淡風(fēng)清。
　　我本來(lái)有個(gè)自私的想法，想和他合作寫(xiě)一本書(shū)，他說(shuō)，我記，把他知道的掌故留下來(lái)。因?yàn)閼卸�，后�?lái)也沒(méi)成。
　　我不敢太打擾他，起身告辭。“過(guò)陣子我大概要到老人院去了�！彼�像在自言自語(yǔ)。一個(gè)82歲的獨(dú)身老人，住在租來(lái)的房子里，沒(méi)保姆照顧，可以想象生活有多不方便。臨走我想把帶去的牛奶餅干留給他，他硬不肯收。他說(shuō)他屬牛，脾氣倔，倔了82年。

相關(guān)熱詞搜索：傾聽(tīng) 許是 也許是最后一次傾聽(tīng) 也許這是最后一次伴奏 也許是最后一次英文