有人曾問(wèn)他：為何你一直與諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)緣？張五常笑道：“我的11個(gè)朋友都得了諾貝爾獎(jiǎng)，就剩下我一個(gè)了，可能我太厲害了吧！”典型的張式回答 　　 　　他的每根頭發(fā)都像極了他的個(gè)性。一頭白色卷發(fā)亂蓬蓬、零亂張狂，猶如蓬勃的腦力、旺盛的精力噴薄而出。
　　他時(shí)常流露出一副洋洋得意的勁兒，狂聲傲語(yǔ)、放蕩不羈。驚人之語(yǔ)，往往可上報(bào)紙頭條；所到之處，“常粉”如云。
　　難怪，媒體愛(ài)這老頭兒，媒體的女記者尤其喜歡他。以至于在被追捧得高的那幾年，某報(bào)紙刊登出《香港明星張五�！返拇髽�(biāo)題。
　　
　　可以把他捧到天上，也可以拿著“自吹自擂、夸夸其談”的磚頭去砸他，但你還真奈何不了他。張五常有的是本錢(qián)。他是被公認(rèn)的天才，新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家艾智仁和科斯的親傳弟子，多位諾貝爾獎(jiǎng)大師引為知己，并公開(kāi)宣稱(chēng)自己的成就是得益于他的思想。
　　一個(gè)有本事的人“顯擺”，那是個(gè)性，那叫自信。
　　
　　頑劣小兒阿常
　　
　　年過(guò)七旬的張五常，精力旺盛，腦子靈活，依然是千奇百怪、天馬行空的思維方式，讓人不得不懷疑這個(gè)老頑童的真實(shí)年齡。
　　今年71歲的張五常出生在香港，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾隨父母到廣西避難。七十年彈指一揮間，到處講學(xué)是常事，雖然主辦方總是安排五星級(jí)的待遇，他依然渾身不舒服，老是想到逃難。
　　大家庭人口，兒女11個(gè)，張五常排行第9。大人們?cè)谕鉃樯��?jì)打拚，根本沒(méi)時(shí)間管教到每個(gè)孩子。張五常記憶中，16歲之前，父子之間從未正正經(jīng)經(jīng)地說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，從童年到青年，大部分時(shí)間，他都是個(gè)“自由”人。
　　從小頑劣異常，小學(xué)被開(kāi)除，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)。在內(nèi)地逃難，張五常在佛山讀中學(xué)時(shí)，破過(guò)三項(xiàng)紀(jì)錄，其一，唯一從小學(xué)升初一，竟然從初一再降小六的人；其二，犯小過(guò)三次，大過(guò)五次；其三，是唯一被華英趕出校門(mén)的人。
　　躲過(guò)學(xué)堂里老先生的法眼，在西灣河的太寧街上晃晃悠悠，街頭巷尾結(jié)交三教九流、奇人異士，有下象棋的，有唱粵曲的，有打乒乓球的，有吟詩(shī)作對(duì)的。他興致勃勃地跟容國(guó)團(tuán)研究乒乓球，跟徐道光（代表香港）下象棋，跟舒巷城談詩(shī)論詞，也跟歐陽(yáng)拔英學(xué)書(shū)法。
　　回憶起這段日子，張五�？偸菢�(lè)不可支。“這些朋友使我能在多方面發(fā)展，腦子變得靈活了�！薄拔艺J(rèn)為愉快的生活比任何事情都重要。能獨(dú)自思想，有好奇心，有自信心――就算不識(shí)字，其求學(xué)根基似乎比中學(xué)考第一的強(qiáng)多了�！�
　　兒子的過(guò)人天分，直到張父去世前一年才察覺(jué)。一日,親戚到家里來(lái)找張父,張五常隨手寫(xiě)下一紙,說(shuō)某人曾經(jīng)到訪(fǎng)。張父看后大為驚訝，確認(rèn)是兒子的手筆之后，后來(lái)多次找到歐陽(yáng)先生了解兒子的情況。接著，發(fā)現(xiàn)兒子竟然還是個(gè)圍棋高手，常與高手過(guò)招……
　　他逐漸意識(shí)到這個(gè)不務(wù)正業(yè)的兒子是個(gè)天才，感慨良久�！岸嗄暌詠�(lái)我不管你,見(jiàn)你在校成績(jī)不好，就認(rèn)為你沒(méi)有希望�，F(xiàn)在我對(duì)你的觀點(diǎn)改變了。我認(rèn)為你是可造之材,前途比我認(rèn)識(shí)的所有青年還要好。你不讀書(shū),做生意也是好的。但你不要忘記,我對(duì)有學(xué)問(wèn)的人五體投地!”
　　殷殷幾言，幾乎改變了張五常的后半生。父親去世后，他到家中的電鍍行做過(guò)工。等到1959年有機(jī)會(huì)到加拿大讀本科，他已是24歲的“老學(xué)生”，比同學(xué)平均大上個(gè)5歲，曾經(jīng)逃過(guò)難，捱過(guò)饑抵過(guò)餓，還做過(guò)生意，對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)識(shí)，自然高出那些只是從校門(mén)到校門(mén)的人許多。這也影響他走上了實(shí)證研究的路子。
　　憑著過(guò)人的直覺(jué)和創(chuàng)見(jiàn)，他是洛杉磯加州大學(xué)最后一個(gè)不用選修微積分而拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的人。從進(jìn)大學(xué)到成為正教授，僅僅花了9年時(shí)間。
　　1966年，當(dāng)張五常拿著11頁(yè)提綱，在博士論文開(kāi)題報(bào)告會(huì)上匯報(bào)他的論文《佃農(nóng)理論：應(yīng)用于亞洲的農(nóng)業(yè)和臺(tái)灣的土地改革》，立刻驚動(dòng)了洛杉磯加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的所有教授。這篇論文推翻了200年來(lái)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家在此問(wèn)題上的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，也奠定他在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界的地位。在導(dǎo)師的安排和推薦下，張五常后來(lái)到芝加哥大學(xué)繼續(xù)做研究。
　　正所謂“時(shí)勢(shì)造英雄”，因緣際會(huì)，張五常趕上了芝加哥大學(xué)歷史上最黃金的歲月�！爸ゼ痈鐚W(xué)派”正如日中天。從1967到1969的三年間，張五常在芝大的校園里，和執(zhí)世界經(jīng)濟(jì)學(xué)牛耳的大師們同游，形成亦師亦友的關(guān)系；而且，他也經(jīng)歷了新領(lǐng)域奠基時(shí)期，不但參與其中，而且做出了顯著的貢獻(xiàn)。
　　
　　“過(guò)把癮”來(lái)搞學(xué)術(shù)
　　
　　這么多年來(lái)，張五常離諾貝爾獎(jiǎng)總是咫尺天涯。科斯稱(chēng)張五常是最為了解他的思想真諦的人；他與現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)大師諾斯、巴澤爾共事多年；他與大多數(shù)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主交往甚篤。其中多位公開(kāi)宣布或者承認(rèn)，自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想曾得益于這位叫斯蒂芬的中國(guó)人。1991年，作為唯一一位未獲諾貝爾獎(jiǎng)卻被邀請(qǐng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，張五常參加了當(dāng)年的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮。
　　有人曾直言不諱地問(wèn)他：為何你張五常一直與諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)無(wú)緣？張五常笑道：“我的11個(gè)朋友都得了諾貝爾獎(jiǎng)，就剩下我一個(gè)了，可能我太厲害了吧！”典型的張式回答。
　　事實(shí)上，他在西雅圖教書(shū)時(shí)，與巴澤爾和諾斯有個(gè)研討小組，但他從不參加少有的一次，只聽(tīng)了一半，就站起來(lái)說(shuō)，我們?yōu)槭裁丛谶@里浪費(fèi)時(shí)間，聽(tīng)這種沒(méi)有一點(diǎn)意思的講演？說(shuō)完轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
　　他興致勃勃地看著這個(gè)世界，如同在當(dāng)年的西河灣街頭游蕩，樂(lè)趣無(wú)窮。
　　在華盛頓任教時(shí)，張五常家的房子在海邊，他就近觀鱒魚(yú)溯流而上、產(chǎn)卵、再回到海中的生命周期，并且思索漁民如何處理以大海為家的鱒魚(yú)，由此想到所有權(quán)的歸屬問(wèn)題；跑到蘋(píng)果園養(yǎng)蜜蜂，寫(xiě)出《蜜蜂的寓言》；十多年在大街上走來(lái)走去，“像個(gè)瘋子一樣”，賣(mài)橘子、賣(mài)珠寶，研究市場(chǎng)交易中的現(xiàn)象，逛出了《經(jīng)濟(jì)解釋》。
　　1983年的一個(gè)晚上，當(dāng)他寫(xiě)完《企業(yè)合約的本質(zhì)》一文，雖尚未成稿，但已知是傳世之作，一百年后還會(huì)有人閱讀。
　　但是，他也太不懂得“謙虛”二字了。反感他的人，不得不承認(rèn)他在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論上的造詣和天賦，卻看不慣他身上的狷狂之氣。一些老派學(xué)者尤其擔(dān)心，他宣揚(yáng)的隨心所欲、不合常規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的成長(zhǎng)路經(jīng)，會(huì)帶壞了后生晚輩們。
　　對(duì)于“狂妄自大”的指責(zé)， 張五常在《上帝之子》一文中借莫扎特之名言給以反駁：“漠視一個(gè)人的成就而批評(píng)他是驕傲的人，自己才真是驕傲了�！�
　　“別人都說(shuō)我是天才。但是，你不知道，我寫(xiě)論文有多累。我想天才應(yīng)該不會(huì)這么累的。我應(yīng)該不是天才�！�
　　
　　“經(jīng)濟(jì)學(xué)家就是被人利用的”
　　
　　1982年，張五常應(yīng)香港大學(xué)的邀請(qǐng)，從美國(guó)回港任教。當(dāng)時(shí)，他已是美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界數(shù)一數(shù)二的華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在契約理論、信息經(jīng)濟(jì)學(xué)和產(chǎn)權(quán)分析理論上做出的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，使得他回歸港大任教成為當(dāng)時(shí)香港學(xué)界、商界甚至政界的一件盛事。
　　回到故地，張五常意氣風(fēng)發(fā)。對(duì)于一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)懷有濃厚興趣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比參與和影響一個(gè)占全世界人口四分之一的經(jīng)濟(jì)體變革進(jìn)程更激動(dòng)人心的事了！他本就不是一個(gè)埋頭書(shū)齋的夫子。
　　“狂士”確也算得上多才多藝，攝影、書(shū)法及藝術(shù)收藏方面皆有可觀。仗著這點(diǎn)資本，他曾嘲笑老朋友弗里德曼只有學(xué)問(wèn)的世界，沒(méi)有藝術(shù)的世界。
　　但更為人所知的是他見(jiàn)諸各報(bào)的散文，他的經(jīng)濟(jì)散文妙趣橫生，即使是不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)的人一樣愛(ài)看。他愛(ài)攪和國(guó)內(nèi)的熱點(diǎn)問(wèn)題，常常拋出驚人之語(yǔ)，譬如“號(hào)召打開(kāi)秦始皇的陵墓”、譬如“中國(guó)現(xiàn)在的制度是最好的制度”。
　　這是個(gè)驕傲的老頭，為自己過(guò)人的智力優(yōu)勢(shì)得意洋洋，對(duì)于自己真能扮演的角色和分量，并非不清楚。其實(shí)，要是不明白，殘酷的現(xiàn)實(shí)終究也會(huì)讓他明白這一點(diǎn)。
　　被人追捧得最高的時(shí)候，在內(nèi)地到處巡回演講，到處布道，臺(tái)下學(xué)子無(wú)數(shù)；門(mén)前冷落時(shí)，蝸居在一水之隔的香港，在博客上和報(bào)章上繼續(xù)著自己對(duì)國(guó)內(nèi)外政策事務(wù)的觀點(diǎn)和建議，萬(wàn)般滋味在心頭。
　　楊小凱生前曾中肯地評(píng)價(jià)他在性格上諸多的弱點(diǎn)，他說(shuō)，“張最大的缺點(diǎn)，是處理不好人際關(guān)系，包括和政府的關(guān)系�！�
　　冷暖自知，聰明如張五常，焉能不知其中的道理？
　　“我的名氣是你們給的，不是我要的�！薄拔谊P(guān)心中國(guó)發(fā)展，這是事實(shí)。但我怎么能改進(jìn)社會(huì)呢?你們不能把我看得那么高。其實(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)者就是被人利用的，他要實(shí)行什么政策，就說(shuō)張五常怎么講、是支持。如果批評(píng)他有什么壞政策，就不理你了�！�
　　 斯言，一語(yǔ)中的。

相關(guān)熱詞搜索：生氣勃勃 頑劣 不堪 他頑劣不堪，他生氣勃勃 生氣勃勃的近義詞 生氣勃勃的反義詞