頑劣不堪 他頑劣不堪,他生氣勃勃
發(fā)布時間:2020-04-03 來源: 美文摘抄 點擊:
有人曾問他:為何你一直與諾貝爾獎無緣?張五常笑道:“我的11個朋友都得了諾貝爾獎,就剩下我一個了,可能我太厲害了吧!”典型的張式回答 他的每根頭發(fā)都像極了他的個性。一頭白色卷發(fā)亂蓬蓬、零亂張狂,猶如蓬勃的腦力、旺盛的精力噴薄而出。
他時常流露出一副洋洋得意的勁兒,狂聲傲語、放蕩不羈。驚人之語,往往可上報紙頭條;所到之處,“常粉”如云。
難怪,媒體愛這老頭兒,媒體的女記者尤其喜歡他。以至于在被追捧得高的那幾年,某報紙刊登出《香港明星張五!返拇髽(biāo)題。
可以把他捧到天上,也可以拿著“自吹自擂、夸夸其談”的磚頭去砸他,但你還真奈何不了他。張五常有的是本錢。他是被公認的天才,新制度經(jīng)濟學(xué)家艾智仁和科斯的親傳弟子,多位諾貝爾獎大師引為知己,并公開宣稱自己的成就是得益于他的思想。
一個有本事的人“顯擺”,那是個性,那叫自信。
頑劣小兒阿常
年過七旬的張五常,精力旺盛,腦子靈活,依然是千奇百怪、天馬行空的思維方式,讓人不得不懷疑這個老頑童的真實年齡。
今年71歲的張五常出生在香港,抗日戰(zhàn)爭時期曾隨父母到廣西避難。七十年彈指一揮間,到處講學(xué)是常事,雖然主辦方總是安排五星級的待遇,他依然渾身不舒服,老是想到逃難。
大家庭人口,兒女11個,張五常排行第9。大人們在外為生計打拚,根本沒時間管教到每個孩子。張五常記憶中,16歲之前,父子之間從未正正經(jīng)經(jīng)地說過幾句話,從童年到青年,大部分時間,他都是個“自由”人。
從小頑劣異常,小學(xué)被開除,中學(xué)沒畢業(yè)。在內(nèi)地逃難,張五常在佛山讀中學(xué)時,破過三項紀錄,其一,唯一從小學(xué)升初一,竟然從初一再降小六的人;其二,犯小過三次,大過五次;其三,是唯一被華英趕出校門的人。
躲過學(xué)堂里老先生的法眼,在西灣河的太寧街上晃晃悠悠,街頭巷尾結(jié)交三教九流、奇人異士,有下象棋的,有唱粵曲的,有打乒乓球的,有吟詩作對的。他興致勃勃地跟容國團研究乒乓球,跟徐道光(代表香港)下象棋,跟舒巷城談詩論詞,也跟歐陽拔英學(xué)書法。
回憶起這段日子,張五?偸菢凡豢芍А!斑@些朋友使我能在多方面發(fā)展,腦子變得靈活了!薄拔艺J為愉快的生活比任何事情都重要。能獨自思想,有好奇心,有自信心――就算不識字,其求學(xué)根基似乎比中學(xué)考第一的強多了!
兒子的過人天分,直到張父去世前一年才察覺。一日,親戚到家里來找張父,張五常隨手寫下一紙,說某人曾經(jīng)到訪。張父看后大為驚訝,確認是兒子的手筆之后,后來多次找到歐陽先生了解兒子的情況。接著,發(fā)現(xiàn)兒子竟然還是個圍棋高手,常與高手過招……
他逐漸意識到這個不務(wù)正業(yè)的兒子是個天才,感慨良久。“多年以來我不管你,見你在校成績不好,就認為你沒有希望,F(xiàn)在我對你的觀點改變了。我認為你是可造之材,前途比我認識的所有青年還要好。你不讀書,做生意也是好的。但你不要忘記,我對有學(xué)問的人五體投地!”
殷殷幾言,幾乎改變了張五常的后半生。父親去世后,他到家中的電鍍行做過工。等到1959年有機會到加拿大讀本科,他已是24歲的“老學(xué)生”,比同學(xué)平均大上個5歲,曾經(jīng)逃過難,捱過饑抵過餓,還做過生意,對真實世界的認識,自然高出那些只是從校門到校門的人許多。這也影響他走上了實證研究的路子。
憑著過人的直覺和創(chuàng)見,他是洛杉磯加州大學(xué)最后一個不用選修微積分而拿到經(jīng)濟學(xué)博士的人。從進大學(xué)到成為正教授,僅僅花了9年時間。
1966年,當(dāng)張五常拿著11頁提綱,在博士論文開題報告會上匯報他的論文《佃農(nóng)理論:應(yīng)用于亞洲的農(nóng)業(yè)和臺灣的土地改革》,立刻驚動了洛杉磯加州大學(xué)經(jīng)濟系的所有教授。這篇論文推翻了200年來西方經(jīng)濟學(xué)家在此問題上的傳統(tǒng)認識,也奠定他在西方經(jīng)濟學(xué)界的地位。在導(dǎo)師的安排和推薦下,張五常后來到芝加哥大學(xué)繼續(xù)做研究。
正所謂“時勢造英雄”,因緣際會,張五常趕上了芝加哥大學(xué)歷史上最黃金的歲月!爸ゼ痈鐚W(xué)派”正如日中天。從1967到1969的三年間,張五常在芝大的校園里,和執(zhí)世界經(jīng)濟學(xué)牛耳的大師們同游,形成亦師亦友的關(guān)系;而且,他也經(jīng)歷了新領(lǐng)域奠基時期,不但參與其中,而且做出了顯著的貢獻。
“過把癮”來搞學(xué)術(shù)
這么多年來,張五常離諾貝爾獎總是咫尺天涯。科斯稱張五常是最為了解他的思想真諦的人;他與現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)大師諾斯、巴澤爾共事多年;他與大多數(shù)諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主交往甚篤。其中多位公開宣布或者承認,自己的經(jīng)濟學(xué)思想曾得益于這位叫斯蒂芬的中國人。1991年,作為唯一一位未獲諾貝爾獎卻被邀請的經(jīng)濟學(xué)者,張五常參加了當(dāng)年的諾貝爾頒獎典禮。
有人曾直言不諱地問他:為何你張五常一直與諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎無緣?張五常笑道:“我的11個朋友都得了諾貝爾獎,就剩下我一個了,可能我太厲害了吧!”典型的張式回答。
事實上,他在西雅圖教書時,與巴澤爾和諾斯有個研討小組,但他從不參加少有的一次,只聽了一半,就站起來說,我們?yōu)槭裁丛谶@里浪費時間,聽這種沒有一點意思的講演?說完轉(zhuǎn)身離開。
他興致勃勃地看著這個世界,如同在當(dāng)年的西河灣街頭游蕩,樂趣無窮。
在華盛頓任教時,張五常家的房子在海邊,他就近觀鱒魚溯流而上、產(chǎn)卵、再回到海中的生命周期,并且思索漁民如何處理以大海為家的鱒魚,由此想到所有權(quán)的歸屬問題;跑到蘋果園養(yǎng)蜜蜂,寫出《蜜蜂的寓言》;十多年在大街上走來走去,“像個瘋子一樣”,賣橘子、賣珠寶,研究市場交易中的現(xiàn)象,逛出了《經(jīng)濟解釋》。
1983年的一個晚上,當(dāng)他寫完《企業(yè)合約的本質(zhì)》一文,雖尚未成稿,但已知是傳世之作,一百年后還會有人閱讀。
但是,他也太不懂得“謙虛”二字了。反感他的人,不得不承認他在經(jīng)濟學(xué)理論上的造詣和天賦,卻看不慣他身上的狷狂之氣。一些老派學(xué)者尤其擔(dān)心,他宣揚的隨心所欲、不合常規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的成長路經(jīng),會帶壞了后生晚輩們。
對于“狂妄自大”的指責(zé), 張五常在《上帝之子》一文中借莫扎特之名言給以反駁:“漠視一個人的成就而批評他是驕傲的人,自己才真是驕傲了!
“別人都說我是天才。但是,你不知道,我寫論文有多累。我想天才應(yīng)該不會這么累的。我應(yīng)該不是天才!
“經(jīng)濟學(xué)家就是被人利用的”
1982年,張五常應(yīng)香港大學(xué)的邀請,從美國回港任教。當(dāng)時,他已是美國經(jīng)濟學(xué)界數(shù)一數(shù)二的華人經(jīng)濟學(xué)家。在契約理論、信息經(jīng)濟學(xué)和產(chǎn)權(quán)分析理論上做出的開創(chuàng)性貢獻,使得他回歸港大任教成為當(dāng)時香港學(xué)界、商界甚至政界的一件盛事。
回到故地,張五常意氣風(fēng)發(fā)。對于一個對現(xiàn)實懷有濃厚興趣的經(jīng)濟學(xué)家來說,沒有比參與和影響一個占全世界人口四分之一的經(jīng)濟體變革進程更激動人心的事了!他本就不是一個埋頭書齋的夫子。
“狂士”確也算得上多才多藝,攝影、書法及藝術(shù)收藏方面皆有可觀。仗著這點資本,他曾嘲笑老朋友弗里德曼只有學(xué)問的世界,沒有藝術(shù)的世界。
但更為人所知的是他見諸各報的散文,他的經(jīng)濟散文妙趣橫生,即使是不懂經(jīng)濟學(xué)的人一樣愛看。他愛攪和國內(nèi)的熱點問題,常常拋出驚人之語,譬如“號召打開秦始皇的陵墓”、譬如“中國現(xiàn)在的制度是最好的制度”。
這是個驕傲的老頭,為自己過人的智力優(yōu)勢得意洋洋,對于自己真能扮演的角色和分量,并非不清楚。其實,要是不明白,殘酷的現(xiàn)實終究也會讓他明白這一點。
被人追捧得最高的時候,在內(nèi)地到處巡回演講,到處布道,臺下學(xué)子無數(shù);門前冷落時,蝸居在一水之隔的香港,在博客上和報章上繼續(xù)著自己對國內(nèi)外政策事務(wù)的觀點和建議,萬般滋味在心頭。
楊小凱生前曾中肯地評價他在性格上諸多的弱點,他說,“張最大的缺點,是處理不好人際關(guān)系,包括和政府的關(guān)系!
冷暖自知,聰明如張五常,焉能不知其中的道理?
“我的名氣是你們給的,不是我要的!薄拔谊P(guān)心中國發(fā)展,這是事實。但我怎么能改進社會呢?你們不能把我看得那么高。其實,經(jīng)濟學(xué)者就是被人利用的,他要實行什么政策,就說張五常怎么講、是支持。如果批評他有什么壞政策,就不理你了!
斯言,一語中的。
相關(guān)熱詞搜索:生氣勃勃 頑劣 不堪 他頑劣不堪,他生氣勃勃 生氣勃勃的近義詞 生氣勃勃的反義詞
熱點文章閱讀