像韓寒一樣活著_都是小人物活著就行了 韓寒
發(fā)布時(shí)間:2020-04-02 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
關(guān)于韓寒,常有一個(gè)爭(zhēng)論――韓寒的經(jīng)歷,究竟有沒(méi)有普遍意義? 反對(duì)者有反對(duì)者的道理。韓寒今年28歲,高中肄業(yè),是暢銷(xiāo)書(shū)作者、賽車(chē)手、前雜志主編,中國(guó)個(gè)人博客點(diǎn)擊量最大者,他還出過(guò)一張專(zhuān)輯,代言的服飾品牌廣告在各個(gè)地鐵公交車(chē)站里輪番轟炸著大家的眼球。他在多個(gè)身份間游刃有余,像玩票一樣輕松自若,卻都“玩”成了個(gè)中翹楚。2010年4月,他還入選了美國(guó)《時(shí)代周刊》“全球最具影響力100人”榜單。
與此同時(shí),他的同齡人在做些什么?在21世紀(jì)的頭幾年,令韓寒嶄露頭角的“新概念作文大賽”仍然紅火,當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課堂上,老師們喜歡訓(xùn)斥學(xué)生的一句話是“韓寒不是每個(gè)人都能做的”!但這也阻止不了雪片般的稿件飛向新概念主辦方。參賽人數(shù)由最早的4000遞增至如今的每年7萬(wàn),人人都懷著成為下一個(gè)韓寒的夢(mèng)。
老師是對(duì)的,韓寒只有一個(gè);蛟S有人同樣取得了商業(yè)價(jià)值上的成功,如郭敬明,但對(duì)社會(huì)各個(gè)層面產(chǎn)生的復(fù)雜影響力,再也沒(méi)有人能超越韓寒。這個(gè)來(lái)自上海郊區(qū)的年輕人,無(wú)論情愿與否,都成為了這個(gè)時(shí)代的一個(gè)象征性符號(hào)。
出走
而在過(guò)去10年間,中國(guó)在校大學(xué)生數(shù)量極速膨脹。從2000年的1230萬(wàn),擴(kuò)張到了2010年的2800萬(wàn)。對(duì)韓寒的同齡人和后來(lái)人,高考早已不是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋式的血腥,上大學(xué)成為了一種相對(duì)順?biāo)旌推教沟倪x擇。
如果,當(dāng)年的韓寒也在2000年,自己的18歲選擇上大學(xué),和這10年一個(gè)多億的中國(guó)年輕人做出相同的選擇,他的人生軌跡會(huì)發(fā)生多大的變化,沒(méi)有人知道。人們只看到,那些像洪流一樣數(shù)量?jī)疵偷哪贻p人在這10年里畢業(yè)、求職、娶妻、生子。社會(huì)矛盾在這些年輕人身上露出了最為尖銳和猙獰的獠牙,求職難,買(mǎi)房更難。在韓寒的老家上海,因?yàn)橘I(mǎi)不起房子而被迫分手的情侶,比比皆是。一套帶有名校學(xué)位的老公房,也能在考慮到未來(lái)子女教育問(wèn)題時(shí),被炒上天價(jià)。
注意,又是教育。當(dāng)那些曾經(jīng)帶有書(shū)生意氣,希望能像韓寒一樣逆潮流而動(dòng),脫離中國(guó)應(yīng)試教育的年輕人有朝一日,成為這個(gè)社會(huì)中的一塊被沖刷得圓潤(rùn)的石頭時(shí),他們最本能的反應(yīng),仍然是希望自己的子女,做普通人中的佼佼者。當(dāng)密布的荊棘變成牢籠,束縛住他們的自由,社會(huì)的上升路徑被縮短至羊腸小徑,還常有外力左右之時(shí),不能打破,就只有融為一體。
和他們相比,年少成名的韓寒,的確可以稱(chēng)得上是運(yùn)氣好極了。一位韓寒的朋友說(shuō),“他的每一步,都踩到了點(diǎn)兒上”,想了想,他又說(shuō),“但他從沒(méi)強(qiáng)求過(guò)!
1998年,憑借一篇《杯中窺人》,書(shū)讀得不好,文章卻寫(xiě)得很好的韓寒引發(fā)了教育界與文化界大討論。韓寒的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門(mén)》賣(mài)了接近200萬(wàn)冊(cè),他卻選擇在高一退學(xué),他告訴老師,“我要靠寫(xiě)書(shū)掙稿費(fèi)來(lái)養(yǎng)活自己”。后來(lái),他還拒絕了復(fù)旦對(duì)他發(fā)出的旁聽(tīng)邀請(qǐng)。
此后數(shù)年,他寫(xiě)了幾本雜文集,幾本小說(shuō),稿費(fèi)真的能養(yǎng)活自己,他又“不務(wù)正業(yè)”地去開(kāi)賽車(chē)了,理由是從小就喜歡。韓寒從上海去了北京發(fā)展,輾轉(zhuǎn)數(shù)年又回到上海。大多數(shù)時(shí)間里,他沒(méi)什么曝光。不像其他同齡人,在那個(gè)階段,韓寒不需要?jiǎng)e人來(lái)證明自己。
給你一點(diǎn)顏色
2005年起發(fā)酵的博客熱,再造了我們這個(gè)時(shí)代所要求的韓寒。從那時(shí)起,韓寒才終于找到了大眾所能夠接受的表達(dá)方式。他的秉性沒(méi)變,他相信的、堅(jiān)持的東西從17歲起一以貫之,就是“常識(shí)”二字。但直到他開(kāi)設(shè)博客,針砭時(shí)弊,用他良好的幽默感和一股子機(jī)靈勁兒,輔以直白的話語(yǔ),訴說(shuō)著淺顯易懂的道理,這個(gè)帥小伙,才第一次真正意義上為大眾所理解。
起初,韓寒更傾向于在熟知的領(lǐng)域發(fā)表見(jiàn)解。2006年3月,他在博客上以《文壇是個(gè)屁,誰(shuí)都別裝逼》一文,批評(píng)白燁!绊n白之爭(zhēng)”讓白燁、陸天明、陸川與高曉松等名人和他就文壇門(mén)第觀念爭(zhēng)論不休。接下來(lái),戰(zhàn)火燒到了詩(shī)歌、選修乃至近現(xiàn)代文學(xué)“大師”身上。他像童話里的小孩,拿起把劍就敢于挑戰(zhàn)所有道貌岸然的國(guó)王,再掀掉他們身上最后一塊遮羞布。
2008年伊始,小孩已經(jīng)不滿(mǎn)足于挑戰(zhàn)穿著衣服的國(guó)王,還有更多國(guó)王連衣服都沒(méi)穿,卻偽裝得仿佛身著華服,韓寒就是那個(gè)嚷出來(lái)“他們沒(méi)穿衣服”的人。奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f期間,他直指國(guó)人“非理性愛(ài)國(guó)”;汶川地震后,他冷靜分析莎朗•斯通的“報(bào)應(yīng)”言論,對(duì)被罵漢奸一笑了之;“周老虎”事件、三聚氰胺事件、上海大火事件……韓寒和這個(gè)時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)。他并不是個(gè)多么深刻的學(xué)者,唯一堅(jiān)守的或許是普世價(jià)值,就像他所回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)的一樣,“是否適合人類(lèi)”就是根本的評(píng)判價(jià)值。沒(méi)有什么“邏輯和中國(guó)邏輯之分”,也沒(méi)有“東方與西方價(jià)值之別”,只有最根本的自由和公平令他信服。也許,韓寒的見(jiàn)解也并不周密、獨(dú)到,但他的對(duì)手卻幾乎清一色地更加孱弱無(wú)能。
他獨(dú)特么?也許。但仔細(xì)想一想,韓寒所做的每一件事兒幾乎都出自本能。一個(gè)人接受了完整的基礎(chǔ)教育,然后他不想再上學(xué),為什么不能去做他喜歡的事兒?一個(gè)人覺(jué)得茅盾的書(shū)寫(xiě)得不好,為什么不能批評(píng)?一個(gè)人不偷不搶?zhuān)鰽rmani的墨鏡和穿20塊錢(qián)的拖鞋,為什么不可以?
在一個(gè)大多數(shù)人都活得擰巴,活得不高興,活得遺憾連連的時(shí)代,有個(gè)像韓寒一樣做自己喜歡做的事兒,說(shuō)自己想說(shuō)的話,穿衣服不被時(shí)尚左右,吃東西隨心所欲,掙錢(qián)掙得理直氣壯,花錢(qián)花得心安理得的人,還是個(gè)年輕人,還是個(gè)又酷、又帥、又聰明、又有趣的人。實(shí)在是太好了。
新世紀(jì)的這10年,我們?cè)陧n寒身上,看到了一種可能性?梢栽诤茈y撼動(dòng)的體制高墻下松松土、伸伸腰,沒(méi)必要硬扛著,也沒(méi)必要低頭哈腰。韓寒證明了一點(diǎn),直起腰桿子生活,把那個(gè)被無(wú)數(shù)陰影湮沒(méi)的自我找出來(lái),并不是不可能的。所以,艾未未的評(píng)價(jià)是,“韓寒是什么呢?我覺(jué)得,他什么都不是。他只是我們經(jīng)過(guò)異常泥濘的、曲折的、陰郁和黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原!
他并不偉大,事實(shí)上也并不特別卓越。他的很多文學(xué)作品,都并不精細(xì);很多觀點(diǎn),不一定都能說(shuō)到要害,但這不能掩蓋在寫(xiě)出那些文章、說(shuō)出這些觀點(diǎn)時(shí),他懷著美好而善良的愿望與心情,在他的胸腔里有基本的是非觀在搏動(dòng)。
一個(gè)更加美好的社會(huì),理應(yīng)由更多“韓寒”而組成。不一定像他一樣有名、富有又擁有極高的影響力,但卻活得和諧、從容和驕傲。不一定要用眼淚和暴力來(lái)對(duì)抗威權(quán),也可以用風(fēng)趣和迂回,來(lái)消解壓迫。
超越那一天
最近的一條關(guān)于韓寒的消息是,沒(méi)有官方微博的他在1月17日下午注冊(cè)了一個(gè)新ID:韓寒0117,和蔡康永一起,為自己代言的某洋酒做起了推銷(xiāo);顒(dòng)結(jié)束后又迅速注銷(xiāo)掉了這個(gè)ID。3個(gè)小時(shí)為他引來(lái)了71000余名粉絲。
有人罵他,為了錢(qián)出賣(mài)自己。韓寒沒(méi)回應(yīng),他應(yīng)該也不會(huì)在意。坊間隱秘流傳的消息是,韓寒已不能再用“韓少”稱(chēng)呼,一個(gè)有女兒的父親,是韓寒所有令人目眩的身份中,最新的一個(gè)。
站在上一個(gè)10年的末尾上,韓寒關(guān)閉了那本為他帶來(lái)爭(zhēng)議和無(wú)數(shù)壓力的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》編輯部,他在博客上表示將全薪供養(yǎng)團(tuán)隊(duì)所有員工半年,而所有被選用但未及刊登的未來(lái)幾期稿件,都可以得到1000元一篇的投稿費(fèi)用。
韓寒在他的博客上放了一首叫《浪子心聲》的粵語(yǔ)歌,歌詞里唱,“命里有時(shí)終須有,命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”。也是在宣布獨(dú)唱團(tuán)死亡的那篇文章里,他最后寫(xiě)道,“希望朋友們新年快樂(lè),因?yàn)榇耸录葻o(wú)關(guān)死亡,也無(wú)關(guān)永別,而冬至花敗,春暖花開(kāi),都是生活常態(tài)。”這好像是他對(duì)自己過(guò)去生命的一次小結(jié)。作家、賽車(chē)手、公民或者意見(jiàn)領(lǐng)袖,他從無(wú)強(qiáng)求,水到渠成,自然為之。
馬上要29歲的韓寒,在過(guò)去的10年里從一個(gè)男孩長(zhǎng)成了一個(gè)男人。10年前的那句話仍然正確,不是每個(gè)人都能成為韓寒。但是,每個(gè)人都有權(quán)利,選擇像韓寒一樣成長(zhǎng),像韓寒一樣生活。
相關(guān)熱詞搜索:韓寒 活著 像韓寒一樣活著 像韓寒一樣的作家 韓寒作家
熱點(diǎn)文章閱讀