若以“鳳頭豬肚豹尾”六字訣論,《趙氏孤兒》的頭開(kāi)得漂亮且合情理。 　　“世上絕沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨”。導(dǎo)演陳凱歌為趙家安排了從天而降的滅門(mén)之災(zāi),虛構(gòu)了一段在《史記》和元雜劇之外的前情。屠岸賈在趙家面前的劣勢(shì)顯而易見(jiàn):作為同僚,趙父趙盾貴為相國(guó)權(quán)傾朝野,其子趙朔戰(zhàn)功在身年富力強(qiáng);作為男人,他對(duì)王妹莊姬有意,卻眼睜睜看著心愛(ài)的女人嫁入趙門(mén)成為人妻。趙朔班師回朝突遭暗算,屠岸賈忍辱負(fù)重背下黑鍋,后來(lái)大殿之上的那場(chǎng)天衣無(wú)縫的政變,其實(shí)就是屠岸賈精心布局的一次絕地反擊。趙家滿門(mén)被殺,就只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。
　　在隨后到來(lái)的瘋狂殺戮和“托孤、搜孤”的劇情里,《趙氏孤兒》幾乎讓人重溫了觀看《霸王別姬》時(shí)的快感:精彩嫻熟的大場(chǎng)面調(diào)度、細(xì)膩精準(zhǔn)的人物表演、干凈流暢的敘事推進(jìn),同時(shí)不失情感飽滿的戲劇張力。
　　片中有這樣一段情節(jié):程嬰為復(fù)仇帶著趙孤程勃投入屠岸賈門(mén)下,膝下無(wú)子的屠岸賈對(duì)趙孤感情日濃。程勃生日,義父屠岸賈送他一把寶劍,卻藏在屋頂。程勃興沖沖上房取劍,屠岸賈對(duì)他說(shuō):跳下來(lái),義父接住你。程勃縱身一跳,屠岸賈卻沒(méi)有接他。“義父要你知道:誰(shuí)也不能信!”
　　這段情節(jié)的故事原型來(lái)自美國(guó)石油大亨洛克菲勒和他孫子,陳凱歌對(duì)前文的續(xù)寫(xiě)頗有意味。當(dāng)摔倒在地的程勃再次爬上屋頂時(shí),當(dāng)著屠岸賈,程嬰對(duì)程勃說(shuō):跳下來(lái),爹接住你!程勃將信將疑跳下,果然被程嬰穩(wěn)穩(wěn)接住�！暗惨阒�:爹永遠(yuǎn)不會(huì)騙你!”
　　程嬰接住了趙孤,但此后的陳凱歌,卻沒(méi)能接住前面的戲,《趙氏孤兒》的佳作勁道也自此處轉(zhuǎn)折,一路下滑。如果說(shuō)其后黃曉明飾演的韓厥引發(fā)的頻繁笑場(chǎng)責(zé)任不全在導(dǎo)演,那么整個(gè)高潮段落的乏力和草率,無(wú)疑應(yīng)該由導(dǎo)演埋單。
　　叢林之中的那場(chǎng)馬上征戰(zhàn)的動(dòng)作戲,加以好似戲曲舞臺(tái)的程式化處理,相比開(kāi)篇趙盾隨扈以身為輪、舍命救主那場(chǎng),這段情節(jié)落后了好幾個(gè)身位,實(shí)難與“大片”二字匹配。趙孤程勃并非第一次聽(tīng)到自己的身世,但高潮段落中,他瞬間反目,為父血仇。程、趙兩家與屠岸賈之間十幾年的宿債,最后竟由片中如此莫名的一劍,打上了死結(jié)……
　　“最不可思議的復(fù)仇,不是殺人,是殺心。”這是《趙氏孤兒》預(yù)告片中的文字。韓厥得知程嬰曾為屠岸賈制藥,質(zhì)問(wèn)程為何不借機(jī)下毒一舉復(fù)仇。程嬰答:“我要讓他們相親相愛(ài),然后讓他知道這孩子是誰(shuí),我又是誰(shuí)。我要讓他生不如死。”遺憾的是,這樣的“生不如死”在片中并未出現(xiàn)。
　　比誅心之論更加手足相縛的是,程嬰臨危受命時(shí)答應(yīng)莊姬:不告訴趙孤他的身世,不許他復(fù)仇,讓他過(guò)老百姓的日子。
　　可惜這些承諾程嬰最終一條都沒(méi)有遵守。因?yàn)橥腊顿Z,程嬰家破人亡,復(fù)仇是他活著的惟一理由。只是想問(wèn)問(wèn)陳凱歌:作為一個(gè)義人,在道德層面,程嬰有什么理由拿養(yǎng)子的一生作為復(fù)仇的籌碼?屠岸賈生不如死的同時(shí),會(huì)不會(huì)還有一具肉身同樣生不如死?
　　從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),話劇舞臺(tái)的兩位導(dǎo)演最終的改編也許更接近陳凱歌一直追求的“人性”。林兆華最終選擇讓孤兒放棄復(fù)仇,“不管多少條人命,他跟我沒(méi)關(guān)系”;田沁鑫版的孤兒則在養(yǎng)父和義父死后絕望痛訴:“今天以前,我有兩個(gè)父親;今天以后,我是一個(gè)孤兒!”
　　一部以“孤兒”為名的悲情名劇,從選擇葛優(yōu)擔(dān)任主演開(kāi)始,就注定了程嬰的戲份必挑大梁;《趙氏孤兒》更理想的檔期應(yīng)該是明年春天的淡季或者暑期,陳凱歌卻加班加點(diǎn)殺入賀歲檔,很顯然,他并不介意和市場(chǎng)聯(lián)手,讓更多的人聽(tīng)他說(shuō)話。在內(nèi)地導(dǎo)演中,陳凱歌依然內(nèi)功最為深厚,但面臨的還是一個(gè)老問(wèn)題:要的太多。
　　觀眾一面念念不忘《霸王別姬》,一面從平淡的臺(tái)詞里挖掘“斷臂”的新解,這就是現(xiàn)狀�！安话涯愕臄橙水�(dāng)敵人,就真的無(wú)敵。要做到這一點(diǎn)很難,我也做不到�！边@句臺(tái)詞,聽(tīng)起來(lái)也像是陳凱歌面對(duì)心魔時(shí)的喃喃自語(yǔ)。在片中疲軟和混亂的結(jié)局背后,搖擺的是一位有些寂寞的作者,小心地丈量著自己的精神花園和大眾趣味之間的距離。很多導(dǎo)演和他一樣:在今天這樣一個(gè)時(shí)代,怎樣做自己,越來(lái)越成為一個(gè)問(wèn)題。

相關(guān)熱詞搜索：孤兒 復(fù)仇 趙氏 《趙氏孤兒》迷失的復(fù)仇 趙氏孤兒電影 趙氏孤兒簡(jiǎn)介