“作家應(yīng)該有更開闊的視野和寫作維度,不能老是摳自己的肚臍眼兒!” 　　“在世界文學(xué)的坐標(biāo)中寫作!” 　　“按照主流文學(xué)的價(jià)值觀,寫作的主題,最好是傾向鄉(xiāng)村、變革、時(shí)代、戰(zhàn)爭……大的,宏偉壯觀的,理直氣壯的……”
　　“小說這個(gè)東西現(xiàn)在被我們搞得太復(fù)雜了!還是應(yīng)該回到本源,從小處、從日常寫起……”
　　9月初在北京舉行的第二屆中日青年作家交流會上,與會的中方青年作家嘴邊有著風(fēng)暴的味道,葛亮、徐則臣等男作家主張放眼世界,而女作家安妮寶貝、魏微等則認(rèn)為文學(xué)的要義是“面對自我”。
　　青山七惠、綿矢莉莎、中村文則、羽田圭介等日本新銳作家靜坐一旁聽著同聲傳譯耳機(jī)里的爭論,日本強(qiáng)大的“私小說”文學(xué)傳統(tǒng)自夏目漱石、川端康成等一路傳襲而來�！懊嫦蚴澜�,還是窮究個(gè)人”對他們來說,似乎完全不能構(gòu)成一個(gè)命題。
　　27歲的青山七惠被視為“私小說”傳統(tǒng)的最佳繼承人,畢業(yè)于日本筑波大學(xué)圖書館信息專業(yè)的她以業(yè)余作家身份在2007年以《一個(gè)人的好天氣》榮膺第136屆“芥川龍之介獎(jiǎng)”,2009年2月辭去旅行社的工作,專事寫作,當(dāng)年4月,便以短篇小說《碎片》奪得第35屆“川端康成文學(xué)獎(jiǎng)”。
　　她的成名作《一個(gè)人的好天氣》不過5萬字,薄薄一本,一個(gè)下午就可以輕松看完。中文版自2007年9月推出以來,已連印9次,銷量突破15萬冊。
　　飛特族的青春自白
　　 《窗燈》、《一個(gè)人的好天氣》、《碎片》,以及長篇新作《魔法師俱樂部》里的主人公都是女孩子,人物關(guān)系也都很簡單。
　　《一個(gè)人的好天氣》里20歲的女孩子知壽來到東京,住在獨(dú)居的70歲的舅姥姥吟子家里。這是一所簡陋的平房,與車站之間隔著一道籬笆,每天車站的喧鬧和寂寞交替著注入這個(gè)靜默的家中。知壽失戀、戀愛;回來、離開……終于能夠結(jié)束打零工的漂泊不定,面對社會,接受一份固定的工作。
　　知壽是典型的飛特族。Freeters是典型的“和造英語”,只用片假名書寫,中文無法對譯,惟有音譯它為“飛特族”。詞根Free (自由)是英文,詞尾ter取自德文的Arbeiter(工人),直譯便是“自由工人”。早期的“飛特族”源于日本經(jīng)濟(jì)步入“平成蕭條”后,企業(yè)要削減成本,傳統(tǒng)終身雇傭制度崩潰,年輕人就職謀生的道路被切斷,越來越多剛離校的青年,惟有打臨時(shí)工或當(dāng)“派遣社員”掙扎求存。
　　“飛特族”后來演變?yōu)楸驹撨M(jìn)入社會而拒絕進(jìn)入社會的年輕人,因無法接受冷漠、單調(diào)的朝九晚五生活,不愿投入全職工作,擔(dān)負(fù)責(zé)任,寧愿宅在家中,缺錢的時(shí)候打一份零工。他們害怕長大,害怕走進(jìn)社會,但又不知這種恐懼從何而來。
　　只有年齡介于15至35歲又無正規(guī)職業(yè)的青壯年才能稱為“飛特族”。據(jù)統(tǒng)計(jì),日本“飛特族”1990年為181萬人, 2001年已增加到417萬人。早期的“飛特族”,轉(zhuǎn)眼成了“老飛特”,不僅是工作沒有保障的廉價(jià)勞工,而且跟著年齡的增長加速沉淪,變成了“流浪族”的生力軍。調(diào)查也顯示,年輕一代的“飛特族”靠打零工,收入不穩(wěn),結(jié)婚生子的幾率大減,這對少子化嚴(yán)重的日本來說是一大警訊,官方甚至號召年輕人“為擺脫不景氣,重視協(xié)作和結(jié)婚!”
　　這本小說中文版的封面上印“飛特族青春自白”幾個(gè)大字。自己的作品能夠引發(fā)中國年輕人的共鳴,青山七惠表示驚喜,但她再三強(qiáng)調(diào),作品中的主人公并非全體日本年輕人的象征,“我寫的都是自己的體驗(yàn)、自己的世界,把日常瑣碎的事情用心寫下來,雖說都叫年輕人,但人分很多種。歸根結(jié)底,我想我只是描寫了許多不同人當(dāng)中的某一個(gè)而已�！�
　　
　　生の言?
　　
　　“寫小說時(shí)思考的東西”是青山七惠在2010中日青年作家交流會上的發(fā)言,她從大自然的靜美談起,認(rèn)為文字的至美之境是簡潔、單純、逼真,“小說里的語言是被加工而成的,本來鮮活的語言被切碎、加上了防腐劑、又做了外部包裝,失去了鮮活和生動(dòng)。我想要傳達(dá)的并不是加工好的語言而是簡單的語言,我要用最單純的語言,把某一剎那連同彼時(shí)的味道、氣氛都封存在字里行間�！�
　　她將這種寫作追求稱為“生の言?”,意思是逼真、鮮活的語言。
　　“我在念中學(xué)時(shí)候,讀了法國作家弗朗索瓦茲?薩岡的《你好,憂愁》,是在那之后開始想到要寫小說的�！彼�最喜歡的短篇小說,英國作家艾倫?西利托的《一幅漁船畫》,“那種人與人之間的不和諧,無論如何描述,都有言之不盡的感覺。我就是想盡量用簡單的寫法、簡短的文章來展現(xiàn)那些微妙的感覺�！�
　　青山七惠的小說靈感全部來自自己或者周邊朋友的日常生活,新作《魔法師俱樂部》的寫作念頭也是源自她去年的瑞士旅行。
　　寫作加劇了她的敏感,“坐電車的時(shí)候,如果車廂里恰好只有我和另外一個(gè)人,我會悄悄觀察他,想象他的人生故事。這個(gè)世界上其實(shí)沒有普通人,只是我們不曾知曉那個(gè)人的豐富和復(fù)雜�！�
　　
　　每個(gè)人都孤獨(dú)
　　
　　今年2月,青山七惠辭去了在東京新宿一家旅游公司持續(xù)了將近四年的工作,一門心思從事寫作。“收入沒有以前穩(wěn)定,但是我很喜歡現(xiàn)在的自由生活,雖然感覺一個(gè)人規(guī)規(guī)矩矩地維持著健康的生活有點(diǎn)難,但我在繼續(xù)努力著�！�
　　在日本,像她這樣靠版稅做專職作家的年輕人并不多,此次與她同行來中國的其他5位,幾乎都是兼職寫作。綿矢莉莎在日本影響力蓋過青山七惠,她年少成名,文風(fēng)犀利灑脫,廣受追捧,但仍要靠做家教及開網(wǎng)店維持生活。
　　跟青山七惠一樣,他們觀察和描摹世界時(shí)習(xí)慣以個(gè)人、家庭為軸心。1985年出生的小帥哥羽田圭介17歲時(shí)便以《黑冰水》揚(yáng)名,他寫的是日本家庭中常有的兄弟間的相互仇恨,弟弟無休無止地潛入哥哥房間里亂翻,哥哥則毫不放松地監(jiān)視和報(bào)復(fù)。
　　“隨著社會的發(fā)展,人們不再依賴血緣關(guān)系而生活在一起,這是社會的進(jìn)步。然而親緣關(guān)系越來越淡漠,家庭共同體的連接變得非常脆弱,血親之間的關(guān)系、家庭成員之間的故事值得作家去書寫�！�
　　同為1978年生人的山崎納奧可樂和葛亮有一個(gè)特別的對話,葛亮反對圍繞自己打轉(zhuǎn),摳自己的肚臍眼兒,“我們?yōu)槭裁磿鴮?如果僅僅是寫個(gè)人生活最狹窄的范疇,這對于作家來講是軟弱的,無論面臨怎樣的困境,作家首先要保持內(nèi)心的強(qiáng)大。”
　　相比于中國年輕人在書寫上的咄咄野心,關(guān)東平原中產(chǎn)家庭長大的山崎納奧可樂則認(rèn)為他們這一代的日本年輕人很少有與他人爭競的意識,“在這個(gè)逐漸變得平坦的世界,大家的生活經(jīng)歷越來越相似,哪里有葛亮先生所說的獨(dú)特的城市坐標(biāo),一篇小說在南京寫跟在北京、在東京寫,會有什么不同呢?在一個(gè)平坦的世界里寫看似平坦卻豐富的小說,我覺得這才是更難做到的!”
　　與會的文學(xué)評論家敏銳地觀察到兩國年輕作家文學(xué)思考的差異,文學(xué)評論家白燁非常坦率地表示自己對中國青春文學(xué)的現(xiàn)狀不滿意,但相比于過多關(guān)注個(gè)人,劍走偏鋒、怪誕驚駭,“把異常當(dāng)平常、把病態(tài)當(dāng)常態(tài)”的日本青春文學(xué),中國年輕一代的視野“走得還不算太遠(yuǎn)”。
　　日本文學(xué)評論家田中和生則認(rèn)為,日本作家較少以世界為坐標(biāo),更愿意將自己的身體、經(jīng)驗(yàn)作為抵抗全球化的武器,通過每一個(gè)細(xì)微人物的觀察,去探尋人類如何能夠不被格式化。這也是日本“私小說”文學(xué)傳統(tǒng)的一種延續(xù)。
　　1977年出生的中村文是他們6個(gè)人中年齡最大的,其他的多數(shù)為80后。綿矢莉莎告訴記者,日本并沒有“80后”這個(gè)概念,反而把1960年后的統(tǒng)稱為“新人類”,“我們跟父母沒有那么深的隔閡,最大的區(qū)別可能就是我們這一代不那么好勝了,沒有太大進(jìn)取心,人畜無害的‘食草族’多了�！�
　　她在上海旅行時(shí),在人民廣場見到許多家長拿著孩子的照片替子女征婚,非常驚訝,“為什么中國的父母要來替子女找伴侶?”不過她說在日本,父母雖然不會直接參與子女的擇偶,但是兩代人最大的分歧往往也是在婚戀觀上。
　　 青山七惠的性情是幾個(gè)人中最溫和的,她總是靜靜傾聽,“大家討論的那些大問題,老實(shí)說我沒有好好想過。我沒有覺得現(xiàn)在這樣寫有什么問題,我最想看到的,或許并不是人們平平淡淡的日常生活,而是潛藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲傷而扭曲變形的面孔吧�！�
　　 (感謝日本國立九州大學(xué)譚明珠小姐提供翻譯幫助)

相關(guān)熱詞搜索：青山 力量 小說 青山七惠“私小說”の單純力量 青山七惠私小說單純力量 青山七惠