1970年代,一位流亡的蘇聯(lián)知識分子告訴一位美國牧師,蘇聯(lián)知識界正在經(jīng)歷一場東正教的靈性復(fù)興。幾乎每位顯要的藝術(shù)家、作家和音樂家都在挖掘?qū)凫`的主題。這怎么可能呢,在莫斯科,連一本福音書都難以看到了。多年后,牧師在書中寫道,那位異見作家,面帶驕傲,他的回答令人印象深刻:“只要人們還在讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品,基督教的精神就無法從這個(gè)民族的心靈中被消失�！�
　　“被消失”,是我的修訂。
　　世上只有永不消逝的恩典,沒有永不消逝的電波。世上只有永不消失的信仰,沒有永不消失的政權(quán)。當(dāng)年,諾貝爾發(fā)明了129種炸藥,隨后半個(gè)世紀(jì),炸遍了世界每個(gè)角落。他臨終傾囊而出,卻設(shè)立了諾貝爾和平獎,褒揚(yáng)致力于減少他的炸藥銷量的人。真正的幽默,就像諾貝爾的炸藥,都是黑色的。真正的幽默背后,是無巧不成書的上帝之手。不然,人生有多少苦難,歷史就有多么尷尬。
　　1935年諾委會將和平獎授予德國記者卡爾•馮•奧西茨基。他是猶太人,撰文反對法西斯主義。希特勒任總理僅一個(gè)月,就以叛亂罪逮捕了他。一年后,德國政府允許諾委會代表來到奧西茨基服刑的埃姆斯蘭集中營,向這位編號“562”的在押犯頒發(fā)了和平獎。隨后,奧西茨基被釋放。
　　奧西茨基煽動顛覆國家最厲害的文字是批評希特勒的。他說,“一個(gè)民族到底要在精神上淪落到何種程度,才能在這個(gè)無賴身上看出一個(gè)領(lǐng)袖的模子,看到令人追隨的人格魅力?”這話實(shí)在是我說不出來的。在這年代,我也不配說出這樣的話。然而話語的力量,“一言興邦”是真,“一言喪邦”也不假。有信仰的意思,是相信真理興邦,謊言喪邦。而無信仰的結(jié)果,是妄想謊言興邦,又怕真理喪邦。
　　于是人生就真真假假,歷史就捉捉放放。最近20年我才開始為尋求生命意義而閱讀。這20年來,就像一個(gè)提著燈籠、頭插草標(biāo)的女子,誰都可以把我贏過去,占據(jù)我一個(gè)夜晚,或數(shù)年之久。如魯迅所說,我的靈魂不過是人類思想的跑馬場。我是誰?我成了我所擁有的一切,我成了被嫉妒、被尊敬、被討厭和被消失的一切。但那不能被消失、也不會被消失的在哪里,我就在哪里。如果我不知道那不可消失的部分,我就不知道我自己。
　　在蘇聯(lián),那不可被消失的部分,像穿過白銀時(shí)代的暗流,依然不可消失。當(dāng)魯迅被魯迅,高爾基被高爾基之后,高爾基在日記中寫道,“只要那人存在,我在世上就不是一個(gè)孤兒。”就像情感要尋找的,不是一種理論,而是一個(gè)愛人。靈魂要尋找的,也不是一種思想,而是一個(gè)人。一個(gè)不能被消失,不能被敗壞,不能被隱藏的人。一個(gè)可以向他呼喊,向他懺悔,向他敬拜的人。
　　1976年,蘇聯(lián)北部的荒島上,有一座修道院。一位海軍司令、黨的干部,帶著癲狂的女兒向一位傳說中的圣人求救。有人說,這部偉大的俄羅斯電影,是《罪與罰》的翻版。光與影的明暗,與修士的緘默相得益彰。俄羅斯電影的鏡頭感,就像東正教的圣像傳統(tǒng),肅靜而莊嚴(yán)。導(dǎo)演不動聲色地回顧了共產(chǎn)黨政府背景下的靈性復(fù)興。光榮正確的黨外,一個(gè)衣不蔽體的瘋癲修士,被同志們謠傳為預(yù)知未來的圣人。他們參加完政治學(xué)習(xí),就偷偷劃船去找他。
　　但這位修士,和陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯爾尼科夫一樣,是個(gè)殺人犯。二戰(zhàn)中他服役的拖船被德國人追上。他出賣了船長,納粹給他一把勃朗寧,他掙扎著開了槍。之后,他被修道院救回來,隱姓埋名成了修士。這是個(gè)中國電影無法想象的人物。他不是奧西茨基那種面對罪惡的先知型戰(zhàn)士,也不像雨果筆下的冉阿讓,悔改后充滿行動的能力。在一個(gè)殺人如麻的時(shí)代,這位修士做了什么?他在修道院用半輩子尋求救贖的確據(jù)。某種意義上,他為這個(gè)社會什么都沒有做;另一種意義上,他一個(gè)人的懺悔就是對整個(gè)社會的審判和祝福。
　　易卜生有一句常被引用的臺詞:“這個(gè)世界翻了船,我要做的就是把自己救出來。”如果指肉體的幸存,有部分合理性。就像飛機(jī)上說,你要先為自己戴好氧氣罩,再去幫助別人。如果指靈魂的幸存,這話其實(shí)是沙漠教父們的格言。你不能救人,你必須先與純粹的恩典相遇。
　　東正教傳統(tǒng)中,那些看似愚癡癲狂,卻顯露智慧圣光的圣徒,被稱為“圣愚”。 陀思妥耶夫斯基筆下的梅什金公爵(《白癡》)就是俄羅斯文學(xué)中最著名的圣愚形象。因此,準(zhǔn)確地說,這部電影是《罪與罰》與《白癡》的融合。十月革命后,圣愚傳統(tǒng)埋沒在曠野。但人民仰慕他們,勝過了仰慕教會冊封的神父。導(dǎo)演成功塑造了一個(gè)共產(chǎn)黨時(shí)代的圣愚,古怪、瘋癲,愛惡作劇,為罪憂傷,言語睿智,公映后引起轟動。
　　結(jié)果,那位蘇維埃司令,就是當(dāng)年中槍跌落海中的船長。修士醫(yī)治了他的女兒,一生的贖罪與悔改也走到盡頭。他選了日子,自己躺進(jìn)棺材,握著基督的十字架,閉上了眼睛。
　　或許我們很難接受,其實(shí)諾貝爾和平獎不但應(yīng)該頒給奧西茨基,也應(yīng)該頒給這位鍋爐房的修士。他為了內(nèi)心的和平,一輩子與罪惡摔跤,最后躺下去;不是孤兒,而是靈魂的幸存者。如果他的道路,與這不和平的世界背道而馳;那么他追求的和平,也就是世界的和平。

相關(guān)熱詞搜索：幸存者 靈魂 靈魂的幸存者 靈魂幸存者二戰(zhàn)飛行員 重生二戰(zhàn)飛行員