這個卡拉布里亞老農(nóng)民,是意大利“目前最強大、最兇殘的”犯罪組織的教父 　　 　　和坐落在意大利南部的“腳趾地區(qū)”、卡拉布里亞省的其他鎮(zhèn)子沒什么兩樣,羅薩諾靠著地中海,是個還沒完全現(xiàn)代化的小農(nóng)村,寧靜怡人。除了本地人,大多只有一些迷戀西西里風光的背包客會偶然順便拜訪此地。
　　和小鎮(zhèn)上的其他居民也沒什么兩樣,多梅尼科•奧佩迪薩諾是一個年過80、滿頭銀發(fā)的農(nóng)民,住著普通的白色房子,在海邊有個果園。他每天早起開著當?shù)厝朔Q為“猴子”的三輪車去果園里,自己采果運到市場去賣,閑時喝點格拉帕酒,看起來不過是個典型的地中海老農(nóng)。
　　然而,當意大利警方在7月13號開始大規(guī)模的掃黑行動后,這個老人像素模糊的照片被放到了網(wǎng)上,意大利內(nèi)政部官員羅伯特•馬洛尼稱,這個卡拉布里亞老農(nóng),正是意大利“目前最強大、最兇殘的”犯罪組織“光榮會”的教父!
　　
　　地中海老農(nóng)
　　
　　每到此時,人們又會記起馬里奧•普佐的傳奇小說《教父》,在科波拉改編的電影里,馬龍•白蘭度飾演的維托•柯里昂表面上也是普通市民,還會親自到街市上買水果。奧佩迪薩諾的鄰居們宣稱這位“老紳士”絕對不是教父。不過,意大利警方明白,在不為外界所知、但其實黑手黨盛行的卡拉布里亞,看起來再老實的村民也可能謊話連篇,而且這次他們握有鐵證。在臥底兩年多之后,他們偷拍了一卷錄像帶,錄像里,奧佩迪薩諾和其他頭目聚集到了圣盧卡市的天主教圣母堂,其中兩個頭目的兒女在這舉行婚禮,“光榮會”高級頭目也在此碰頭。正是在這次聚會中,奧佩迪薩諾被正式選為“教父的教父”。這一切正如電影《教父》的開場――維托通過女兒的婚禮,一邊處理家事,一邊斡旋好“家族的事”。
　　此后警方得到更多“光榮會”會議的錄像,奧佩迪薩諾主持了大部分的會議。除了一般強調(diào)光榮會頭目的團結(jié)合作以外,最引人注意的是不久前的一次會議:在一個亂糟糟的后院里,奧佩迪薩諾坐在一張塑料椅子上向其他頭目表示,要注意在經(jīng)濟上控制意大利的北部,畢竟那里是意大利最富庶的地方。他還表示,倫巴底有些騷動,要及時控制。不久后,“光榮會”倫巴底地區(qū)分支的頭目卡美羅,因為一直向奧佩迪薩諾索要更大“自治權(quán)”而被“干掉”。58歲的他在倫巴底一個喧鬧的酒吧里,被一槍爆頭。
　　熟悉奧佩迪薩諾的警方和黑手黨研究者根本不會感到驚訝──早在90年代,西西里的科薩•諾斯特拉組織(人們印象中正牌的“黑手黨”)開始衰落,而正是奧佩迪薩諾,這位“光榮會”的元老,通過暗殺和幫派火并,從西西里人手里奪取了地中海毒品交易的控制權(quán),漸漸將“光榮會”帶到了黑手黨歷史舞臺的中心位置。
　　這位看起來寒磣又吝嗇的地中海老農(nóng),和其他“光榮會”里腆著大肚子、衣服土氣的老家伙們一起,控制著年收入超過440億美元的辛迪加組織。這個數(shù)字意味著,他們占意大利全國GDP的3.5%。
　　
　　“光榮會”家族
　　
　　盡管現(xiàn)在意大利本土和其拉美分支的犯罪組織被統(tǒng)稱“黑手黨”,“光榮會”卻并非西西里黑手黨(Mafia)的分支。
　　“光榮會”成員經(jīng)常自吹其傳統(tǒng)來源于西班牙的海盜幫嘉杜納(Garduna)。在那不勒斯的卡莫拉(Carmorra,20世紀初意大利最大的犯罪組織,來源于Garduna)漸漸衰落后,他們就被看成是卡莫拉的后人,但“光榮會”所在的卡拉布里亞省其實自成一體,那里的人們說著一口意大利希臘語(Griko),“光榮會”的名字正來自于這種怪腔怪調(diào)的Griko,意味著“英雄、美德”。
　　跟西西里黑手黨的島民獨立性或者卡莫拉的政治性不同,在當時貧窮的南部農(nóng)村卡拉布里亞,“光榮會”的一眾創(chuàng)始者信奉的卻是劫富濟貧的鄉(xiāng)村英雄羅賓漢。因此,早期的“光榮會”只是干一些打劫富人的活動,這些活動也許被當?shù)厝丝闯墒恰盃I生”,政府也只是把他們看成農(nóng)村自發(fā)的暴力組織而已。在寬松的環(huán)境下,“光榮會”迅速發(fā)展,主要占據(jù)了意大利長形島嶼的兩頭──作為富裕“水源”的北部地區(qū)(都靈和米蘭),作為“盜飲者”的南部地區(qū)。70年代,他們因為曾經(jīng)綁架意大利石油大王的兒子讓•保羅,割下了他的一只耳朵而得到3000萬的贖金而名噪一時。
　　就像意大利的小手工業(yè)代代相傳一樣,“光榮會”的營生是按照嚴格的血親關(guān)系來傳遞的。非血緣關(guān)系的年輕人要想加入,可以通過結(jié)婚聯(lián)姻的方式進入組織;而一個“家族”要想壯大,就必須不斷地生孩子,還要靠與其他家族聯(lián)姻來結(jié)成同盟�！肮鈽s會”就成為了卡拉布里亞日常生活的一部分,從省會城市勒佐卡拉布里亞到不知名的小鎮(zhèn)阿爾通芒特,都有數(shù)不清的“光榮會”家族派別,而在家族頭目們定期聚會的城市圣盧卡,幾乎所有的男性居民都是成員。而隨著一戰(zhàn)前后南部居民的移民潮,“光榮會”的成員和西西里黑手黨一樣,也漸漸開始了美洲和澳大利亞的新營生。在90年代前,“光榮會”在全球就有超過100個“家族”和1萬多名會員。
　　與黑手黨不同,他們并沒有一個最高掌權(quán)的“教父”,家族之間相對獨立自治;而在家族內(nèi)部,他們則有嚴格的垂直體系:從最低級的“士兵”開始,上一級則是能擁有自己“士兵”的“長官”。這些中層的“長官”在被提拔前,必須手按《圣經(jīng)》起誓,永遠忠于犯罪事業(yè)。于是光榮會的“中層管理者”也被稱為“福音”,而頂頭的,則是家族的頭領(lǐng)“教父”。
　　
　　可卡因潛水艇
　　
　　90年代后,隨著海洛因的衰落,可卡因漸漸成為歐洲銷量最大的毒品,而把持毒源的拉美地區(qū)“光榮會”在西西里黑手黨衰落后就迅速成為了意大利最大的黑幫。他們不再需要綁架,來自哥倫比亞的可卡因是他們的搖錢樹。僅次于西班牙伊比利亞的口岸,卡拉布里亞成為了歐洲第二大的可卡因交易場。
　　2007年他們的一份財務(wù)報表顯示,400多億的年收入有270億來自可卡因──而他們還有專門開往哥倫比亞運送毒品的潛水艇。“巨大的財富后隱藏罪惡”,這是《教父》引用巴爾扎克的名言�！肮鈽s會”在毒品銷售網(wǎng)中也迅速變異。在一次持續(xù)6個月、死亡人數(shù)達600多人的幫派火并后,“光榮會”開始了由一個最高“教父”統(tǒng)領(lǐng)的時代,奧佩迪薩諾也是在當時漸漸崛起,為了保護幫派的秘密,他設(shè)計了“光榮會”內(nèi)部的秘密機構(gòu)拉桑塔(意為“神圣”),這個秘密組織正是由家族教父和重要成員組成。正是這個機構(gòu)為教父們充當保護墻,讓意大利警方難以調(diào)查;也正是這個機構(gòu),讓奧佩迪薩諾能在平日種果賣菜。不過,“地中海老農(nóng)”只是個偽裝,奧佩迪薩諾和教父們形成了把持辛迪加組織、調(diào)節(jié)矛盾的核心團隊,他們給自己改了一個恰如其分的名字“罪惡”。
　　“任何信念的力量也無法改變命運�！薄督谈浮吩诮Y(jié)束時候曾有這樣一句話。7月13日,意大利警方在準備多年后一北一南同時開始掃蕩“光榮會”。警方出動了3000多警察和憲兵組成的掃黑部隊,抓獲了304名“光榮會”的成員,除了大頭目奧佩迪薩諾,這些成員都是倫巴底、卡拉布里亞和米蘭地區(qū)的高級成員,還有部分是政府官員。這對正在盛景的“光榮會”來說無疑是巨大的挫敗,但意大利黑手黨的研究者卻持謹慎的態(tài)度:“我們之前就一直在打擊一些支派,不過光榮會有很深的社會根基,很可能馬上就能復原,我們還沒有傷到最根本的神經(jīng)。”

相關(guān)熱詞搜索：教父 光榮 梅尼 多梅尼科奧佩迪薩諾“光榮會”教父 奧佩迪薩諾 多梅尼科