一個(gè)人不從內(nèi)心里弄清自己是怎么回事,他的行為都是荒謬的。這世界為什么總處于動(dòng)蕩之中?美國(guó)的經(jīng)濟(jì)可以影響整個(gè)世界,我們村的澡堂也跟著起哄,搓澡漲到7塊錢了 　　
　　
　　19 97年,春天。和所有胸懷模糊而遙遠(yuǎn)理想的人一樣,6名漢族新疆人逃離故鄉(xiāng),在北京西北角一個(gè)叫樹(shù)村的小村子里安然棲身。這個(gè)日后被拆遷的村子,見(jiàn)證了1997-1999年中國(guó)地下?lián)u滾的鼎盛期。
　　1994年校園民謠的大獲成功應(yīng)該歸因于長(zhǎng)期積淀的城市懷舊情結(jié)和精良策劃的商業(yè)運(yùn)作。而同年“魔巖”推出的竇唯和張楚的專輯則暗示了一種可能性――在集體社會(huì)中孱弱無(wú)力的個(gè)人可以在音樂(lè)中凸顯個(gè)性。酒吧業(yè)的一度繁榮使得外地歌手、吉他手云集北京,與流浪的詩(shī)人、畫家一起形成相對(duì)穩(wěn)定的聚居區(qū),如1994-1995年的圓明園村,1997-1999年的樹(shù)村、東北旺等,以及MIDI音樂(lè)學(xué)校。這些身份可疑的工人、農(nóng)民、無(wú)業(yè)游民、詩(shī)人有一部分后來(lái)轉(zhuǎn)型為中國(guó)搖滾的精英分子。一時(shí)間,世紀(jì)末儼然成了風(fēng)起云涌的搖滾時(shí)代。
　　成軍于1997年的“舌頭”并沒(méi)有我們預(yù)想中的新疆特性,而是以嶄新的音樂(lè)、狂歡的節(jié)奏、反諷的歌詞滿足了人們對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的期待。這些1970年代出生的工人、司機(jī)、酒吧吉他手、無(wú)業(yè)游民、豫劇團(tuán)鼓手把搖滾當(dāng)成了自己的生活方式。他們可能很孤獨(dú),因?yàn)槿鄙俾?tīng)眾而不得不成為時(shí)尚雜志和音像公司的謀利對(duì)象。當(dāng)然,因?yàn)檫^(guò)于暴烈的音樂(lè)形式和變化無(wú)常的歌詞,他們也不太可能被學(xué)術(shù)化經(jīng)典化。
　　1999年,初春。崔健親臨偏僻的小酒吧,邀請(qǐng)他們?yōu)樗难莩雠瘓?chǎng)。《南方周末》將他們稱為“98年最令人目眩的樂(lè)隊(duì)”,和“蒼蠅”、“NO”、王磊,一起擔(dān)當(dāng)起地下音樂(lè)的先鋒。讓人震驚的,不只是他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù),更是顛覆性的音樂(lè)意識(shí)。主唱吳吞有意無(wú)意的囈語(yǔ)與無(wú)所事事的嬉鬧、心無(wú)旁騖的反諷和自嘲摻雜起來(lái),還原為一種親切、寬容的態(tài)度。
　　作為最堅(jiān)硬的搖滾樂(lè)隊(duì)之一,伴隨著兩張并不討好的專輯《小雞出殼》(1999)、《這就是你》(2002)的出版,“舌頭”成了搖滾迷心目中的神話。
　　由于很少有商業(yè)演出,他們成了貧困的一群。10年前,一支原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)在北京的酒吧一晚上的出場(chǎng)費(fèi)大約是100-200元,生意不好時(shí)更降到大約40-50元(每人10元左右),連路費(fèi)都不夠。即使出專輯也不見(jiàn)得會(huì)有所好轉(zhuǎn)。以“舌頭”為例, “摩登天空”用5萬(wàn)元即買斷其一張專輯,錄音費(fèi)大約是2萬(wàn)元,剩下3萬(wàn)元6名樂(lè)手平分,還債都不夠。
　　可這依然不能阻止他們成為那些年里最強(qiáng)悍的搖滾樂(lè)隊(duì)之一,“舌頭”具有現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)所有的浪漫特質(zhì):夠革命,夠暴烈,夠難聽(tīng),夠詩(shī)意,夠純粹,令人屏息。
　　
　　一支樂(lè)隊(duì)的“后半生”
　　
　　吉他手李紅軍離隊(duì),據(jù)說(shuō)回新疆結(jié)婚了,做過(guò)導(dǎo)游,后來(lái)還做瑜伽教練;鍵盤手郭大綱成了獨(dú)立制作人;貝斯吳俊德做了主唱,錄制自己的音樂(lè);鼓手李旦做了蒙古樂(lè)隊(duì)“杭蓋”的鼓手,還開(kāi)起了酒吧“疆進(jìn)酒”――北京民謠演出地之一。
　　33歲的李旦是“舌頭”成員里年紀(jì)最小、看起來(lái)最可親的。
　　他祖籍開(kāi)封,曾在烏魯木齊兵團(tuán)豫劇團(tuán)任職。因?yàn)槁?tīng)到崔健、“黑豹”,十分躁動(dòng),又有朱小龍寫信給他:“北京挺好,可以學(xué)到很多東西�！彼X袋一轉(zhuǎn),伸出三寸不爛之舌說(shuō)服了家人,向兵團(tuán)請(qǐng)了3個(gè)月假,只身一人,左右各拎一大包,身后再背一大包來(lái)到北京,在茫茫人海中,投奔朱小龍。為了找到同鄉(xiāng),他病急亂投醫(yī),找一道士問(wèn)卦。道士掐指一算說(shuō),你找的人不在這里了。幾天后朱小龍意外地出現(xiàn)了,李旦再也不相信其他道士。
　　有一年冬天,他租的小平房被偷了,除了枕頭被子,只有一條褲子因?yàn)榇┰谒砩隙颐庥陔y。他就只好一直穿著這條褲子。
　　“舌頭”樂(lè)隊(duì)成立12年了。李旦說(shuō),如果自己有些變化,那就是沒(méi)12年前那么愛(ài)笑了。
　　吉他手朱小龍1973年生,離隊(duì)后云游四方,最后和女友、孩子定居昆明,重新組建樂(lè)隊(duì)。
　　他原本是新疆一個(gè)硫酸廠的工人,1992年成為當(dāng)?shù)匾粋�(gè)夜總會(huì)的吉他手,彈琴,伴唱。
　　1994年他住到了圓明園畫家村。之后他住哪兒施工隊(duì)就拆到哪兒,終于把他和他的法國(guó)女友逼出了中國(guó)。
　　他們?nèi)チ朔▏?guó)、澳大利亞、緬甸、越南,轉(zhuǎn)了一圈又回到中國(guó),不再為生活狼奔豕突。到了晚上他會(huì)去“說(shuō)吧”,那里有一些彈琴的朋友每周三在臺(tái)上玩即興,大家一起蹲在酒吧門口吞云吐霧。有些喝多了的人,認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的,與他說(shuō)一些瑣事,他微笑傾聽(tīng)。他覺(jué)得,到現(xiàn)在他還能和音樂(lè)在一起,已經(jīng)十分滿足。
　　主唱吳吞是個(gè)被人疑心自閉的人,雖然他也很會(huì)說(shuō)冷笑話。他住在很遠(yuǎn)的陂村,平時(shí)不進(jìn)城,家里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。
　　
　　“舌頭”樂(lè)隊(duì)身上有一股向內(nèi)的力量,最直觀體現(xiàn)在吳吞寫的歌詞里。吳吞的語(yǔ)言表達(dá)令人慨嘆教育的無(wú)用。
　　2004年,“舌頭”樂(lè)隊(duì)轉(zhuǎn)入沉寂,吳吞離開(kāi)了北京,開(kāi)始游歷。自2008年開(kāi)始做一些小型的民謠演出。在舞臺(tái)上,他仍然有點(diǎn)羞澀。手撥琴弦,眼望地面,然而琴聲錚錚,載著越來(lái)越沉重的憤怒的琴弦?guī)缀跻獢嗔恕?
　　
　　我們干了想干的事,干得很棒
　　
　　人物周刊:去北京前你在新疆,生活狀態(tài)怎么樣?
　　吳吞:18歲之前由父母罩著,父母由單位罩著,單位由國(guó)家罩著,國(guó)家由全國(guó)人民罩著,全國(guó)人民由地球和老天罩著;18歲之后仍然如此。
　　人物周刊:父母是什么樣的人?
　　吳吞:我父母都是支邊的青年,毛主席一聲號(hào)令,到了新疆,然后成家生孩子,我又喜歡到處跑,可以算流浪者之家了。
　　人物周刊:你做過(guò)些什么工作?
　　吳吞:很多,每天都在做,這些都是必須的。誰(shuí)也說(shuō)不清活著是怎么回事,總之為自己或別人工作都是一種奉獻(xiàn),把工作演變成愛(ài)好,玩進(jìn)去就能成勞模。高不成低不就的就別去為人民服務(wù)了,回家看看電視、馬路上踢踢石頭也挺好。
　　人物周刊:所有工作都能成為愛(ài)好?
　　吳吞:很難。有的人掏糞掏出了門道,有的人天天在交響樂(lè)團(tuán)混飯吃,所以這事和職業(yè)種類沒(méi)有太大關(guān)系。我們總是覺(jué)著別人鍋里的肉香。
　　人物周刊:你是怎么受的教育?
　　吳吞:基本是盲人摸象,但好處是從任何一個(gè)地方下手都可以摸到大象的全部。它教會(huì)我反向思維。比如說(shuō),我一生下來(lái),這就是個(gè)現(xiàn)成的世界,這個(gè)是什么,那個(gè)是什么,每樣?xùn)|西都有名字都有關(guān)系,這事是好事,那人是壞人等等。你還沒(méi)回過(guò)味來(lái),已經(jīng)參加考核,通過(guò)不通過(guò)都要投入社會(huì)。
　　人物周刊:我們基本上都受了相同的教育,這些教育的本質(zhì)就是勸你服從、接受平庸,你是什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)會(huì)反向思維的?
　　吳吞:我們小時(shí)候都跟灌腸一樣,調(diào)好的東西往里一灌,品質(zhì)一樣。我是被灌得太多,漏了的那根。
　　人物周刊:談?wù)劇吧囝^”樂(lè)隊(duì)吧。
　　吳吞:1993年,蘭州的詩(shī)人、行為藝術(shù)家柳遇午和烏魯木齊的搖滾吉他手丁建、貝司吳俊德、維吾爾族鼓手曉該提組建了它。
　　人物周刊:為什么叫“舌頭”?
　　吳吞:有許多說(shuō)法,其中一個(gè)比較合適,說(shuō)他們幾個(gè)當(dāng)時(shí)都以為老柳比較能吹牛。
　　人物周刊:談?wù)勀慵尤牒蟮氖虑椤?
　　吳吞:別讓我說(shuō)了,我不想回憶,那是老年人與斤斤計(jì)較者的專利,都過(guò)去了。
　　總之,我們干了想干的事,干得很棒。“舌頭”會(huì)有第10代主唱第60代吉他手,他們干得好,我會(huì)為他們加油喝彩的。
　　人物周刊:你們?cè)趺答B(yǎng)活自己?
　　吳吞:在家靠父母,出門靠朋友,羊毛出在羊身上。
　　人物周刊:“舌頭”的現(xiàn)場(chǎng)演出非常有力量,你們?cè)谂_(tái)上臺(tái)下有什么不同嗎?
　　吳吞:那是集體力量的匯集,臺(tái)上臺(tái)下沒(méi)有什么不同。他們5個(gè)人當(dāng)時(shí)都很猛。開(kāi)始我還可以招架,越往后就越吃力,所以演出時(shí)不能動(dòng),一動(dòng)就唱不下來(lái)了,看起來(lái)像個(gè)旁觀者。
　　人物周刊:成員紛紛離隊(duì)是什么原因?
　　吳吞:也沒(méi)有什么離開(kāi)不離開(kāi)的,都還在地球上。
　　我最近在烏魯木齊見(jiàn)了李紅軍,在昆明見(jiàn)了朱小龍。吳俊德和郭大綱也都有自己的樂(lè)隊(duì),都在做音樂(lè)專輯。我很高興和他們這樣優(yōu)秀的音樂(lè)家一起合作過(guò),一起生活過(guò),這就足夠了。
　　人物周刊:“舌頭”的原班人馬會(huì)重組嗎?
　　吳吞:我唱得這么糟糕,他們本世紀(jì)是不會(huì)輕易出馬了。
　　我早已停止掙扎不再反抗
　　人物周刊:搖滾承載著怎樣的社會(huì)意義?
　　吳吞:搖滾承載了人和社會(huì)的所有情緒。搖滾是年輕人的外表、中年人的內(nèi)在、老人和孩子的樂(lè)子。只要敢于面對(duì)、質(zhì)疑自己,互相嘲笑一下。這世界本來(lái)就太苦悶,工業(yè)文明中人類又有這么多怪癖,搖滾是現(xiàn)代人精神的出口,和諧社會(huì)必不可少。
　　人物周刊:當(dāng)時(shí)樹(shù)村有全國(guó)各地的樂(lè)隊(duì)聚集,有點(diǎn)像搖滾的烏托邦。
　　吳吞:什么是烏托邦我不清楚。1990年代中期以后的搖滾音樂(lè)人都是自我放逐的人,主動(dòng)地選擇了這種生活方式。大伙看上去都很懶散,無(wú)組織,也沒(méi)有什么紀(jì)律,整天排練、游泳、爬山,日子很慢。霍營(yíng)時(shí)期情況就不同了,大家看上去有些疲憊,眼里有了些迷蒙的目標(biāo),快樂(lè)都蒙了一層?xùn)|西,笑得很有內(nèi)容。
　　人物周刊:這是偶然還是必然?
　　吳吞:中國(guó)年輕人的氣質(zhì)和個(gè)性吧。一開(kāi)始可以把一切都超越,越往后越被現(xiàn)實(shí)墜住,磨去棱角,從半空中掉下來(lái)。想回家的,不知道怎么走,繞圈,原地踏步。
　　人物周刊:你說(shuō)“這時(shí)代摧毀了一切,但至少給了你反抗的權(quán)利”,你在反抗什么?
　　吳吞:我早已停止掙扎,反抗對(duì)于我不再是盲目的行為。一個(gè)人不從內(nèi)心里弄清自己是怎么回事,他的行為都是荒謬的。這世界為什么總處于動(dòng)蕩之中?美國(guó)的經(jīng)濟(jì)可以影響整個(gè)世界,我們村的澡堂也跟著起哄,搓澡漲到7塊錢了。
　　農(nóng)民還在種地,工人煉鋼、挖煤、建房子,商人們搞經(jīng)濟(jì),政治家們治理世界,我還反抗什么?感謝他們給糧食打上了農(nóng)藥,把地球掏空,把房子建得那么高,感謝通貨膨脹,咱們不再反抗,也不再抱怨了。反正都是死,希望世界更美好吧。
　　人物周刊:這幾年你在做什么?
　　吳吞:從游擊戰(zhàn)變成紙上談兵。
　　人物周刊:有沒(méi)有想過(guò)商業(yè)化地生存?
　　吳吞:我對(duì)商業(yè)化沒(méi)什么概念。人餓了要吃,渴了要喝,冷了加衣服,現(xiàn)在有人有十幾套房子,有人沒(méi)地方住,不知道這是不是夠商業(yè)。
　　人物周刊:你怎么看中國(guó)的搖滾樂(lè)?
　　吳吞:80年代與90年代初的中國(guó)搖滾音樂(lè)人都很質(zhì)樸。他們?cè)谥形魑幕g徘徊,游離于現(xiàn)實(shí)與禁約間。他們做的音樂(lè)也很感人,但他們過(guò)快地與現(xiàn)實(shí)打成一片,與他們真正的家園越來(lái)越遠(yuǎn),不再有貼近生活和時(shí)代的作品問(wèn)世。
　　90年代中后期的音樂(lè)人陷入了音樂(lè)元素、風(fēng)格、設(shè)備的海洋中。他們走進(jìn)去,又走出來(lái),一直在尋找之中。他們想更徹底地用沖撞來(lái)瓦解一切,可總撞在水泥墻上或棉花堆里。搖滾樂(lè)手們基本不會(huì)用吉他來(lái)演繹自己樂(lè)隊(duì)的歌曲,也不知道所唱歌詞的意義,但其中不乏經(jīng)典的作品,時(shí)間會(huì)證明的。
　　2000年后就更有意思了。2007年夏天,我們參加了新疆克拉瑪依的一個(gè)音樂(lè)節(jié),參加演出的大多是當(dāng)?shù)氐臉?lè)隊(duì),十幾個(gè)樂(lè)隊(duì),80%用英語(yǔ)演唱,在遠(yuǎn)處看來(lái)像國(guó)外的音樂(lè)節(jié)。不過(guò)石油工人的領(lǐng)導(dǎo)們、孩子們都很開(kāi)心,臉上有自豪感。2006年在蘭州師范大學(xué)看一場(chǎng)當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)的演出,我很激動(dòng)。當(dāng)時(shí)是冬天,七八個(gè)樂(lè)隊(duì)演出,都很年輕,打扮都很酷,歌也好聽(tīng),“0工廠”給人印象最深�？涩F(xiàn)在都不再玩了。
　　(實(shí)習(xí)記者張瑩瑩對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：都是 好吧 舌頭 “舌頭”反正都是死，希望世界更美好吧 吳吞 舌頭樂(lè)隊(duì)中國(guó)之星