中國(guó)有三大名聲狼籍的行業(yè)：一是股票市場(chǎng)，第二足球，第三就是影視圈 　　 　　 　　劇本一交，蘆葦跟吳宇森的合作就算告一段落了。他開(kāi)始忙他自己的，前前后后拖了3年的《白鹿原》終于寫(xiě)完了。他又開(kāi)始構(gòu)思下一部戲《農(nóng)民日記》――陜西一個(gè)農(nóng)民記了60年的日記，半個(gè)多世紀(jì)的家庭悲歡折射出時(shí)代命運(yùn)。
　　出生在北京的蘆葦始終把自己定義為陜西人，他有草根情結(jié)，穿老頭衫，黑布鞋，軍用馬褲，平時(shí)嘴里哼的是山歌小調(diào)，家里墻上隨意地貼著些他四處采集來(lái)的民歌酸曲：小妹妹愛(ài)唱一個(gè)三匹棗騮馬，聽(tīng)得你們渾身犯麻回不了家；親親給你唱上一個(gè)西山活要命，保證你妹妹得了相思病……
　　
　　第五代沒(méi)有終極目標(biāo)
　　
　　“文革”時(shí)，蘆葦?shù)母改付际艿讲恍〉臎_擊，被關(guān)進(jìn)牛棚，16歲的蘆葦被迫成為一家之主，每個(gè)月領(lǐng)15元“黑幫子女生活費(fèi)”，負(fù)擔(dān)起弟弟妹妹的生活，正是從那時(shí)起，他養(yǎng)成了獨(dú)立思考的能力。
　　在與他同齡并有著長(zhǎng)期合作關(guān)系的第五代導(dǎo)演成為社會(huì)明星以后，蘆葦依然保留著農(nóng)民般的生活習(xí)慣，與一切熱鬧保持距離，從而對(duì)“大片”保持著清醒的頭腦。他的手機(jī)常常是無(wú)人接聽(tīng)狀態(tài)，電腦基本不用，劇本依然用原始的手工書(shū)寫(xiě)方式，每次來(lái)了本子，就會(huì)找個(gè)僻靜無(wú)人的地方躲起來(lái)寫(xiě)作，連他的家人都說(shuō)不準(zhǔn)他在什么地方。――《赤壁》的劇本，他是在西安戶(hù)縣一座廢棄的小學(xué)里寫(xiě)就的。
　　人物周刊：“文革”的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)意味著什么？
　　蘆葦：真是太殘酷了――忽然看著你父親戴了高帽子出去游街了；忽然掛個(gè)牌子說(shuō)你們家是反革命家屬了；忽然你們家門(mén)口被貼了各種各樣的標(biāo)語(yǔ)啊打倒了；忽然要限制你的自由，忽然你每天要去早請(qǐng)示晚匯報(bào)了，去認(rèn)罪了……但也可能因?yàn)槲覀儚哪莻�(gè)時(shí)代里過(guò)來(lái)，所以心里比較堅(jiān)強(qiáng)。為什么第五代導(dǎo)演的早期作品里力量比較強(qiáng)大，比如《霸王別姬》、《活著》里面，我們都能看出那種非常強(qiáng)韌的精神力量，原因就在于我們這一代人在生活里已經(jīng)把這一課上完了。
　　人物周刊：但是沒(méi)有被苦難打倒的第五代，在財(cái)富和資本面前似乎已經(jīng)全趴下了。
　　蘆葦：你說(shuō)的一點(diǎn)都不錯(cuò)！這種苦難中積累起來(lái)的力量，到了財(cái)富中很快被消解了。富貴跟貧困是一樣的，都是對(duì)你的一種考驗(yàn)。第五代為什么垮？說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)被市場(chǎng)，說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)，被金錢(qián)打敗了。比如陳凱歌，從《霸王別姬》以后真沒(méi)拍過(guò)什么好片子，說(shuō)話(huà)間就15年過(guò)去了，人一生中最珍貴的這段時(shí)間，也有了話(huà)語(yǔ)權(quán)了，也有了拍電影的自由了，但是選擇卻如此糟糕。
　　第五代所面臨的問(wèn)題是一樣的，在藝術(shù)上，他們都沒(méi)有終極目標(biāo)。
　　人物周刊：你所謂藝術(shù)終極目標(biāo)是什么？
　　
　　蘆葦：就是你作品的精神品質(zhì)，就是要時(shí)刻問(wèn)自己：你為什么要拍戲？
　　人物周刊：這其實(shí)是個(gè)特別難回答的問(wèn)題，就像“你為什么要活著”一樣難回答。
　　蘆葦：但是你必須回答，否則你這一生都沒(méi)有方向感。當(dāng)然拍電影現(xiàn)在也職業(yè)化了，你要是說(shuō)我拍電影就是為了吃一碗飯，這當(dāng)然也是很好的理由，也沒(méi)有什么不對(duì)的。如果說(shuō)你不但要吃這碗飯，你還有更多的精神寄托在其中，你還有更多的精神話(huà)語(yǔ)需要表達(dá)，那就是另外一種境界了，那就高于吃飯了。
　　人物周刊：你對(duì)第六代導(dǎo)演怎么評(píng)價(jià)？
　　蘆葦：對(duì)第六代比對(duì)第五代失望，他們?cè)谶@個(gè)年齡展現(xiàn)自己了，但是他們的作品似乎遠(yuǎn)不足以跟第五代在這個(gè)年齡段拍出的作品對(duì)抗。張藝謀拍《活著》的時(shí)候30多歲，現(xiàn)在第六代都40多歲了，有能跟《活著》、《霸王別姬》抗衡的嗎？還沒(méi)看到。第六代的環(huán)境更好了：第一，電影尺度怎么著還是比過(guò)去寬了；第二，投資多了；第三，媒體發(fā)達(dá)了，媒體把他們捧得非常之高。他們現(xiàn)在很容易成為社會(huì)明星，話(huà)語(yǔ)權(quán)他們?cè)缍加辛�，只不過(guò)他們的“發(fā)言”（作品）分量太輕。
　　
　　我沒(méi)想到那就是我們的終點(diǎn)
　　
　　21歲時(shí)，下放寶雞當(dāng)了3年農(nóng)民的蘆葦招工進(jìn)了空軍第12修理廠，這是當(dāng)時(shí)國(guó)家惟一一個(gè)轟炸機(jī)基地，人人羨慕的工作。呆了一個(gè)來(lái)月，他去找領(lǐng)導(dǎo)：你們還是把我發(fā)回農(nóng)村吧，我不干了。廠里管人事的人大跌眼鏡：我廠自成立以來(lái)，主動(dòng)鬧退廠的只有兩例，第一個(gè)是神經(jīng)病，第二個(gè)就是你，你是不是到精神科去檢查一下？匪夷所思。
　　他天生過(guò)不了早請(qǐng)示、晚匯報(bào)的生活，“如果這一輩子就這么過(guò)的話(huà)，我還不如當(dāng)農(nóng)民呢！當(dāng)農(nóng)民雖然生活很苦，但精神是自由的�！彼蝗ド习啵瑥S里最后只好把他辭退�！八^除名吧�；剞r(nóng)村人家也不要你了，有那么兩年，戶(hù)口本在我口袋里揣著，沒(méi)戶(hù)口就是沒(méi)糧食�！彼褪窃谶@個(gè)過(guò)程中丟了名字，變成了“蘆葦”。
　　這閑蕩的兩年里，專(zhuān)心學(xué)畫(huà)的蘆葦，拜了個(gè)中央美院的老師，立志要終生以繪畫(huà)為生。可沒(méi)過(guò)多久，西安電影制片廠招工，把他招去當(dāng)炊事員，沒(méi)想到，掌大勺的手后來(lái)操起了畫(huà)刷，操畫(huà)刷的手后來(lái)又拿起了筆桿。
　　《瘋狂的代價(jià)》、《黃河謠》、《霸王別姬》、《活著》、《秦頌》、《紅櫻桃》、《圖雅的婚事》……這個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)上的編劇，倒是應(yīng)了他繪畫(huà)老師對(duì)他的評(píng)價(jià)：我看你做文學(xué)比做繪畫(huà)更好。
　　人物周刊：你說(shuō)寫(xiě)劇本就是用劇情、用音樂(lè)、用鏡頭來(lái)畫(huà)畫(huà)，但是你做編劇可能參與不到畫(huà)面、音樂(lè)中去，這是導(dǎo)演的事�。�
　　蘆葦：劇本做得好，你絕對(duì)控制它！它必須按你的想法來(lái)，脫離劇本就接不上�！栋酝鮿e姬》是最典型的例子，戲劇藝術(shù)達(dá)到一定程度的時(shí)候，突然需要一個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)宣泄情緒，你設(shè)計(jì)了一場(chǎng)戲，就再無(wú)法將它去掉。《霸王別姬》里面，小孩挨完打以后忽然到河邊去練嗓子，大雪天在河邊練“力拔山兮氣蓋世”，畫(huà)面很美，但實(shí)際上這個(gè)畫(huà)面是你在劇本里給導(dǎo)演的。
　　
　　編劇依靠群體，當(dāng)群體跟你不合拍的時(shí)候，你會(huì)受到很多限制。你會(huì)覺(jué)得：怎么這么笨？怎么這么差勁？頭疼！畫(huà)畫(huà)也會(huì)失望，但那是針對(duì)自己的，怨不了別人。
　　人物周刊：中國(guó)電影同行讓你這樣覺(jué)得頭疼的時(shí)候多嗎？
　　蘆葦：中國(guó)電影整體素質(zhì)差，這是有口皆碑的。我說(shuō)過(guò)，中國(guó)有三大名聲狼籍的行業(yè)：一是股票市場(chǎng)，第二足球，第三就是影視圈。電影從業(yè)人員素質(zhì)的低劣也是中國(guó)電影拍不好的原因。電影實(shí)際上是一個(gè)平臺(tái)和媒體，你各方面的素養(yǎng)都會(huì)在這里展現(xiàn)，放大了以后你的缺陷會(huì)看得特別清楚，有些大片，臺(tái)詞、人物設(shè)計(jì)，看著都像文盲寫(xiě)的東西。有時(shí)候看到編導(dǎo)你就垂頭喪氣，這樣的人能拍出什么樣氣質(zhì)的電影來(lái)呢？不看也罷。
　　人物周刊：說(shuō)說(shuō)你跟電影結(jié)緣的經(jīng)過(guò)吧。
　　蘆葦：一開(kāi)始畫(huà)布景，叫繪景工，挺臟的，拎個(gè)桶，拿個(gè)大刷子，在天幕上畫(huà)畫(huà)，但是我很高興。那是1976年，“文革”還沒(méi)結(jié)束。
　　直到1978年前后，開(kāi)始接觸到外國(guó)電影，像《折磨》、《望鄉(xiāng)》，對(duì)我沖擊相當(dāng)大。電影太迷人了，做一部好的電影，跟畫(huà)一幅好畫(huà)一樣過(guò)癮，都能帶來(lái)靈魂上的歡悅和震動(dòng)。
　　80年代初，中美兩建交以后，“美國(guó)電影周”引進(jìn)了5部大片作為文化交流，只在北京、上海幾大城市有限上映，西安是其中之一�！栋皖D將軍》、《雨中曲》、《黑駒》、《原野奇?zhèn)b》、動(dòng)畫(huà)片《白雪公主》，真棒，特別是《黑駒》，上映一個(gè)禮拜，我連看了5遍，一邊看，一邊飛快地畫(huà)每一幕的畫(huà)面速寫(xiě)，記它的構(gòu)圖，記背景音樂(lè)的簡(jiǎn)譜。后來(lái)我在西影廠的那些年齡相仿的朋友周曉文、何平都去當(dāng)導(dǎo)演了，大家一起討論劇本，我也常提修改意見(jiàn)，一來(lái)二去，我說(shuō)不如我自己寫(xiě)算了。這一干，20多年了。
　　人物周刊：聽(tīng)說(shuō)張藝謀他們，以前都是你在西影廠的老朋友，以前還常常騎著車(chē)到你這里來(lái)談電影，現(xiàn)在見(jiàn)面不容易了吧？
　　蘆葦：拍《黃金甲》的時(shí)候我見(jiàn)了他一面，他讓我去幫他搞劇本，我沒(méi)答應(yīng)。我只是幫他拍了幾張?jiān)谂臄z現(xiàn)場(chǎng)談本子的照片，這常常讓我想起我們以前在一起拍《活著》的時(shí)候，那時(shí)我們沒(méi)日沒(méi)夜地說(shuō)戲，而鞏俐躺在旁邊的長(zhǎng)椅上昏睡不止，那時(shí)他們還是恩愛(ài)情侶�！痘钪肥菑埶囍\迄今為止最成熟的一部電影，把握非常老到，沒(méi)有裝腔作勢(shì)，沒(méi)有力不從心。
　　人物周刊：現(xiàn)在的商業(yè)大片，出場(chǎng)前聲勢(shì)浩大，出場(chǎng)后往往令人失望。說(shuō)說(shuō)你對(duì)《黃金甲》的看法吧。
　　蘆葦：我覺(jué)得不好，我當(dāng)時(shí)就很坦白地跟他說(shuō)了，但告訴他他也不接受。他的角色已經(jīng)變了，過(guò)去老謀子是電影藝術(shù)家，現(xiàn)在他是電影明星。明星和藝術(shù)家判斷的尺度和價(jià)值觀是不一樣的，心理也會(huì)發(fā)生極大的轉(zhuǎn)變，這是人性的弱點(diǎn)。這不是他們的問(wèn)題，這是所有人的問(wèn)題。我不怕批評(píng)他們，我再怎么批評(píng)他們，他們不會(huì)覺(jué)得我有惡意，盡管他們現(xiàn)在已經(jīng)很脆弱了。
　　
　　但他們也沒(méi)有偉大到我不敢評(píng)價(jià)的地步。
　　人物周刊 ：你覺(jué)得這次的《赤壁》如何？
　　蘆葦：只能算個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)大片，從劇情到場(chǎng)面都可看成“中國(guó)版《特洛伊》”。觀眾希望歷史片能閃爍出精神的光輝，但《赤壁》只是娛樂(lè)片，所以大可不必有這類(lèi)要求。武戲延續(xù)了吳宇森過(guò)往的暴力美學(xué)，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景極具視覺(jué)沖擊力，但文戲很平庸。最遺憾的是，他把握歷史人物的能力遠(yuǎn)不如他把握黑社會(huì)人物的能力。再則，出于商業(yè)考慮，影片戲劇力量過(guò)于分散，什么都想要，就注定要冒“什么都平庸”的風(fēng)險(xiǎn)。
　　人物周刊：你跟張藝謀合作已經(jīng)是15年前的事情了，那時(shí)候正是中國(guó)電影的一個(gè)高峰，而這15年來(lái)，中國(guó)電影，包括電影環(huán)境、電影市場(chǎng)、電影人，已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。
　　蘆葦：我很幸運(yùn)，我跟張藝謀、陳凱歌這兩個(gè)導(dǎo)演合作的時(shí)候，都是他們藝術(shù)上最好的時(shí)期。我與藝謀同歲，比凱歌大兩歲，我們都處在最好的狀態(tài)，中國(guó)電影在那幾年呈現(xiàn)出一批精神品質(zhì)非常高的、不遜于國(guó)際同行的作品。
　　拍《霸王別姬》和《活著》的時(shí)候我比較高興，我覺(jué)得我們終于起步了，可我沒(méi)想到，那就是我們的終點(diǎn)。

相關(guān)熱詞搜索：蘆葦 中國(guó)電影 整體素質(zhì) 蘆葦　中國(guó)電影整體素質(zhì)差 中國(guó)素質(zhì)差 中國(guó)人素質(zhì)差