創(chuàng)刊伊始，我們打趣說(shuō)：“一個(gè)‘人物’誕生了”，“一個(gè)‘人物’在成長(zhǎng)”，現(xiàn)在，它已經(jīng)越來(lái)越像個(gè)人物了。它比我們?nèi)魏我粋�(gè)單個(gè)的人都更出息一些。同樣的發(fā)展周期，它長(zhǎng)進(jìn)得可比我快多了。
　　
　　我到現(xiàn)在還記得那本老漢撓頭皮為封面的試刊號(hào)，那就是愛(ài)迪生的第一張小板凳。張曼玉搖著大手為封面的創(chuàng)刊號(hào)，比試刊也強(qiáng)不了多遠(yuǎn)。成熟大刊的氣象是在什么時(shí)候成型的已不可考，但這變化確實(shí)在潛移默化地發(fā)生著。
　　2004年背著行李從廣州到上海，在一間連墻皮兒都掉了的廉租屋里安頓下來(lái)，后面的三年里面，我搬了三次家，用丟了兩臺(tái)筆記本電腦、三部手機(jī)，用壞了一部錄音機(jī)，用爛了七本采訪本，還是無(wú)法感覺(jué)自己已經(jīng)是一個(gè)老記者。雖然努力地要跟一些聰明的腦袋對(duì)話，但自己卻并未因此變得更聰明一些，還是常常陷入各種困惑，并為自己的筆力不逮憂心忡忡。
　　三年里采訪過(guò)的各色人等，可以按三種維度來(lái)劃分：聰明的腦袋、偉大的心靈、特殊的經(jīng)歷，簡(jiǎn)言之就是智者、仁者與奇者。當(dāng)然，也有人既有聰明的腦袋又有偉大的心靈，有些人雖沒(méi)有偉大的心靈但是有豐富的故事……人性復(fù)雜多元，這樣的分法未免過(guò)于簡(jiǎn)單化，可有時(shí)卻很管用，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)采訪對(duì)象在這個(gè)三維坐標(biāo)里都能找到基本對(duì)應(yīng)的位置：跟智者說(shuō)話有趣，跟奇者說(shuō)話有料，跟仁者說(shuō)話有益，三者兼而有之的，往往就是極品采訪對(duì)象。
　　
　　比如金星，就是聰明腦袋的代表，她思維轉(zhuǎn)得太快，整理她的錄音是件非常高效的事情，因?yàn)榛�本上每句話里都有信息，都有包袱，都有彩，她沒(méi)有哪句話是白講的，光把這些話整理出來(lái)，一個(gè)活脫脫的人已經(jīng)呼之欲出了。她往那里一坐，就是故事，記者能做的不過(guò)是如實(shí)地觀察與記錄。喬姆斯基老爺子也是一樣，雖然性格不如金星那樣奪目，但語(yǔ)言的分量不可小覷，他的觀點(diǎn)與態(tài)度，即使是碎片式的都讓人感到彌足珍貴，句句話底下藏著匕首。
　　仁者愛(ài)人，杜聰、高耀潔……這樣的人物，則以他們的心靈的善意打動(dòng)你。杜聰溫柔沉默，不善言辭，帶著港味的國(guó)語(yǔ)有時(shí)還難以聽(tīng)懂，但我們聊到深處，還是兩個(gè)人隔著桌子各自濕了眼睛。這些年里在不同的場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)他好幾次，一次比一次消瘦，最后一次看到他，他手里捏著一只小名片夾子，里面放著些名片和零錢(qián)，皮夾磨損得四周都開(kāi)線綻裂了�；厝ジ�我媽一說(shuō)，老太太直呼罪過(guò)，連忙翻出一個(gè)新的名片夾，一直惦記著要我?guī)Ыo他，可是從那以后卻始終沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)到這個(gè)忙碌的人。

相關(guān)熱詞搜索：智者 仁者 智者、仁者、奇者 智者樂(lè)水仁者樂(lè)山讀音 智者樂(lè)水仁者樂(lè)山感悟