80歲的瑞典大詩人托馬斯?特朗斯特羅姆能成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最新得主，似乎需要跨越重重艱難。首先，已經(jīng)有整整15年，諾獎(jiǎng)不曾青睞詩人（上一次詩人獲獎(jiǎng)還是1996年的波蘭女詩人辛波斯卡）；其次他是瑞典人――根據(jù)某種不曾明言但又盡人皆知的法則，他的主辦方國(guó)籍身份會(huì)令頒獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院慎之又慎。作為在世最出色的歐洲詩人，幾十年來，特朗斯特羅姆的名字始終在諾獎(jiǎng)候選人名單上默默等待卻又次次落空，以至于他的中文譯者李笠說，后來他們見面時(shí)都會(huì)小心避免談及諾獎(jiǎng)，“這已成為一個(gè)令人傷心的話題”。
　　諾貝爾的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中，文學(xué)獎(jiǎng)一向懸念感最強(qiáng)，評(píng)選過程保密又不按常理出牌，搞得全球媒體沒頭蒼蠅一樣不知該去哪個(gè)文豪家門口守候。唯一的參考系是博彩公司的賠率。今年9月底，Ladbrokes公司的賠率排名中，特朗斯特羅姆位居第二，僅次于敘利亞詩人阿多尼斯。然而Ladbrokes賠率表的最大特點(diǎn)就是兩個(gè)字：不準(zhǔn)。比如到了10月5號(hào)頒獎(jiǎng)前一天，原來排名墊底的鮑勃?迪倫突然攀升73名以5/1的賠率位居榜首――整個(gè)劇情簡(jiǎn)直毫無邏輯可言。
　　10月6日凌晨，李笠寫了一條微博：“從純?cè)姷慕嵌�，我更希望你能獲得今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但……”他沒有解釋省略號(hào)的含義。配圖是滿頭白發(fā)的特朗斯特羅姆，在兩個(gè)孩子的擁繞中安坐于花園，因中風(fēng)而癱瘓的右手習(xí)慣性地按住胸口。19個(gè)小時(shí)后（瑞典時(shí)間10月6日13:00）這個(gè)愿望已成現(xiàn)實(shí)。瑞典文學(xué)院宣布特朗斯特羅姆“通過他精簡(jiǎn)的、透明的意象，向我們展示了通往現(xiàn)實(shí)的新途徑”。
　　接到喜訊電話的是詩翁的太太，她表示特朗斯特羅姆“正在聽音樂，感覺很好”。
　　
　　詩歌的煉金士
　　究其一生，特朗斯特羅姆寫的詩不足200首。結(jié)集成書，不過薄薄一冊(cè)。
　　他寫詩極慢。即使在尚屬創(chuàng)作旺盛期的八十年代，一年中出產(chǎn)的詩不過三四首。大部分詩從下筆到定稿，往往耗時(shí)幾年。李笠記得，長(zhǎng)詩《畫廊》花了特朗斯特羅姆十年的時(shí)間，而一首短詩《有太陽的風(fēng)景》從第一次以手稿形式給李笠看到反復(fù)修改后的發(fā)表歷經(jīng)七年。
　　1988年李笠和特朗斯特羅姆初初見面，曾談到當(dāng)時(shí)一個(gè)著述豐盛的瑞典詩人兼小說家，李笠問詩人對(duì)此人的看法，特朗斯特羅姆用一種類似禪宗大師對(duì)弟子的方法答道：“他去中國(guó)一個(gè)月，寫了一部長(zhǎng)篇小說；要是我在中國(guó)生活三年，也許會(huì)寫一首詩�！�
　　慢工出細(xì)活的信條下，是特朗斯特羅姆對(duì)詩歌語言的極度考究。他曾說“劊子手與語言同行”，陳舊的語言謀殺詩意，而他欲戒除一切陳詞濫調(diào)。如何建立新語言？特朗斯特羅姆的方式是更新意象，創(chuàng)造隱喻，這令他的詩凝練、干凈而陌生。1981年，李笠尚是北京外國(guó)語學(xué)院瑞典語專業(yè)的一名學(xué)生，在對(duì)瑞典詩人的大量閱讀中，特朗斯特羅姆脫穎而出――獨(dú)特而充滿陌生感的意象下面是豐富的隱喻，意象簡(jiǎn)潔而隱喻復(fù)雜，無法一眼看懂，“他的詩對(duì)我構(gòu)成了障礙”，李笠因此入了迷。
　　他開始翻譯特朗斯特羅姆的詩是進(jìn)入《世界文學(xué)》雜志工作后的事。1985年，特朗斯特羅姆聽說有一個(gè)中國(guó)年輕詩人在勤勉地翻譯他的作品，便給李笠寄了一本詩集，上書“給我遙遠(yuǎn)的同行”。而比這更早的1983年，北島也在通過瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)坏挠⒆g稿翻譯特朗斯特羅姆的詩集了，后者輝煌詭異的意象和獨(dú)一無二的音調(diào)讓他驚嘆，而其中一首《果戈理》北島尤為難忘：
　　“彼得堡和毀滅在同一緯度/ 你看見傾斜的塔中的美人了嗎/ ……看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河/ 快乘上你的火焰馬車離開這國(guó)度！”
　　北島后來才知道，寫《果戈理》的特朗斯特羅姆只有18歲，他大吃一驚。“大多數(shù)詩人是通過時(shí)間的磨礪才逐漸成熟的，而托馬斯從一開始就顯示出驚人的成熟。可以說，托馬斯的寫作不存在進(jìn)步與否的問題――他一出場(chǎng)就已達(dá)到頂峰，后來的寫作不過是擴(kuò)展主題、豐富音域而已�！�
　　在和李笠的一次談話中，特朗斯特羅姆承認(rèn)自己受過影響的作家包括艾略特、帕斯捷爾納克和艾呂雅。而在北島看來，特朗斯特羅姆的資源事實(shí)上更為豐富，起碼還應(yīng)包括古羅馬的賀拉斯和日本俳句。1990年，特朗斯特羅姆中風(fēng)，導(dǎo)致右半側(cè)身偏癱。北島去看望他時(shí)，記得他一度“非常惶恐”。后來在詩中，特朗斯特羅姆描述了那種感覺：就像從麻袋網(wǎng)眼中看世界。慢慢地他開始練習(xí)左手寫字，甚至彈鋼琴。幾年后詩人已能用左手流暢地彈出巴赫的幾支曲子，并抱怨寫給左手的樂曲太少了。而他依然在寫詩，只是形式更為短小，“像俳句”。
　　“在這個(gè)喧囂的時(shí)代，他多少有點(diǎn)像個(gè)隱居的煉金術(shù)士。我這樣說，并非指他脫離時(shí)代，而是指他忠實(shí)于自己，忠實(shí)于內(nèi)心沉靜的力量――他知道自己在做什么，知道如何引導(dǎo)強(qiáng)大的動(dòng)力穿越生與死的黑暗�！北睄u說。
　　
　　瑞典人
　　托馬斯?特朗斯特羅姆1931年生于斯德哥爾摩，父母在他幼年時(shí)便離異，他跟著母親長(zhǎng)大。二戰(zhàn)貫穿于他的童年至少年期，這對(duì)他來說是非常強(qiáng)烈的經(jīng)歷。其時(shí)瑞典是中立國(guó)，但鄰居挪威、丹麥紛紛被占領(lǐng)，瑞典人在立場(chǎng)上也分為兩派，不少親戚朋友支持德國(guó)，這讓同盟國(guó)的堅(jiān)定支持者、敏感的少年特朗斯特羅姆覺得人生初嘗孤立滋味。早熟的天性讓他成為了一個(gè)“教授一樣的小男孩，不是孩子該有的樣子”。他夢(mèng)想成為列文斯通那樣的探險(xiǎn)家走遍非洲，卻只能一直待在斯德哥爾摩。
　　18歲他進(jìn)入斯德哥爾摩大學(xué)讀心理學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后來到林雪平市的青少年拘留所上班，從事心理咨詢和輔導(dǎo)（這個(gè)工作他干到退休）。在1955年出版第一本詩集前，他實(shí)現(xiàn)了他漫游者的理想――他先去了冰島，繼而是東方的土耳其，最后去了非洲。那是“在路上”風(fēng)潮尚未掀起的1950年代，這算是頗不尋常的冒險(xiǎn)，尤其當(dāng)時(shí)的土耳其可不是旅游國(guó)家。在特朗斯特羅姆寧靜、穩(wěn)定的一生中，這段罕有的探險(xiǎn)經(jīng)歷他很是珍視。
　　1955年，24歲的特朗斯特羅姆甫一出版處女詩集《17首》便技驚四座，四年后第二部《途中的秘密》更是轟動(dòng)詩壇，年紀(jì)輕輕便成為瑞典詩歌的代表人物。他的創(chuàng)作平穩(wěn)而勻速，平均四年一本詩集，薄薄十幾首；妻子莫妮卡是他的第一讀者兼批評(píng)家，她能“發(fā)現(xiàn)他所不能發(fā)現(xiàn)的問題”。他熱愛音樂，最常聽的是海頓、舒伯特，最愛彈的是拉威爾，這些他都入了詩。特朗斯特羅姆住在斯德哥爾摩的一座群島上，別墅刷成藍(lán)色――就是后來招待過無數(shù)詩人的著名的“藍(lán)房子”，北島曾撰文回憶。北歐靜謐、安逸的生活氛圍包裹著詩人，以至于在馬悅?cè)豢磥�，特朗斯特羅姆的詩風(fēng)是如此恒定，這在其他地方的詩人身上簡(jiǎn)直不可思議，“他從不曾讓風(fēng)格應(yīng)時(shí)而變”。
　　但不變也曾為特朗斯特羅姆招致麻煩�！叭鸬湟灿小�文革’”，馬悅?cè)桓嬖V記者。二十世紀(jì)六七十年代，左翼思潮席卷全球，也波及到了瑞典，青年人集體“向左轉(zhuǎn)”，大部分瑞典詩人也順時(shí)而動(dòng)，借詩歌表達(dá)政治理想或社會(huì)訴求。不為所動(dòng)、繼續(xù)打磨純?cè)姷奶乩仕固亓_姆在這段時(shí)期備受同行攻擊，瑞典人指責(zé)他是保守分子，并稱他為“出口詩人”。晚年時(shí)詩人曾表示那是一段很受傷害的經(jīng)歷，但他從未考慮過改變�！笆�年后他收到了當(dāng)年批判他的人的道歉信�！瘪R悅?cè)徽f。
　　作為詩人的特朗斯特羅姆始終并非一個(gè)漫游者的形象，盡管他也寫過以《尼羅河三角洲》或《里斯本》為題的詩篇。在詩歌中，他如此強(qiáng)烈地扮演著瑞典人的角色，深深地扎根于斯堪的納維亞半島的天氣、風(fēng)暴、景象和經(jīng)驗(yàn)。半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作力，特朗斯特羅姆詩歌中的景色始終如一：祖國(guó)瑞典鋸齒狀的海岸，陰暗的云杉和松樹林，突如其來的亮光和暴風(fēng)雨，狂暴的大海和無盡的寒冬。這一切都通過他直接、簡(jiǎn)潔的語言風(fēng)格和醒目、難忘的畫面表現(xiàn)出來。
　　詩人黃燦然寫道：“特氏詩歌總體而言，其特出之處是描繪北歐外部和內(nèi)部風(fēng)景，這方面他堪稱絕無僅有。我是說，我們從其他寒冷國(guó)家或寒冷地區(qū)的詩人那里，都看不到如此冷峻、準(zhǔn)確和巧妙的表達(dá)。這寒冷地區(qū)加上高度現(xiàn)代化，使得我們一看他的詩就能感到這是現(xiàn)代人和關(guān)于現(xiàn)代人的詩，這是當(dāng)代人和關(guān)于當(dāng)代人的詩：荒涼、孤寂，但有一顆敏銳的心靈�！�
　　2000年左右，詩人黃禮孩第一次讀到特朗斯特羅姆《黑色的山》，就被其中“獨(dú)裁者的頭像被裹在/報(bào)紙里。一只酒瓶從一張嘴傳向另一張嘴”的隱喻所震撼，更為“山頂上，藍(lán)色的海追趕著天空”的奇妙景象所打動(dòng)。直到今年夏天，他終于來到瑞典拜訪詩人，才明白后一句并無任何修辭，在哥特蘭島，他親眼看見了山頂上追著天空的藍(lán)色大海。
　　80年代的《美國(guó)詩評(píng)》雜志，已將特朗斯特羅姆和切?米沃什、布羅茨基、希尼并列，稱之為“最杰出的歐洲詩人”，特朗斯特羅姆甚至被排在第一位――布羅茨基坦承自己偷過他的意象，他是詩人們的詩人。而對(duì)東方讀者來說，這位瑞典詩人為何顯得比其他歐洲詩人更貼近我們的心靈？詩人于堅(jiān)把這歸結(jié)為特朗斯特羅姆“放棄了雄辯這一西方傳統(tǒng)”。當(dāng)中國(guó)的詩人們讀到“穿轟鳴之裙的鞠躬噴氣式飛機(jī)/使大地的寧靜百倍增長(zhǎng)”時(shí)，他們幾乎無不想起了王維“鳥鳴山更幽”的詩句�！疤乩仕固亓_姆在瑞典詩中的位置，猶如漢語中出現(xiàn)了唐詩�！�
　　“在瑞典，托馬斯是國(guó)寶級(jí)的人物�！瘪R悅?cè)桓嬖V記者。瑞典與特朗斯特羅姆互相成就，當(dāng)后者寫下“我站著，把手放在門把上，給房屋切脈”（《波羅的海》）這樣的詩句時(shí)，他是在將一個(gè)完整的詩人形象呈遞在我們面前：他是這個(gè)充滿秘密的世界里一個(gè)安靜的感知者。在馬悅?cè)豢磥�，瑞典語冷靜、銳利、簡(jiǎn)潔，是一門適合詩的語言。而特朗斯特羅姆也把瑞典語詩歌發(fā)展到了一個(gè)新的高度。

相關(guān)熱詞搜索：斯特 感知 秘密 特朗斯特羅姆秘密世界的感知者 特朗斯特羅姆 是特朗斯特羅姆的病句