1912年2月9日，天津同志接到北京來的電話：南北議和成功了！清帝將于三日后下詔退位，民國(guó)臨時(shí)參議院已選舉袁世凱為臨時(shí)大總統(tǒng)。一室默然。然后有人說了聲：再見。說話的這個(gè)人明天將赴錦州，召集鐵血會(huì)殘部，再次起義。2月12日，清帝發(fā)布遜位詔書。錦州發(fā)難，全軍覆滅。
　　
　　辛亥逸事之十一
　　百年前的10月10日，武昌城數(shù)聲槍響，一場(chǎng)倉促的起事意外成功，催生了亞洲第一個(gè)共和國(guó)。本刊特辟“辛亥逸事”欄目，以講故事的方式，再現(xiàn)辛亥革命發(fā)生前后的細(xì)節(jié)，勾勒出中國(guó)百年歷史進(jìn)程的線條。已刊發(fā)系列文章《讓子彈飛》、《三位北京客的辛亥年》（上下）、《天下未亂蜀先亂》、《袍哥革命》、《斷了皇帝的后路》、《紳士的敗局》、《湖南的人頭》、《娘子關(guān)頭換王旗》等。敬請(qǐng)垂注。
　　
　　拿破侖字典中無難字
　　這一天，有三種算法。
　　在那些北京或天津衛(wèi)的本分商民口里，賬簿中，皇歷上，今天還是“宣統(tǒng)三年辛亥十一月十二日”；那些剪掉了辮子的留學(xué)生，那些潛伏在租界里的革命黨，他們則更喜歡將今天寫成“黃帝紀(jì)元四千六百零九年十一月十二日”；不過，他們應(yīng)該也收聽到了南方的決定，這是西歷的 1911年12月31日，是中華民國(guó)成立的前一天，是滿清入主中國(guó)的最后一日。
　　凌晨。天津。小白樓。
　　天一亮，天津革命黨領(lǐng)袖白雅雨就將登上老龍頭開始的火車，奔赴灤州。起義日期定在后天。
　　南北雙方已經(jīng)達(dá)成協(xié)議，擇日召開國(guó)民會(huì)議。江蘇、安徽、湖北、江西、湖南、山西、陜西、浙江、福建、廣東、廣西、四川、云南、貴州的代表，由中華民國(guó)臨時(shí)政府召集；直隸、山東、河南、東三省、甘肅、新疆，由清政府發(fā)電召集。這大致是雙方的控制范圍。
　　眼看一個(gè)聯(lián)合立憲國(guó)家即將誕生，但就在清政府控制的腹地，一群人還孜孜不倦地謀劃著暴動(dòng)。
　　白雅雨眼睛緊盯著北方革命協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)胡鄂公：“你看，灤州一旦獨(dú)立，戰(zhàn)守之勢(shì)如何？”
　　胡鄂公沉吟了半晌，說：“很難說啊。灤州南鄰京奉鐵路，一馬平川，并無山河關(guān)隘可以固守，北京、天津、遼寧、奉天之?dāng)�，朝發(fā)而夕至。到時(shí)四面受敵，說戰(zhàn)，無可戰(zhàn)之地，說守，又無可守之資。這是一可慮。
　　“新軍施從云、王金銘、張建功三營(yíng)，可戰(zhàn)之士，不過千把人，尤其上兩次你們從灤州回來，都說張建功心存觀望，并未傾心革命。一旦大敵來犯，再有內(nèi)叛，必然戰(zhàn)守兩難。這是二可慮。
　　“灤州新軍不穩(wěn)，朝廷和袁世凱又不是不知道，第二十鎮(zhèn)統(tǒng)制張紹曾、協(xié)統(tǒng)藍(lán)天蔚被罷免，第六鎮(zhèn)統(tǒng)制吳祿貞被刺殺，說明他們一直防備灤州新軍倒戈，之所以遲遲沒有討伐，只是因?yàn)槌�廷已�?jīng)將灤州新軍分割駐守，又有岳兆麟、王懷慶等人牽制，他們認(rèn)為灤州已不成氣候。敵人防備在先，這是三可慮。有此三慮，所以很難說啊�！�
　　“那么，還有什么辦法嗎？”
　　“灤州不可戰(zhàn)，我唯有在獨(dú)立之前，將昌黎、雷莊一帶的鐵路掘斷，將灤河上的橋毀掉，阻止敵軍來犯。灤州不可守，我唯有在獨(dú)立之后，引軍北撤，直到長(zhǎng)城，利用長(zhǎng)城的有利地勢(shì)與敵軍迂回作戰(zhàn)，等待北京、天津、通州的形勢(shì)變化，再作策應(yīng)。這就是避實(shí)就虛的法子。”
　　白雅雨笑了：“鄂公，這話從你嘴里說出來，可以，而且算是上策。要是我這么做，旁人將笑我灤州義軍為無膽無勇之輩……北方的革命力量本來就薄弱，這一來，還能喚起民眾投身革命嗎？”
　　白雅雨雖然笑著，兩眼卻炯炯放光。胡鄂公知道他已經(jīng)下了決心。武昌事變后，他倆一起在津倡議成立共和會(huì)，眾人都說京津革命黨人少力薄，響應(yīng)武昌頗有難度，白雅雨毅然說“拿破侖字典里無難字，吾人不可不起任北方之責(zé)”。共和會(huì)成立之后，白雅雨立即打發(fā)妻兒南歸（他是江蘇南通人），他獨(dú)自一人留在北方奔走革命。
　　依白雅雨的計(jì)劃，灤州新軍有鐵路優(yōu)勢(shì)，舉義后直赴天津，與曹州會(huì)黨、靜海民團(tuán)聯(lián)合舉事，占領(lǐng)天津。天津有租界，有洋人，清廷投鼠忌器，比彈丸之地的灤州更易堅(jiān)守，同時(shí)通知南軍速由海路北上，攻占山海關(guān)，攔住京奉線，甕中捉鱉―英法聯(lián)軍、八國(guó)聯(lián)軍早已替革命黨證明：津沽一失，北京無險(xiǎn)可據(jù)。
　　而天津，革命黨人經(jīng)營(yíng)已久，革命黨人王葆真等人曾與天津的日本、美國(guó)領(lǐng)事達(dá)成協(xié)議，不干涉革命軍的行動(dòng)，而順直諮議局議長(zhǎng)閻鳳閣等人也很支持天津獨(dú)立，并承諾若張紹曾率部在天津組織政府，順直諮議局將完全擔(dān)任籌撥軍餉，按時(shí)供應(yīng)。
　　張紹曾去職后，情況當(dāng)然變化很大。但白雅雨認(rèn)為按步驟行事，未嘗不可以一搏。未料突然接到通知，灤州新軍自行確定十一月十二日舉事，反而令白雅雨措手不及。不過事已至此，白雅雨決定往灤州，與新軍兄弟共存亡。誰也勸不住他，因?yàn)椤澳闷苼鲎值渲袩o難字”。
　　
　　灤州喋血
　　1912年1月1日清晨，胡鄂公送另兩位同志孫諫聲、陳濤去灤州。昨夜，他們歡飲達(dá)旦，載歌載舞，既為慶祝中華民國(guó)成立在即，也為去灤州的同志壯行―今日的灤州已成死地，肯去的人并不多。
　　臨行之時(shí)，胡鄂公還是把他對(duì)白雅雨說過的話，又對(duì)孫諫聲他們說了一遍。他的意思很明白：灤州不能戰(zhàn)亦不能守，不如避清軍鋒銳而守時(shí)待變。他希望他們能勸服白雅雨，保留義軍的有生力量。
　　1月2日，他聽到了灤州獨(dú)立的消息。三個(gè)營(yíng)長(zhǎng)的職務(wù)分別是：王金銘為灤軍都督，張建功為副都督，施從云為灤軍總司令。白雅雨是參謀部長(zhǎng)兼外交部長(zhǎng)，孫諫聲則是軍務(wù)部長(zhǎng)兼理財(cái)部長(zhǎng)。
　　同時(shí)，他也聽到了不好的消息，駐扎良王莊的李國(guó)靖營(yíng)接到命令，十個(gè)小時(shí)內(nèi)全營(yíng)開拔，調(diào)防馬廠。那是清軍駐防重地，無法起事。
　　1月3日，胡鄂公帶了兩位同志自天津赴秦皇島聯(lián)絡(luò)。但他放心不下灤州，打算中途在灤州下車呆一天，再好好與灤軍首領(lǐng)與及白雅雨計(jì)議一下，不可逞血?dú)庵�勇，還是避至長(zhǎng)城，做長(zhǎng)期打算。
　　這幾天都是通宵達(dá)旦，胡鄂公實(shí)在是太困了。他一上車就睡著了，但沒忘了吩咐隨行同志：到灤州叫我一起下車啊。
　　醒來卻聽見“嗚―”汽笛響，覺得不對(duì)，睜開眼一看，火車正在緩緩離開灤州車站。他橫眼看另外兩個(gè)人：“不是在灤州一起下么？”
　　那兩人迷迷糊糊，如夢(mèng)方醒：�。窟@是灤州么？我們，我們頭一次坐津奉車，這里就是灤州�。�
　　算了算了，秦皇島離灤州也很近，明天我們?cè)僮�車回來�?
　　明天，到秦皇島車站買到灤州的票，售票員說，運(yùn)兵繁忙，全路今天起停止賣客票。聽了這個(gè)消息，胡鄂公心里亦喜亦憂。灤州是去不了，但如果灤州那邊能用己之計(jì)，毀路拆橋，或許可以拖延敵軍于一時(shí)。
　　可是站里人說，沿路各站電報(bào)電話，都報(bào)告照常通行。
　　完了，灤州不行了。
　　胡鄂公在秦皇島車站跌足長(zhǎng)嘆之時(shí)，灤州義軍正在灤州車站誓師西進(jìn)，打算進(jìn)逼天津。都督王金銘正要下令各營(yíng)登車，車站掩護(hù)隊(duì)押來了一個(gè)農(nóng)民。王金銘定睛一看，這不是第三營(yíng)督隊(duì)官李得勝么？可是，他怎么穿著一身破棉襖，臉上還抹了煤黑？
　　李得勝的布袋有撕碎的信紙，一看就知道，寫的都是灤州的軍情，收信人，是通永鎮(zhèn)總兵王懷慶。
　　奸細(xì)！王金銘不屑地說。李得勝是第三營(yíng)張建功手下的人，王金銘不便擅自處分，吩咐將他送給張副都督處治。
　　李得勝一送過去，張建功就叛了。
　　張建功頭天就做了準(zhǔn)備，他借口義軍駐扎的北關(guān)師范學(xué)校地方不夠，第三營(yíng)移入灤州城內(nèi)駐營(yíng)，第二天再會(huì)合西進(jìn)。一接到李得勝被捕的消息，張建功立即下令：關(guān)閉城門，向一二營(yíng)開火！
　　城內(nèi)城外，乒乒乓乓打了三個(gè)多鐘點(diǎn)。王金銘、施從云與白雅雨商量，這樣自相殘殺下去徒誤時(shí)機(jī)，不如集合余部照計(jì)劃進(jìn)擊天津。于是剩下的七百余人登車出發(fā)。
　　開行一個(gè)多鐘點(diǎn)后，車停了，鐵路被拆斷，墨黑的夜里，兩翼埋伏的敵軍蜂擁而出。這里是雷莊東八里的地方，灤軍主力覆滅于斯。
　　白雅雨從雷莊戰(zhàn)場(chǎng)逃了出去，打算潛回天津再謀舉事。第二天，他在一座古廟被王懷慶的淮軍捕獲。
　　四十四歲的白雅雨，公開身份是天津北洋法政學(xué)堂兼北洋女子師范學(xué)堂地理學(xué)教授。他被捕后，北洋法政學(xué)堂監(jiān)督急請(qǐng)直隸總督陳夔龍營(yíng)救，稱白雅雨是往灤州考察地理。但白雅雨面對(duì)王懷慶，坦承了他是革命軍參謀長(zhǎng)。
　　臨刑之時(shí)，劊子手踢他的膝彎，要他跪下，他不肯跪。行刑軍士已經(jīng)紅了眼，他們切下了他的一條腿。
　　白雅雨倒在地上，大聲呼喊：“同胞！共和殊大好！不然，吾豈失心者？”雅雨是他的字，他本名叫白毓昆，同志敵人中，認(rèn)得“毓”字的不多，很多時(shí)候都寫成“白玉昆”，連殺頭的紙令箭上，也是寫著“白玉昆”。
　　1912年4月，北洋法政學(xué)堂、北洋女子師范學(xué)堂兩校舉行白雅雨先生追悼會(huì)，有人把流傳的白雅雨絕命詩譜成了曲，幾百條年輕的喉嚨唱了起來：“慷慨赴死易，從容就義難。革命當(dāng)流血，成功總在天。身同草木朽，魂隨日月旋。耿耿此心志，仰望白云間……”
　　灤州起義，發(fā)生在南北議和開談之后，發(fā)生在中華民國(guó)成立之后，白雅雨遇難之日，孫中山咨復(fù)參議院，擬組織六路軍北伐，會(huì)師北京。反對(duì)的人很多。南北統(tǒng)一之后，灤州起義就更少人提及了，也許在許多人心中，那是無效的暴力。數(shù)年之后，大概也只有白雅雨的學(xué)生，才會(huì)經(jīng)過灤州時(shí)想起他們吧？
　　這位記得白雅雨的學(xué)生，名叫李釗。我們現(xiàn)在習(xí)慣叫他李大釗。
　　
　　天津的時(shí)差
　　隔壁院子的鐘突然當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧似饋恚�一、二、三、四……十二下�?
　　木廠里偃臥的兩個(gè)人，已經(jīng)快凍僵了，剛過完中國(guó)的臘八節(jié)，北方深夜的寒風(fēng)吹得人從肉冷到骨頭里。他們?cè)谶@里已經(jīng)呆了有快兩個(gè)鐘頭了。
　　一個(gè)人伸手拍拍另一人的肩頭，用日語說：“時(shí)間到了！”
　　另一個(gè)人掙扎著從懷里掏出一只夜光懷表，看了看，也用日語說：“時(shí)間到了！”
　　他們用身體互相擋著寒風(fēng)，劃著了火柴，點(diǎn)燃兩根引線，那是兩顆信號(hào)炸彈，鋼殼，一顆六磅，一顆十二磅。
　　轟的一聲！一具人體飛到了半空！
　　又是轟的一聲！火光耀亮了天津的夜空。
　　為什么要派一位日本同志去施放信號(hào)彈？是因?yàn)橥鈬?guó)人萬一碰到宵禁查驗(yàn)容易脫身？是自告奮勇？還是有什么別的原因？
　　總之是定了由日本人谷村去放信號(hào)彈，民國(guó)元年元月29日夜十二點(diǎn)，天津舉事。計(jì)劃是這樣的：一聲炮響之后，埋伏好的九路義軍，以進(jìn)攻直隸總督衙門為主要目標(biāo)，同時(shí)攻占巡警道署、督練公所及電報(bào)電話等通訊機(jī)關(guān)、橋梁、鐵路道口等，一部分清軍及巡警經(jīng)過策動(dòng)在起義后可以響應(yīng)；在攻占督署之后，立即宣布成立津軍都督府。
　　北方革命軍總司令胡鄂公希望有一位通日語的同志與谷村一道去，便于溝通，互相照應(yīng)。派得出的人手里一時(shí)沒有這樣的人才。參謀部長(zhǎng)、代理津軍都督白逾桓推薦《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》的日文翻譯王一民。
　　胡鄂公說：“此事關(guān)系重大，不是沉著審慎的人可辦不了……”
　　“沒事，他是我的學(xué)生，我很熟�！�
　　現(xiàn)在這個(gè)伏在桌上哀哀痛哭的人，不就是老師非常信得過的學(xué)生嗎？王一民哭著說：
　　“29日的夜晚是那么的寒冷，愁云慘淡，欲雪未雪。谷村說：我們先去喝一杯吧，反正宵禁了，在路上走很危險(xiǎn)。于是我們就喝了……很多杯，谷村說，一會(huì)兒要在雪地里趴著，多喝些酒，可以御寒……
　　“后來覺得時(shí)間差不多了，我們就一起去了三岔口的那間木廠，趴在木架下等。天真是太冷了，我裹在棉襖里，迷迷糊糊也不知道過了多久，快睡著了，谷村把我推醒，說不能睡，會(huì)凍僵的。
　　“后來隔壁院子的鐘響了……谷村來不及跑開，被炸飛了，我就看著他分成了幾塊，撒在木廠的雪地上……
　　“我聽到鐘響，谷村看了表，可是我們都弄錯(cuò)了，才十點(diǎn)……我們提前了兩個(gè)鐘點(diǎn)放炮……”
　　白逾桓沖過去。一個(gè)耳光，又一個(gè)耳光。“你是把諸位同志的性命當(dāng)做兒戲嗎？提前兩個(gè)鐘頭，能犯這樣的錯(cuò)誤嗎？混蛋！”
　　王一民根本不敢躲，一邊挨耳光，一邊哭。白逾桓一邊打他，一邊哭。
　　半個(gè)多月前的1月11日，胡鄂公去滬軍都督府見了陳其美。陳其美告訴他：“南北議和停滯，孫大總統(tǒng)正在籌劃北伐，需要北方的響應(yīng)。灤州失敗，北方革命還能繼起推動(dòng)嗎？”
　　“我們?cè)诰┙虮Ｍㄒ粠��?lián)絡(luò)的軍隊(duì)官兵，多于灤州十倍，只是，沒有發(fā)動(dòng)費(fèi)，很難舉事。”
　　“這不難辦，你到南京，請(qǐng)大總統(tǒng)撥給你。此前武漢黎都督匯了三萬元到上海，指名給你。我不知道你在天津的地址，寄給汪兆銘代轉(zhuǎn)了�！�
　　兩天后，胡鄂公在南京見到了孫文。大總統(tǒng)果然直接讓陸軍部撥付了二十萬元，并叮囑說：“北方革命運(yùn)動(dòng)，固重于目前一切也�！�
　　1月15日，胡鄂公登上了北上的輪船，就在這天，發(fā)生了通州之變。
　　1月14日，汪兆銘的一名手下余臨江跑到通州張家灣找共和會(huì)通州支部部長(zhǎng)蔡德辰，稱他奉同盟會(huì)京津保支部汪部長(zhǎng)之命，要求各革命機(jī)關(guān)，停戰(zhàn)議和期間，不得妄動(dòng)。蔡德辰當(dāng)然不肯聽命，兩人大吵一場(chǎng)而散。
　　次日凌晨，余臨江帶著毅軍十二營(yíng)兩百余騎，包圍張家灣，捕去蔡德辰等七人。北京革命黨人聽聞此訊，立刻召集同志，決定第二天刺袁。
　　1月16日，袁世凱早朝散后，十一點(diǎn)三刻左右出東華門，將及王府井大街，革命黨人張先培從三義茶葉店樓上擲下一個(gè)炸彈，一時(shí)炸彈齊飛，槍聲大作。袁世凱從翻倒的馬車中爬出來，由親兵護(hù)衛(wèi)策馬離去，在馬上下了全城搜捕令。
　　抓捕蔡德辰等人后，袁世凱當(dāng)晚曾去電上海，責(zé)問汪兆銘此事。袁世凱被刺后，當(dāng)晚接到汪兆銘覆電：北方同志，在此議和時(shí)，所有一切行動(dòng)，咸已停止，通州機(jī)關(guān)，當(dāng)為匪類之結(jié)合，請(qǐng)依法辦理。
　　1月17日，張先培等三人被殺于北京；蔡德辰等七人被殺于通州。
　　27日，北方革命協(xié)會(huì)在法租界吉祥里召開會(huì)議，商討天津起義及北京、保定、通縣各地相應(yīng)的步驟，確定于1月29日夜12時(shí)舉事。結(jié)果29日當(dāng)夜，即發(fā)生了谷村和王一民醉眼蒙、誤把分針當(dāng)成了時(shí)針、提前兩小時(shí)發(fā)出起義信號(hào)的“烏龍”。
　　天津起義失敗。
　　
　　尾聲
　　通州、天津事敗之后，京津一帶，革命黨已無力再威脅清廷與袁世凱。
　　不過他們?nèi)栽谂�力，正如他們�(cè)谔旖蚺e義命令中所說：“夫革命者，所以掃除官僚，滌蕩專制余毒者也。今清帝退位而代以袁氏，此與父死子傳兄終弟繼者何以異哉！我北方同志有鑒于此，用是屢舉義旗，前仆后繼，誓必討滅袁氏，不使專制余毒永留于中國(guó)也�！彼�以天津起義當(dāng)晚的口號(hào)叫“完成革命”。
　　2月9日，鐵血會(huì)、振武社二百余人發(fā)難于沈陽，全部覆滅。就在這一天，胡鄂公接到北京來的電話：南北議和成功了！清帝將于三日后下詔退位，民國(guó)臨時(shí)參議院已選舉袁世凱為臨時(shí)大總統(tǒng)，汪兆銘等將以專使名義來京迎袁南下就職。
　　一室默然。然后有人說了聲：再見。
　　說話的這個(gè)人明天將赴錦州，召集鐵血會(huì)殘部，再次起義。
　　2月12日，清帝發(fā)布遜位詔書。錦州發(fā)難，全軍覆滅。
　　五天后，胡鄂公在天津吉祥里十四號(hào)召集北方各革命團(tuán)體開了最后一次會(huì)議。議決：自即日起，所有團(tuán)體一律解散，所有革命行動(dòng)一律停止。他們請(qǐng)各地來津的同志251人領(lǐng)取旅費(fèi)回鄉(xiāng)，灤軍與其他軍隊(duì)脫離的同志194人，送到煙臺(tái)魯軍政府報(bào)到。
　　不過這些事，仍然沒有錢去辦，南京給的二十萬，沒有汪兆銘的批準(zhǔn)，似乎無法動(dòng)用。
　　最后一項(xiàng)決議是：“本日到會(huì)同志，為紀(jì)念北方死難烈士起見，在袁世凱當(dāng)國(guó)期內(nèi)，不受其任何官職及其榮典勛章等物�！�
　　散會(huì)。
　　
　　清末逸聞
　　慈禧的“吉慶之兆”
　　1904年，清政府不得不適應(yīng)潮流，允諾在國(guó)內(nèi)實(shí)行改革。這一年又是慈禧七十大壽。朝廷經(jīng)考核，派出各省鄉(xiāng)試的主考、副主考。頭兩批放的是云貴兩廣，八人的名字是：李哲明、劉彭年、張星吉、吳慶坻、達(dá)壽、景方昶、錢能訓(xùn)、駱成驤，將其名字連綴起來，就成了“明年吉慶，壽景能成”，大吉大利。
　　
　　同盟會(huì)的“歃血為盟”
　　1905年，孫中山在日本成立同盟會(huì)，參加者不過千人。入會(huì)要自己填寫“盟約”，滴以左中指的血，親筆簽名，宣誓后，焚掉盟約。為了防止?jié)M清政府的暗害，有秘密暗號(hào)。同志相見，兩人的右手在一起，好像握手而方式不同。同時(shí)，一人要問：“什么事體？”答：“國(guó)家事�！庇謫枺骸笆裁慈�？”答：“中國(guó)人�！毕喾�后，才敢談革命事。
　　
　　激進(jìn)派的滅漢字論
　　1907年，以吳稚暉為中心的一批巴黎中國(guó)留學(xué)生創(chuàng)辦了《新世紀(jì)》雜志，在鼓吹無政府主義、狂罵西太后的同時(shí)，也恨透了母語，認(rèn)為正是漢語和漢字使四萬萬同胞陷入困頓，主張“改用萬國(guó)新語（世界語）”，即或不能立即推廣，也可以考慮先用英語、法語或德語來代替漢語。這種想法影響較大，吳的論敵章太炎的學(xué)生錢玄同完全接受了這個(gè)設(shè)想，并推波助瀾，提出了著名的語言革命的口號(hào)：“漢字不滅，中國(guó)必亡！”

相關(guān)熱詞搜索：革命 “完成革命” 完成革命 工業(yè)革命完成標(biāo)志