從文人氣十足的《明報(bào)》一腳跨進(jìn)一度以情色為賣點(diǎn)的《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》，董橋的舉動(dòng)曾令外界詫異。與報(bào)人身份并行的是文人董橋，新書(shū)《橄欖香》被評(píng)論為“回叩過(guò)去、承擔(dān)現(xiàn)在的一爐香火”。過(guò)去筆下的華麗香艷，七十歲的他現(xiàn)在更愿意淡淡地寫(xiě)。
　　
　　讀不讀董橋
　　到底要不要讀董橋？是個(gè)問(wèn)題。
　　“你一定要讀董橋！”羅孚說(shuō)，上世紀(jì)80年代末，這位香港知名報(bào)人（筆名柳蘇）應(yīng)沈昌文之邀，給內(nèi)地《讀書(shū)》雜志寫(xiě)了這篇流傳甚廣的評(píng)論《你一定要讀董橋》。
　　羅孚引用了董橋《中年是下午茶》一文來(lái)展現(xiàn)后者文筆的趣致：“中年是只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡，是只有哀愁沒(méi)有憤怒的年齡，是吻女人額頭、不吻女人嘴唇的年齡，是雜念越想越長(zhǎng)、文章越寫(xiě)越短的年齡。中年是下午茶，攪一杯往事，切一塊鄉(xiāng)愁，榨取幾滴希望……”
　　再往下，更是鋪陳洋溢，古今中外信手拈來(lái)：“中年，是納博科夫怕吵醒妻兒躲在沖涼房里書(shū)寫(xiě)的年紀(jì)，是陀思妥耶夫斯基念著彼得堡的長(zhǎng)夜泛出白光的年紀(jì)，是托馬斯?曼在威尼斯破曉起床，以冷水淋浴抵御肉身的疲憊的年紀(jì)……”
　　對(duì)于1980年代的內(nèi)地讀者而言，董橋的文字來(lái)得確有驚喜，起碼于傳統(tǒng)的中文書(shū)寫(xiě)中另辟蹊徑：一半是從明清小品里繼承的靈動(dòng)趣味，另一半則是從英文隨筆里偷來(lái)的瑣碎淵博―何止是掉書(shū)袋，通篇盡是書(shū)袋。
　　羅孚在文章里說(shuō)，力薦董橋，是要告訴大家香港不是沙漠，它有文學(xué)的綠洲，甚至是精致的文學(xué)�！埃ǘ瓨颍┦谷讼肫鹩喙庵�、陳之藩……但他們大約只能算半個(gè)香港或幾分之幾個(gè)香港”，而董橋的風(fēng)味，就是香港。
　　推薦引發(fā)強(qiáng)烈反響，《董橋散文》開(kāi)始紅遍海峽兩岸三地，而此前，董橋的書(shū)只敢在人文氣最濃重的臺(tái)灣賣，怕香港沒(méi)銷量。此后二十余年，董橋的各類隨筆、文選在內(nèi)地出版近三十種，讀董橋，成了一種流行，一種標(biāo)簽。
　　“你一定要少讀董橋！”二十年后，才子馮唐說(shuō)。他嫌董橋的文字甜膩：吃一口，有滋味，吃幾坨，不但倒了胃口，還壞了牙齒。
　　而董橋那段交代自己對(duì)煉字造句的鄭重的文章亦被馮唐拿來(lái)戲謔。董橋說(shuō)“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，正正直直生活了幾十年，計(jì)計(jì)較較衡量了每一個(gè)字，我沒(méi)有辜負(fù)簽上我名字的每一篇文章”，馮唐回應(yīng)：好像對(duì)著一個(gè)六十歲的藝伎，涂著一張大白臉，說(shuō)我扎扎實(shí)實(shí)用功幾十年，計(jì)計(jì)較較每天畫(huà)我的臉，一絲不茍，筆無(wú)虛落，我沒(méi)有辜負(fù)見(jiàn)過(guò)我臉蛋上肉的每一個(gè)人―只覺(jué)毛骨悚然。
　　5月13日，當(dāng)我們?cè)凇短O(píng)果日?qǐng)?bào)》采編部一隅，談起羅孚與馮唐關(guān)于到底要不要讀董橋之爭(zhēng)，對(duì)于這兩種說(shuō)法，董橋皆有怨言：“當(dāng)年羅孚那句話害死我了，那么說(shuō)肯定要招來(lái)反感的�！�
　　而對(duì)于馮唐的刻薄，董橋則拿出來(lái)西洋背景的矜持：“我個(gè)人受英國(guó)傳統(tǒng)的影響大一些，為文做事，喜歡留三分余地。中國(guó)人叫厚道，西方人則叫講究禮貌。所以我不習(xí)慣用這樣的筆調(diào)講一個(gè)人。”
　　
　　“遺老”董橋
　　董橋形容自己“文字是肉做的”。但七十歲的董橋，實(shí)際上高而瘦，衣著考究，冷峻清癯。在我們的采訪開(kāi)始之前，他正在修改寫(xiě)給當(dāng)周《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》副刊“蘋(píng)果樹(shù)下”的專欄稿。厚厚一沓綠色稿紙鋪在寫(xiě)字臺(tái)上，手寫(xiě)的黑色墨跡，滿頁(yè)紅筆的圈圈畫(huà)畫(huà)。
　　“這大概是第五稿，”他說(shuō)，“一般改到七八稿就差不多了�！�
　　董橋不會(huì)打字，拒絕學(xué)習(xí)電腦。他說(shuō)：“我對(duì)新世界沒(méi)有興趣�！眳s也有一只iPhone 4，他笑說(shuō)不是為了潮流，而是因?yàn)槠痢?
　　年輕時(shí)候?qū)懙淖植灰偬�，董橋說(shuō)。他十分怕人說(shuō)起當(dāng)年那杯“中年下午茶”。
　　那時(shí)的文字太順，太油，依仗著小小的聰明，提起筆一溜煙便寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)的人沾沾自喜，讀的人賞心悅目。他的文字天生艷麗，稍不克制便會(huì)流于嫵媚。年紀(jì)越大，他越注重一個(gè)“淡”字，反復(fù)修改，為的就是像一個(gè)美人卸妝一樣，把那層艷色狠狠抹去。
　　《橄欖香》是董橋的新作，牛津大學(xué)出版社出的，四月剛上架，賣點(diǎn)是“董橋的第一本小說(shuō)集”。三十個(gè)短篇，全部控制在兩千五百字之內(nèi)，董橋說(shuō)這是他刻意為之，“臺(tái)灣、內(nèi)地的文章都太松了”，香港呢，報(bào)章雜志的版面，寸土寸金如這小島的地皮，逼得你練就在最小天地里苦心經(jīng)營(yíng)的本事。
　　《橄欖香》的副題是“人生小說(shuō)”，步入七十的作者，對(duì)自己的寫(xiě)作提出了最嚴(yán)格的要求：情節(jié)要淡，情味要濃，記憶要遠(yuǎn)，況味要近。偶爾筆調(diào)太像小說(shuō)時(shí)，還要收一收�！安粚�(xiě)一株老樹(shù)，只寫(xiě)樹(shù)上幾片綠葉，不寫(xiě)山中草藥，只寫(xiě)云興霞蔚�！�
　　小說(shuō)家劉紹銘評(píng)論《橄欖香》“是董橋以文字回叩過(guò)往、承擔(dān)現(xiàn)在的一爐香火”。
　　董橋追憶的過(guò)往，不是遠(yuǎn)古，不是明清，而是“近古”的民國(guó)。董橋祖籍福建，1942年出生于印尼，父親和舅舅合伙開(kāi)書(shū)店，做商務(wù)印書(shū)館的南洋代理商，這讓童年的董橋精神和物質(zhì)生活都相當(dāng)富足。董橋曾在文章里描摹印尼家中的書(shū)房：紫檀書(shū)桌，烏木書(shū)櫥，窗外荷塘蛙鳴，一叢幽篁，墻上掛著“傳家有道惟存厚，處世武器但率真”的對(duì)聯(lián)。1958年，印尼開(kāi)始排華，雅加達(dá)動(dòng)亂頻頻，次年十七歲的董橋起身前往臺(tái)灣念書(shū)。
　　如果說(shuō)父親的書(shū)房是董橋在南洋為自己圍成的心靈故國(guó)，臺(tái)灣之行則讓董橋與他的精神家園真正相逢。
　　臺(tái)島七年，是董橋第一段重要的求學(xué)經(jīng)歷。其意義不在于讀書(shū)，而是令他見(jiàn)識(shí)、珍藏了一個(gè)“知識(shí)分子的民國(guó)”。1970年代初，董橋負(fù)笈英倫，一邊為BBC打工，一邊入讀倫敦大學(xué)亞非學(xué)院，半工半讀，一晃就是八年。這一趟被他視作學(xué)識(shí)、素養(yǎng)乃至趣味上的全面洗禮，整個(gè)人為之煥然。
　　
　　南都周刊：說(shuō)說(shuō)您記憶中上世紀(jì)50年代末的臺(tái)灣吧？
　　董橋：那時(shí)候的臺(tái)灣，是“林海音的臺(tái)灣”。長(zhǎng)亭古道，芳草連天，先生們還都穿著長(zhǎng)衫。我念的是臺(tái)南的成功大學(xué)外文系，之前白先勇在成大念了一年水利，后來(lái)轉(zhuǎn)去臺(tái)大外文系，當(dāng)時(shí)已經(jīng)憑《玉卿嫂》幾部小說(shuō)走紅。這下好了，我們成大外文系的呢，覺(jué)得和白先勇兩頭沾，個(gè)個(gè)覺(jué)得自己應(yīng)該當(dāng)小說(shuō)家。當(dāng)時(shí)我們說(shuō)外文系寫(xiě)小說(shuō)，中文系只能搞文學(xué)批判（笑）。
　　南都周刊：當(dāng)時(shí)成功大學(xué)給您印象特別深的老師有哪些？
　　董橋：印象最深的是蘇雪林。我讀外文系，她教中文，但我經(jīng)常去聽(tīng)她的課。蘇老師當(dāng)時(shí)六十多歲了，聲音還是宛若少女，很甜美。每天穿著黑旗袍、黑外套，拿把黑雨傘，踩著高跟鞋，篤篤篤就來(lái)上課。她是胡適的學(xué)生嘛，非常非常激動(dòng)的一個(gè)女人，誰(shuí)要是敢講胡適一句壞話，她就跟你拼命。蘇老師講《楚辭》的，講得非常好，可以倒背，絕對(duì)是下過(guò)苦工夫的。
　　南都周刊：您的文章里也寫(xiě)到蹭梁實(shí)秋的課上，還聽(tīng)過(guò)胡適先生的講座？
　　董橋：是�。∈沁@樣的，當(dāng)時(shí)一到暑假我就跑去臺(tái)北，住在臺(tái)大同學(xué)的宿舍。臺(tái)北啊畢竟不一樣，當(dāng)時(shí)的臺(tái)北對(duì)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)真是如魚(yú)得水。比如武昌街有個(gè)明星咖啡館，周夢(mèng)蝶，那個(gè)鴛鴦蝴蝶派的大師就在門口擺個(gè)書(shū)攤，賣書(shū)，好像還賣襪子？我記不得了。還有周棄子，號(hào)稱臺(tái)島第一的大詩(shī)人，文章寫(xiě)得非常悲涼，也老在附近出沒(méi)。黃春明啊、白先勇啊，就在明星咖啡館里頭寫(xiě)小說(shuō)。
　　梁實(shí)秋他是在師范大學(xué)教書(shū)。我從小看他文章，特別佩服他，真正學(xué)貫中西的一個(gè)人，翻譯了整套莎劇。他的《雅舍小品》，是翻譯成英文也會(huì)很好的中文。后來(lái)我們通信很多，尤其是我去編《讀者文摘》中文版的時(shí)候，梁實(shí)秋先生還會(huì)寫(xiě)信來(lái)幫忙翻譯、訂正、作注釋，這是后話了。
　　聽(tīng)胡適講座的時(shí)候，整個(gè)人都呆了，你從小讀到大的、那個(gè)影響中國(guó)白話文的胡適之就站在你面前、很親切地跟你說(shuō)話―這個(gè)感覺(jué)是很震撼的。我記得講座那天天氣很冷，胡適走下講臺(tái)問(wèn)前排女生，你們冷吧？說(shuō)著就走過(guò)去把窗戶關(guān)上了。我一下子覺(jué)得感動(dòng)得不得了，如果是一個(gè)只講中國(guó)道德的老學(xué)究，他才不會(huì)管你女生冷不冷呢。胡適穿著長(zhǎng)衫，和照片里一個(gè)樣子，看上去非常隨和，又非常驕傲。
　　南都周刊：倫敦的經(jīng)歷，對(duì)您的影響何在？
　　董橋：首先是英語(yǔ)。小時(shí)候在印尼，我就有英文家庭老師的，后來(lái)讀的也是外文系，考試很一般，但自己還是覺(jué)得自己英語(yǔ)很不錯(cuò)的。到了倫敦，一天比一天發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己懂的連皮毛都不算。我開(kāi)始發(fā)奮苦讀，先從十八到二十世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)文論讀起，然后一個(gè)一個(gè)地攻山頭，狄更斯、奧斯丁、伍爾夫啊，都是讀全集的，每一個(gè)我都通讀了不止一遍。而且我一向覺(jué)得，外語(yǔ)好對(duì)中文是有幫助的，好像幫你開(kāi)了扇窗，氣脈流通，所以那八年讓我中英文都很有長(zhǎng)進(jìn)。
　　倫敦人―其實(shí)歐洲人都愛(ài)淘書(shū)，藏書(shū)。我也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始收藏的。不過(guò)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)還不太寬裕，大多是陪朋友看。偶爾我相中什么東西，古董商會(huì)說(shuō)：董先生啊，我先幫你收起來(lái)，等你以后有了錢再來(lái)買。
　　
　　四十年后，董橋?qū)懥恕豆适隆�，梳理的便是他這一場(chǎng)念舊懷古的心路。喬伊斯《尤利西斯》1930年版，水藍(lán)封面映白字，英國(guó)書(shū)商專門給他做了個(gè)布面書(shū)盒送過(guò)來(lái)，“妥當(dāng)極了”；勞倫斯《查泰萊夫人的情人》1928年版，勞氏的簽名就供在后配的書(shū)盒里。幾年前花三十多萬(wàn)買下了奧斯丁的初版，已經(jīng)升值了好幾倍；偶得英國(guó)詩(shī)人丁尼生的幾頁(yè)舊信，“高興得兩眼泛淚”。還有98歲張充和先生的贈(zèng)書(shū)，100歲楊絳的來(lái)信，梁?jiǎn)⒊倪z墨，王世襄的玉釵呼嚕，徐志摩的舊藏―還有林青霞的新書(shū)，董橋戲言，他每天都有“小兒得餅之樂(lè)”。說(shuō)到藏書(shū)的奢侈，董橋又要講起這個(gè)故事了：家里藏書(shū)又多又體面的毛姆，坐在書(shū)房里抽著雪茄說(shuō)他看書(shū)看累了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄一眼書(shū)脊偷笑，心說(shuō)都安好，真踏實(shí)。
　　
　　報(bào)人董橋
　　董橋的辦公室設(shè)在《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》采編部一角，門上貼著A4紙打印的“社長(zhǎng)室”三個(gè)字，似乎非常臨時(shí)。實(shí)際上董橋已經(jīng)在這個(gè)職位上做了十三年。五年前他曾說(shuō)，做完當(dāng)年他就辭職，回家專心讀書(shū)寫(xiě)字去。
　　“有什么辦法？他們不讓我走―不過(guò)，做完今年我就辭職�！倍瓨蜃谒佒寮埖霓k公桌后面對(duì)我們說(shuō)�！吧玳L(zhǎng)室”很小，只有六七平方米大，書(shū)架上立著一張胡適的舊照。
　　文人身份之外，辦報(bào)其實(shí)才是董橋的主業(yè)。1980年他從倫敦回香港，最早就是被金庸請(qǐng)去《明報(bào)月刊》做總編輯。這份雜志1966年由金庸創(chuàng)辦，倡導(dǎo)“文化、學(xué)術(shù)、思想”，旨在以“嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的態(tài)度，對(duì)中國(guó)文化與民族前途作積極貢獻(xiàn)”。
　　董橋接手《明報(bào)月刊》后，邀了余英時(shí)來(lái)寫(xiě)文章。上世紀(jì)80年代初中英兩國(guó)就香港前途作談判之際，兩人信件來(lái)往頻密，商量文稿之余，余英時(shí)常叫董橋告訴他香港的近況，非常關(guān)切。“當(dāng)時(shí)很多頗有名望的學(xué)人都會(huì)寫(xiě)些暮鼓晨鐘的文章，我也請(qǐng)余先生寫(xiě)。有一次來(lái)信，余先生引了清代黃宗羲提醒讀書(shū)人的詩(shī)句：不放河汾身價(jià)倒，太平有策莫輕題。對(duì)我如當(dāng)頭棒喝。從此，我寧愿觀賞余先生像一彎清流那樣，對(duì)所謂審時(shí)度勢(shì)不聞不問(wèn)的文字�！�
　　董橋在《明報(bào)月刊》主政六年，后應(yīng)林語(yǔ)堂先生之女林太乙邀請(qǐng)任《讀者文摘》中文版主編。1989年，又被金庸挖回，全面執(zhí)掌《明報(bào)》。1995年，《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》誕生。創(chuàng)立之初的《蘋(píng)果》以情色暴力為賣點(diǎn)，銷量一躍四十萬(wàn)份，而立場(chǎng)中正、知識(shí)分子氣的《明報(bào)》當(dāng)時(shí)只得十一二萬(wàn)。兩年后，董橋入主《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》并擔(dān)任社長(zhǎng)。很多人感到不可思議，而董橋興致勃勃，表示他非常想弄清《蘋(píng)果》熱銷背后的奧秘。
　　
　　南都周刊：您當(dāng)時(shí)從文人氣的《明報(bào)》去到《蘋(píng)果》，是不是讓很多人都詫異了？
　　董橋：是，很多人問(wèn)我不抗拒《蘋(píng)果》的風(fēng)格嗎？我說(shuō)為什么要抗拒呢？它的閱讀率全港第一，就像一個(gè)漂亮女人走過(guò)，回頭率很高，你就要說(shuō)她是壞女人嗎？
　　我在《明報(bào)》的時(shí)候，認(rèn)為報(bào)紙旨在教導(dǎo)人，教導(dǎo)讀者是報(bào)紙的責(zé)任，讀者只能吸收?qǐng)?bào)紙篩選過(guò)的信息。但《蘋(píng)果》扭轉(zhuǎn)了我的這個(gè)看法，《蘋(píng)果》認(rèn)為讀者很成熟，我們是要聽(tīng)他們的。創(chuàng)立之初，《蘋(píng)果》就很重視讀者想法，在街上捉十個(gè)人坐下來(lái)，拿份今日?qǐng)?bào)紙隨便講哪里好、哪里不好。你看到這座大樓的地下報(bào)告板沒(méi)有？上面時(shí)刻報(bào)告最新銷量。我每天觀察兩次，例如今天開(kāi)賣38萬(wàn)份，下午三點(diǎn)半已賣了八成半，晚上六點(diǎn)半再看一次剩余數(shù)量，就能知道社會(huì)對(duì)今天《蘋(píng)果》的接受度。
　　南都周刊：《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》的副刊很有特色，陶杰、邁克、蔡瀾都在上面開(kāi)專欄。副刊是香港每家報(bào)紙的賣點(diǎn)之一，您是怎么挑選作者的？
　　董橋：我很高興陶杰讀書(shū)那么多、非常聰明，寫(xiě)得非常好，他是香港有特點(diǎn)的作者。除了你說(shuō)的這幾位，其實(shí)星期日的副刊我還請(qǐng)了陳之藩、劉紹銘、龍應(yīng)臺(tái)來(lái)寫(xiě)專欄，還有林青霞和劉若英，劉若英的文字很好的。請(qǐng)專欄作者，我不會(huì)追求高眉，要的一定是雅俗共賞。
　　南都周刊：但您個(gè)人對(duì)文字的要求極高，您在《這一代的事》里點(diǎn)評(píng)內(nèi)地和港臺(tái)三地的文章，說(shuō)道，“內(nèi)地文章一概受閹割，枯干無(wú)生機(jī)樂(lè)趣；臺(tái)灣文章底子甚厚，卻不知節(jié)制，喜服春藥，抵死纏綿；香港文章自命風(fēng)流，卻時(shí)刻不離保險(xiǎn)套，終致香火不傳�！�
　　董橋：哈哈，這是多年前寫(xiě)的了，現(xiàn)在我觀察也有變化。比如臺(tái)灣現(xiàn)在出了個(gè)張大春，他的文章就硬氣了很多，不再做抵死纏綿狀了。
　　三地里頭，我一向覺(jué)得香港是最可惜的。香港底子好，英文好的大有人在，我一向覺(jué)得懂多一些外語(yǔ)是可以和中文齊頭共進(jìn)的。但香港人習(xí)慣了粵語(yǔ)思維，我覺(jué)得中文寫(xiě)作必須是要有國(guó)語(yǔ)語(yǔ)感的。
　　內(nèi)地呢，內(nèi)地文化的脈絡(luò)，被“文革”斷得太厲害。而且大家似乎看了太多翻譯的東西，西洋腔調(diào)很重，缺少純純正正的中文味道。
　　南都周刊：內(nèi)地的作家里，您怎么看待阿城和木心？讀《橄欖香》里的短篇，看人物淡入淡出，以“人生之一瞥”替代戲劇化的敘述，仿佛有木心在《溫莎墓園日記》里的倒影。
　　董橋：這兩位文字都很好。你能看出木心很有意思，他好像很晚才在內(nèi)地走紅。1980年代他在臺(tái)灣已經(jīng)很出名，我們那時(shí)便傳看他的文章。內(nèi)地的好文字還有楊絳先生，她寫(xiě)得干干凈凈。反而錢鐘書(shū)的文字，我覺(jué)得太順了，快得無(wú)聲無(wú)息，不耐讀。
　　我最近又在重讀毛姆。我從十三四歲就讀他，怎么讀都不膩。翻來(lái)覆去讀的作家就那么幾個(gè)，毛姆、奧斯丁、莫泊桑、契訶夫。你問(wèn)我讀不讀新書(shū)，像布克獎(jiǎng)的最新得主之類的，我現(xiàn)在不看了。到我這個(gè)年紀(jì)，重要的不是吸收新東西，而是趕緊把自己的東西寫(xiě)出來(lái)。有人說(shuō)你的文章好像打了董橋二字的烙印一般，但我自己覺(jué)得，我還沒(méi)有把我的風(fēng)格練出來(lái)，真的。我想寫(xiě)得淡、再淡一些。毛姆說(shuō)：寫(xiě)得簡(jiǎn)單和寫(xiě)得好一樣難，我深有感觸。
　　所以無(wú)論如何，做完今年我要退休了。到明年一月我就滿七十歲了。到時(shí)候香港大學(xué)會(huì)給我一個(gè)小房間，臨著圖書(shū)館，我可以在那里讀書(shū)，寫(xiě)文章，也歡迎年輕人來(lái)和我討論文章。
　　
　　“有人說(shuō)你的文章好像打了董橋二字的烙印一般，但我自己覺(jué)得，我還沒(méi)有把我的風(fēng)格練出來(lái)，真的。我想寫(xiě)得淡、再淡一些。毛姆說(shuō)：寫(xiě)得簡(jiǎn)單和寫(xiě)得好一樣難，我深有感觸�！�

相關(guān)熱詞搜索：就像 卸妝 美人 董橋:寫(xiě)作就像美人卸妝 寫(xiě)作就像美人卸妝 晚年寫(xiě)作猶如美人卸妝