Les+,一本雜志的同志運(yùn)動(dòng)_臺(tái)灣同志運(yùn)動(dòng)籃球生被榨精
發(fā)布時(shí)間:2020-03-25 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
已近傍晚,三十幾人的會(huì)場(chǎng)中,眾人沉浸于分組討論的混亂狀態(tài)。Gogo大聲補(bǔ)充著她知道的信息。“在新加坡,游行受到很大的限制,你們知道他們采取的方法嗎?每個(gè)人都穿上粉色的T恤慢跑。粉紅色代表著同性戀的顏色!
瞬間屋子里安靜了,但很快又恢復(fù)了喧囂。20分鐘后,會(huì)議程序進(jìn)入項(xiàng)目陳述。一個(gè)20歲左右、瘦瘦的短發(fā)女孩兒站起來(lái),陳述她對(duì)于“驕傲月”活動(dòng)的計(jì)劃。她說(shuō),她的計(jì)劃受到“閑”(一個(gè)名為“同語(yǔ)”的女同性戀組織的負(fù)責(zé)人)策劃的馬拉松活動(dòng)和剛剛Gogo提到的新加坡同性戀游行的啟發(fā),想做一個(gè)自行車環(huán)城游活動(dòng)!澳銈冎滥欠N彩球吧?就是上初中時(shí),放在自行車鏈上很炫的那種。每輛自行車可以掛上各種顏色,飛馳起來(lái)就變成了彩虹色。選條線路,大家一起騎過(guò)一條街……”
接下來(lái)的陳述更是創(chuàng)意百出,有人打算拍以“我的同性戀朋友”為主題的視頻,有人要做拉拉(女同性戀稱呼)廣播欄目,有人要選取一所大學(xué)做女同性戀心理調(diào)查……看著她們,Sam想起了自己做過(guò)的一期Les+封面:自古拉拉出少年。
Les+是一本關(guān)注女同性戀、雙性戀、跨性別人群的雜志。對(duì)于這個(gè)人群來(lái)說(shuō),每年6月都是她們的驕傲月,用以向公眾展示這個(gè)群體的存在。
Sam和Gogo是這本雜志的創(chuàng)辦者。那兩天里,Gogo和Sam請(qǐng)“閑”講了中國(guó)女同志發(fā)展史,導(dǎo)演過(guò)《陰道獨(dú)白》話劇的王?講了他是如何獲得那部話劇的官方授權(quán),并介紹了美國(guó)一人一劇場(chǎng)形式的話劇,一位男同性戀組織的負(fù)責(zé)人講了同性戀文學(xué),一位在Les+工作的元老簡(jiǎn)單介紹了如何做口述史……
所有的培訓(xùn)都是實(shí)用而有針對(duì)性的,都將是進(jìn)入Les+工作時(shí)需要了解、應(yīng)該掌握的。Sam和Gogo希望,剛加入的志愿者們能盡可能地掌握更多的東西,在最短的時(shí)間內(nèi)完成她們五年才走完的路。
“在陽(yáng)光下驕傲地走”
Sam至今還記得,她去找Gogo的那天,烏云密布,灰蒙蒙的天像極了一幅水彩畫(huà)。她孤零零地在天幕下走,心里總有什么在涌動(dòng)。她對(duì)Gogo說(shuō),一起做本同性戀雜志吧,她負(fù)責(zé)內(nèi)容,Gogo負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。她知道 Gogo早就有做這樣一本雜志的想法,這樣就可以在每個(gè)無(wú)聊的夜晚干點(diǎn)有意思的事情。
一個(gè)月后,雜志做出來(lái)了,取名Les+。“Les+”是英文女同性戀的簡(jiǎn)寫(xiě),“+”號(hào)可以理解為家園,又可理解為女同性戀外的雙性戀和跨性別人群。Gogo最后為L(zhǎng)es+設(shè)計(jì)的版式是A3紙折成九宮格,印刷只用了品紅和黑色兩種顏色,獨(dú)特而有寓意。對(duì)于很多女同志而言,很多人不太能面對(duì)自己的同性戀身份。但這本雜志設(shè)計(jì)很醒目,在公眾場(chǎng)合打開(kāi)它,自然會(huì)打破一種隱秘的狀態(tài),使得女同志們不得不面對(duì)自己。
2005年12月,第一期Les+出版,刊首語(yǔ)是“牽著你的手,在陽(yáng)光下驕傲地走”。雜志內(nèi)容不多,一篇是Sam自己寫(xiě)的書(shū)評(píng),幾個(gè)同性戀的基本名詞解釋,一篇人物稿。最重要的主題故事其實(shí)也很簡(jiǎn)單,就是讓每個(gè)人來(lái)講講她們是怎么看待快樂(lè)的,取名“很坦然,很Happy”。
當(dāng)時(shí),Sam和Gogo都經(jīng)歷著一份感情,辦雜志很大部分是為了自己的女友。Sam那時(shí)候的女朋友叫一一,她出生在一個(gè)小城市,那里許多人不知道有同性戀這回事兒,父母更不會(huì)接受自己的女兒是同性戀。即便兩人感情再深,最終也會(huì)找個(gè)男人嫁掉。Sam總是想,一定要做個(gè)東西出來(lái)廣泛傳播,讓人們都知道同性戀的存在!昂薏坏门患苤鄙w機(jī),在她們家小區(qū)的周圍和她父母走過(guò)的路上,統(tǒng)統(tǒng)都撒上!”
Gogo的女朋友叫雪飛,兩人在一起十五年,但是雪飛依然不承認(rèn)自己是同性戀,她也不喜歡Gogo的其他同性戀朋友,覺(jué)得她們?cè)谝黄鹨簿褪浅院韧鏄?lè),不靠譜,她總有一天還是會(huì)選擇嫁人。
Sam和Gogo的遭遇幾乎是那個(gè)時(shí)期甚至現(xiàn)在很多拉拉面臨的困境:少年時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的特殊之處,躁動(dòng)、惶恐又困惑,自我身份認(rèn)同伴隨著很大的苦悶;開(kāi)始戀愛(ài)后,反而會(huì)出現(xiàn)太多的不安全感、負(fù)罪感和稍縱即逝的無(wú)奈。
2000年初,若干“同志”網(wǎng)站出現(xiàn),“同志們”借助網(wǎng)站、聊天室慢慢聚集起來(lái),在論壇上分享感受。Sam在2005年發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“深秋小屋”的網(wǎng)站,她就是在那兒認(rèn)識(shí)Gogo的。Sam看到Gogo貼子里的一句話:我要把我的體液涂滿長(zhǎng)安街的每一盞街燈。她想,我一定要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
兩個(gè)人都以為對(duì)方是“美P”,約好了在長(zhǎng)安街見(jiàn)面。冬天的街道清冷無(wú)人,見(jiàn)面后兩人都大失所望,盡管Gogo身材高挑,眉眼清秀,但她們都是“小T”。艷遇泡湯,但幾年之后她們卻成了雜志的搭檔。她們都慢慢厭倦了網(wǎng)上的苦情故事、悲情氣氛,希望創(chuàng)造不一樣的氛圍,讓女朋友、這個(gè)群體看到希望和可能性。
群體性困惑
第一期Les+印出來(lái),一一和雪飛比Sam和Gogo還激動(dòng),她們很快成為L(zhǎng)es+的骨干,一個(gè)管財(cái)務(wù),一個(gè)管網(wǎng)站。燃燒的氣氛感染了更多的人,大頭、蛋撻、小黑、手絹……十幾個(gè)人加入進(jìn)來(lái),這些人后來(lái)都成了Les+的核心成員。
Sam總是念叨著做第二期,她不停聯(lián)系各種人,問(wèn)能不能一起合作。聽(tīng)說(shuō)從美國(guó)回來(lái)做同志組織的“閑”后,Sam就沖到她經(jīng)常出現(xiàn)的拉拉沙龍找她,“閑”很爽快地答應(yīng)了幫著做Les+的發(fā)行,而且想辦法解決Les+的印刷費(fèi)用。
Sam身體里掩藏著某種明亮和熱力,蒸騰著打破平庸的生活。之后六年的雜志,大半的主題都是由她策劃出來(lái),每次冒出一個(gè)新想法,她就把所有人召集起來(lái),折騰得不可開(kāi)交。
剛開(kāi)始,Les+集中關(guān)心比較基本的話題,比如同性戀身份認(rèn)同,TP的劃分,如何向父母朋友出柜等等,當(dāng)然也會(huì)做拉拉名人。更深入一些的專題,都來(lái)源自Sam的個(gè)人困惑。Sam在那個(gè)階段對(duì)什么感興趣或感到迷惑,她都會(huì)去嘗試尋找答案。
讓Sam自己覺(jué)得非常開(kāi)心的一期,叫做“聞香識(shí)娘T”。
TP劃分實(shí)質(zhì)上是女同性戀自身認(rèn)知及角色扮演的一種標(biāo)準(zhǔn)。所謂的T,即英文Tomboy的縮寫(xiě),原意是“男子氣的女人”,一般上指兩人關(guān)系中扮演男性角色的一方。而P往往就是指更女性化、喜歡穿裙子的一方。在西方一些國(guó)家,對(duì)TP的劃分不那么明顯,反而在中國(guó),TP劃分成了獨(dú)特的亞文化。
Sam自己其實(shí)一直不大有這種TP概念, 覺(jué)得太標(biāo)簽化了。她覺(jué)得,自己是個(gè)娘T,因?yàn)樽约翰⒉幌衲猩,不?yáng)剛,還很愿意和伴侶撒嬌!拔易约赫J(rèn)同是女性,我的行為方式都可以很女性。”專題做出來(lái),娘T這個(gè)概念被到處引用,很多人都自認(rèn)為是娘T。
去年,Sam投入精力比較大的一期是以“形式婚姻”(為敷衍父母而假結(jié)婚)為主題。形式婚姻是亞洲同性戀世界比較獨(dú)特的現(xiàn)象。孝道為先,父母壓力不可避免,所以很多人才會(huì)被動(dòng)假結(jié)婚。Sam感覺(jué)到,周圍這個(gè)事情越來(lái)越多,Sam覺(jué)得她們每個(gè)個(gè)體都非常勇敢,也非常辛苦。一個(gè)女孩的話讓她印象極其深刻。她說(shuō)這個(gè)“形婚”,必須把它當(dāng)成一個(gè)事業(yè),一定要想清楚。因?yàn)槟愕闹e永遠(yuǎn)要連著下一個(gè)謊,整個(gè)生活就是一個(gè)巨大的謊言,而且你不能讓它有任何漏洞。
Sam在那期Les+里做了各種形態(tài)的形式婚姻,內(nèi)容中也有一些實(shí)用性的,比如行婚公約,甚至在律師幫助下做的法律認(rèn)同的合同樣本,有點(diǎn)像實(shí)用手冊(cè)。讓那些想采用形式婚姻的拉拉,看完后清楚了解自己能不能承擔(dān)這一切。
所有Sam選擇的這些主題,其實(shí)也是女同性戀群體普遍關(guān)注的話題,是群體性困惑。同性戀群體共同的困惑不斷出現(xiàn),選題也就生生不息。
農(nóng)村拉拉們
Les+有個(gè)部分專門(mén)做口述史,一個(gè)生長(zhǎng)在山區(qū)的拉拉“斷弦”講述了自己的經(jīng)歷,發(fā)在Les+2008年第五期上,稿子的題目叫《我決不會(huì)向現(xiàn)實(shí)低頭》。她沒(méi)有文憑,也不會(huì)寫(xiě)字。在餐館打工,遇到了自己第一個(gè)女朋友。她和女朋友在一起三年,家里催她女朋友結(jié)婚,兩個(gè)人就雙雙割腕自殺。她被人救過(guò)來(lái),女朋友卻死了。她非常后悔,說(shuō)如果以后再有女朋友,絕不會(huì)讓任何人有權(quán)力去反對(duì)。
稿子登出來(lái),很多人為之動(dòng)容,尤其是一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的拉拉,跟著感受到疼痛,也感受到鼓舞。
現(xiàn)在大城市里的拉拉有朋友,有圈子,可以去同性戀酒吧,可以很方便找到同性戀電影的DVD。很多人能受到良好教育,經(jīng)歷不同的人生。而更多的在小城鎮(zhèn)、偏遠(yuǎn)地區(qū)的拉拉,沒(méi)有那么多的途徑機(jī)會(huì)遇到其他的拉拉,接觸到更多的關(guān)于同性戀的知識(shí)和信息。看到Les+這樣的雜志是獲取一些積極信息的重要途徑。
Les+創(chuàng)辦第二年,做讀者回饋的時(shí)候,有個(gè)云南大山里的孩子給她們回饋。她自己是個(gè)拉拉,從郵局郵購(gòu)Les+后,拿著雜志去給爸爸看,說(shuō):“你看你看,這個(gè)是北京的雜志,里面講到了好多這樣的人!苯柚@個(gè)方式,她向自己的家人出柜,她爸爸看了雜志,也就接受了。在接下來(lái)一期的Les+雜志,卷首語(yǔ)如此寫(xiě)道:
同志組織者光是點(diǎn)燃城市的烽火就夠忙了,還無(wú)暇顧及農(nóng)村。但反觀中國(guó)現(xiàn)代發(fā)展進(jìn)程,農(nóng)村一直是被犧牲、被剝奪的地方,而作為弱勢(shì)群體的同志尋求自身權(quán)益的時(shí)候,不應(yīng)該再一次遺忘農(nóng)村的姐妹了。農(nóng)村拉拉在哪里?怎樣才能找到她們,怎樣才可以幫助她們?
實(shí)際上,Les+作為同志運(yùn)動(dòng)中承擔(dān)建構(gòu)同性戀文化功用的部分,她的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于城市,很多小城鎮(zhèn)、偏遠(yuǎn)地區(qū)的拉拉都可以通過(guò)郵局郵購(gòu)這個(gè)雜志,能看到它,對(duì)她們已經(jīng)是一種幫助。
群體共生物
Les+出版五年多,早就不再是Sam和Gogo兩個(gè)人的雜志。編輯、設(shè)計(jì)、財(cái)務(wù)、發(fā)行、網(wǎng)站,一本雜志應(yīng)該有的Les+都有。從一大張紙,變成三十六開(kāi)本,非全彩印刷變成五十開(kāi)全彩印刷,又到八十開(kāi),幾經(jīng)擴(kuò)刊,印刷數(shù)量也近四千冊(cè)。從最初的全免費(fèi)發(fā)放,逐漸發(fā)展到在發(fā)行點(diǎn)、淘寶義賣(mài),全國(guó)二十幾個(gè)城市都有代賣(mài)點(diǎn)。
和普通雜志不同的是,所有為它工作的人都沒(méi)有報(bào)酬,約稿或者出去采訪的人最多報(bào)銷打車錢(qián),所有人都在憑著激情做事,義賣(mài)所得解決了印刷費(fèi)用的四分之三,剩下的靠基金會(huì)項(xiàng)目贊助。
從激情開(kāi)始,幼稚的雜志自發(fā)生長(zhǎng),變成群體雜志,參與其中的每個(gè)人都開(kāi)始熟知同志運(yùn)動(dòng)、多元文化等各種概念,開(kāi)始看理論書(shū)籍、嘗試做口述歷史,翻譯國(guó)外資料,請(qǐng)港臺(tái)、歐美同性戀組織的人做講座,嘗試各種可能性。
在初創(chuàng)期,Les+做了一期驕傲月的封面,所有人用一整天的時(shí)間,一本一本在封面上手繪塊狀彩虹(彩虹是同性戀的代表和標(biāo)志)。對(duì)于同志權(quán)益的倡導(dǎo),讓大家興奮不已,所謂運(yùn)動(dòng),就是這種興奮的不斷繁衍。
對(duì)于拉拉文化的構(gòu)建,甚至突破了雜志本身,后來(lái)又慢慢發(fā)展到做藝術(shù)展、獨(dú)立影像放映。2010年1月,Les+制作的話劇《歡憂塔》在北京朝陽(yáng)9劇場(chǎng)公演,這是中國(guó)第一部女同性戀話劇。在那之前,2009年Les+就已經(jīng)干了一個(gè)開(kāi)全國(guó)先河的活動(dòng),Gogo牽頭辦了“別?性”酷兒藝術(shù)展,在北京宋莊舉行,那也是中國(guó)第一個(gè)公開(kāi)舉辦的與同性戀相關(guān)的展覽。去參觀的前后有5000人,藝術(shù)展變成了社會(huì)活動(dòng)。
Les+是從個(gè)人感情開(kāi)始的雜志,到后來(lái)慢慢做成了同志運(yùn)動(dòng)的一個(gè)部分,成為群體的共生物,這可能是Sam和Gogo開(kāi)始完全想不到的。但隨著對(duì)社區(qū)文化構(gòu)建的需求加大,問(wèn)題也隨之出現(xiàn)。所有為L(zhǎng)es+工作的人都是兼職,以志愿者形式組建起來(lái)的雜志有不穩(wěn)定性。每個(gè)核心成員的事業(yè)發(fā)展也都到了關(guān)鍵期,Les+的活動(dòng)又越做越多,大家都覺(jué)得分身無(wú)術(shù)。
Sam自己在做Les+的時(shí)候接觸了更多的人、更多的事,視野更開(kāi)闊,但是她也希望有更大的突破,想去國(guó)外學(xué)一些女性主義的理論知識(shí),看看國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)是什么。這其實(shí)是很多同志組織里出現(xiàn)的特點(diǎn)。“同語(yǔ)”、Les+很多團(tuán)體的志愿者,在接觸過(guò)美國(guó)、歐洲一些同性戀組織后,自己出去留學(xué)。這對(duì)于雜志似乎是損失,但對(duì)于群體來(lái)講,是另外一種希望。
Les+是從個(gè)人感情開(kāi)始的雜志,到后來(lái)慢慢做成了同志運(yùn)動(dòng)的一個(gè)部分,成為群體的共生物,這可能是Sam和Gogo開(kāi)始完全想不到的。
相關(guān)熱詞搜索:一本 同志 雜志 Les+ 一本雜志的同志運(yùn)動(dòng) 一本雜志的同志運(yùn)動(dòng) 一本雜志的拉拉運(yùn)動(dòng)
熱點(diǎn)文章閱讀