任何與“民族性”有關(guān)的話題總是處于兩種危險(xiǎn)之間，全面否定這種“民族性”的存在會(huì)使人覺(jué)得高深莫測(cè)，稍有了解卻不加以更深入的考察則容易形成某種濫調(diào)，哪一種才是我們應(yīng)有的態(tài)度？
　　
　　“日本性”如何言說(shuō)
　　那還是上設(shè)計(jì)學(xué)院的時(shí)候，在學(xué)習(xí)日本建筑的課程中，老師交給我們一冊(cè)蘇珊?韓利的《近世日本的日常生活》，書名無(wú)法不使人想起謝和耐的名作《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》。都是歐美人看東方文明，又都是從日常生活見微知著的“總體史”。這很容易給人一種印象，以為這本書又是一本無(wú)所不包的百科全書式的巨帙，事實(shí)上，雖然韓利初到日本的時(shí)候正是年鑒學(xué)派的極盛時(shí)期，但是她出版這本書時(shí)已距她的學(xué)生時(shí)代過(guò)去了三十多年，不可能不體現(xiàn)出某種學(xué)理上的風(fēng)氣變化。
　　日本人的所謂民族性可能是被討論得最多的話題，由于這兩天發(fā)生的地震，這個(gè)問(wèn)題又被擺到了案頭上。華爾街日?qǐng)?bào)中文網(wǎng)主編袁莉說(shuō)：“回家排隊(duì)，用公用電話排隊(duì)，沒(méi)有人亂扔垃圾。在這樣大的地震災(zāi)難面前，日本人依然沒(méi)有放棄他們的文明。這樣的民族讓人敬佩！”許多中國(guó)人對(duì)日本人在地震后的秩序井然由衷欽佩，地震后來(lái)自東京的一些圖片在中國(guó)微博上廣為傳播，“幾百人在廣場(chǎng)避震完畢，整個(gè)過(guò)程，無(wú)一人抽煙，服務(wù)員在跑，拿來(lái)毯子、熱水、餅干，男人幫助女人，跑回大樓為女人拿東西。3個(gè)小時(shí)后，人散，地上沒(méi)有一片垃圾，一點(diǎn)也沒(méi)有！”
　　我需要著重強(qiáng)調(diào)，在此時(shí)介紹韓利的著作，其目的并不是為這種言論帶來(lái)更多的談資，對(duì)民俗資料感興趣的讀者，大可自行到書中去尋找他們“希望看見”的東西。確實(shí)，書里也有大量的細(xì)節(jié)，可以有意無(wú)意地為以上的“文化比較”增添作料─比如，書中提到日本人的清潔觀念甚至也體現(xiàn)在食具上，歐美人的刀叉不可避免和嘴接觸，而筷子就不會(huì)云云。至于這種生活習(xí)慣上的差別不可能那么截然，這其中因和果的關(guān)系也很難說(shuō)如此顯明，但是它們大可以成為一種籠而統(tǒng)之的美學(xué)的下酒菜。在討論日本家居藝術(shù)的時(shí)候，作者似乎油然地流露出了對(duì)于這種生活美學(xué)的激賞，她說(shuō)到德川幕府時(shí)代的有錢人非常熱衷于以一種“清寂行奢侈”的作風(fēng)，也就是以最小的物質(zhì)資料消耗獲取精美的藝術(shù)形式，經(jīng)濟(jì)而有效。
　　不管怎么說(shuō)，這本薄薄的書畢竟沒(méi)有試圖成為谷崎潤(rùn)一郎《陰翳禮贊》那樣的著作，只是一味拿卓然自立的“日本性”做文章，和羅蘭?巴特那種以他人杯酒澆心中塊壘的游戲文本（《符號(hào)帝國(guó)》）就更不一樣了。盡管西方社會(huì)對(duì)日本青眼有加的態(tài)度多少對(duì)作者的“初見”大有影響，本書中對(duì)日本近代生活方式獨(dú)特性的剖析基本上還是冷靜的和中性的，在享受作者鋪陳資料的同時(shí)，讀者應(yīng)該注意到作者的敘述方式和論證結(jié)構(gòu)，這似乎是本書最值得提到的特點(diǎn)。
　　
　　面向未來(lái)與現(xiàn)實(shí)的歷史
　　開宗明義，韓利的著作強(qiáng)調(diào)近代日本已經(jīng)具備了高度的社會(huì)發(fā)展，和一般論者認(rèn)為是那時(shí)日益倒退的論點(diǎn)不同。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，她為我們揭示出了這種社會(huì)發(fā)展廣闊的本地上下文（local context）─在此，“文化”這個(gè)時(shí)常被濫用的詞有了具體的含義─比如，在談到德川時(shí)代日本城市的文明程度時(shí)，作者為我們指出了好幾種不同的視角：日本人有效使用資源的傳統(tǒng)可能囿于某種命定的地緣原因，而民俗信仰和迷信中的清潔衛(wèi)生觀對(duì)于民眾生活習(xí)慣的影響，就屬于文化中能動(dòng)的一面了，人們行某些“污穢”事后而洗手，并不是因?yàn)榱私鈧魅镜貌〉臋C(jī)理，而純粹是出于不約而同的下意識(shí)，借由良好的社會(huì)組織力，這種信念凝聚成協(xié)調(diào)一致的社區(qū)精神，有利于社會(huì)對(duì)于環(huán)境衛(wèi)生的監(jiān)管。相形之下，工業(yè)化開始初期的西方社會(huì)并不見得比日本更加“干凈”─作者的這些洞見在書中比比皆是，它不在于說(shuō)明某種靜態(tài)的民族性，而在于誰(shuí)在談和怎么談這種民族性，從這種角度來(lái)看，作者對(duì)于日本民居樣式的考察不僅僅在于指出其設(shè)計(jì)的巧妙與否，更在于說(shuō)明“日常生活”是一個(gè)不可拆分的合體，它包括生活方式和生活態(tài)度兩個(gè)參照面。
　　盡管取樣頗豐，本書卻避免了一種面面俱到的百科全書式論述─作者對(duì)于“健康”這個(gè)關(guān)鍵概念的剖析頗為重要，或許我們可以從中一窺作者的方法論。書的前六節(jié)從不同側(cè)面討論了一個(gè)“健康”社會(huì)的特征：開篇是對(duì)于“健康水平”本身的定義，由“住房和家裝”而談到“資源有效型文化”和“健康的生活方式”，以及在總體規(guī)模上討論“城市衛(wèi)生與身體健康”、“人口模式與幸福生活”的關(guān)系。作者在把“健康水平”作為本書標(biāo)尺的時(shí)候，首先探討了健康這個(gè)詞自身的定義，在她看來(lái)，“健康水平”比“生活水平”更有效地反映出德川時(shí)代日本社會(huì)發(fā)展的實(shí)際狀況，因?yàn)榍罢叱�了考察一些可以比較的指標(biāo)（比如收入或住房面積），某些因素的有無(wú)（比如飲食結(jié)構(gòu)中補(bǔ)充蛋白質(zhì)的肉類）之外，還著重指出了在某種文化情境中這些指標(biāo)的不同意義。從這個(gè)角度來(lái)看，擁有相對(duì)小的居住空間的德川時(shí)期日本人，并不見得就比其時(shí)已經(jīng)開始工業(yè)化的英國(guó)人更加悲慘，“資源有效型文化”既是強(qiáng)調(diào)環(huán)境對(duì)于生活的意義，也強(qiáng)調(diào)文化自律的能動(dòng)作用。
　　回頭重讀謝和耐的書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這本五十年前的“總體史”著作多少流露出一絲結(jié)構(gòu)主義者特有的歷史宿命感，似乎連那本書的題目（Life in China on the Eve of the Mongol Invasion, 1250-1276）也已經(jīng)反映了這一點(diǎn)。畢竟，“前現(xiàn)代”日本的前路是個(gè)愈行愈遠(yuǎn)的喜劇，而等待著十三世紀(jì)“前蒙古”中國(guó)的未來(lái)命運(yùn)是悲慘的，難免使人嘆惋；但是，更重要的似乎還是《蒙元》一書的宏大敘事企圖（雖然其觀察也細(xì)致入微），這和韓利面向未來(lái)與現(xiàn)實(shí)的歷史寫作有一定距離。謝和耐以短短26年的時(shí)間作為中國(guó)生活的特定歷史時(shí)期的切片，他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是“南宋……王朝的末年(1227-1279)，其國(guó)都從1276年失陷蒙古人之手以前的數(shù)十年”，他所選定的地區(qū)則是杭州，彼時(shí)世界上“規(guī)模最大和最富庶的大都會(huì)”，這種經(jīng)意選擇的時(shí)空不能不說(shuō)帶有一種強(qiáng)烈的戲劇意味。盡管兩本書都不乏冷靜而翔實(shí)的論據(jù)，但是它們存在著意向上的微妙差別，一種是幾乎“前定”的歷史，而韓利的以整個(gè)近代日本展開的寫作卻是較為開放的。
　　
　　“變化中”的民族性
　　年鑒學(xué)派的優(yōu)點(diǎn)也是它的缺點(diǎn)，就是研究者往往試圖把研究者自身放在歷史之外。雖然研究的對(duì)象已經(jīng)極度地?cái)U(kuò)大，既包括確鑿的物質(zhì)資料的文化，也包括具有可塑性的人情和風(fēng)俗，“街衢、運(yùn)河、建筑、官衙……市場(chǎng)及商業(yè)交易……節(jié)慶和娛樂(lè)”，但這些使人眼花繚亂的各色材料的多樣，對(duì)于沉悶的歷史必然率卻似乎毫無(wú)影響──歷史，作為“他的故事”，每一個(gè)情節(jié)都幾乎完美無(wú)缺，個(gè)人所剩下的就幾乎為零，這種展現(xiàn)方法在精密博大之余，不能不給人留下某種遺憾和疑問(wèn)。相形之下，韓利在五十年后寫下的著作吸收了年鑒學(xué)派的唯物主義觀點(diǎn)，但亦突出了文化的能動(dòng)作用，同時(shí)也就探討了研究本身新的可能性和開拓現(xiàn)實(shí)的意義。本書的最后兩章值得高度注意，那就是她把對(duì)德川時(shí)代日本社會(huì)的論證放在向明治時(shí)期的過(guò)渡中來(lái)考察，這就具備了一種動(dòng)態(tài)地、相對(duì)地看待歷史的眼光。我們可以輕易地發(fā)現(xiàn)，在對(duì)于同一件事物的揚(yáng)棄抉擇中，首先是標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化，明治時(shí)期的日本人在物質(zhì)生活的某些方面可以說(shuō)是大大發(fā)展了，但是更重要的是人們對(duì)于以前時(shí)代的看法有了顯著的區(qū)別。
　　如果理解了這一點(diǎn)，我們就有可能把這兩本西方人看東方的杰作放在一起來(lái)討論了，因?yàn)樗鼈儚牟煌�的角度看到了“變化”的觀點(diǎn)的重要性，文明本身當(dāng)然在發(fā)展，而人們看待它的眼光也會(huì)隨之改變─這正是“認(rèn)識(shí)決定被認(rèn)識(shí)的事實(shí)”，由于他們獨(dú)秀的人類學(xué)─社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)，美國(guó)學(xué)者在這方面可算是得風(fēng)氣之先。
　　即使懷有某種宿命感，謝和耐的著作在一開始也明白地指出了這一點(diǎn)�！叭藗儜T常妄下結(jié)論，以為中華文明是靜止不動(dòng)的，或者至少會(huì)強(qiáng)調(diào)它一成不變的方面，這不過(guò)是一種錯(cuò)覺(jué)而已”，他或許會(huì)認(rèn)為，南宋王朝滅亡于蒙古鐵蹄，是因?yàn)槭�三世紀(jì)的中華文明對(duì)即將來(lái)臨的災(zāi)難缺乏適當(dāng)有效的因應(yīng)之道；可是韓利并不著眼于德川幕府時(shí)代的停滯或后退，她教會(huì)我們?nèi)绾胃淖冏陨碛^察事物的角度，從而更好地在文化的“原境”中理解我們（在韓利寫作的語(yǔ)境之中則是西方歷史學(xué)家）所不熟悉的異文明，而不是僅僅從外部看待它的靜止或發(fā)展。就像作者在書中提示的那樣：“擺在面前的半杯水，半滿還是半空？立場(chǎng)不同，看法也不同。”
　　回到這兩天以來(lái)對(duì)于日本的熱烈討論：任何與“民族性”有關(guān)的話題總是處于兩種危險(xiǎn)之間，過(guò)于否定這種“民族性”的存在會(huì)使人覺(jué)得高深莫測(cè)，稍有了解卻不加以更深入地考察則容易形成某種濫調(diào)，哪一種才是我們應(yīng)有的態(tài)度？謝和耐隱約提示了這種不確定性中蘊(yùn)含的正面意義，對(duì)于一種文化的錯(cuò)覺(jué)也“包含著某種真理的尺度”，因?yàn)樗�“至少告訴我們這樣一個(gè)事實(shí)：我們自家的文明和中華文明一樣，在其抉擇關(guān)口都是奇異的和飄忽不定的”，有著多種的可能。
　　適度的比較將會(huì)揭示出這種抉擇關(guān)口中閃現(xiàn)的靈機(jī)，人們需要學(xué)會(huì)欣賞這種既具體而微又“不一定”的歷史，它的現(xiàn)實(shí)意義將由一個(gè)文化懷有的主動(dòng)性而決定，由此，謝和耐使我們感到氣悶的著作也許會(huì)由我們續(xù)寫的章節(jié)得到某種補(bǔ)償。（作者系哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士，2010威尼斯建筑雙年展中國(guó)館策展人）

相關(guān)熱詞搜索：日本 我們應(yīng)該 談?wù)?/a> 我們應(yīng)該怎樣談?wù)撊毡疚拿?/a> 日本文明開化 日本文明程度