父親這輩子建過兩次房。一次是1983年，他結(jié)婚時(shí)繼承下來的祖屋四處漏風(fēng)，瓦楞草三尺高，隨時(shí)都有倒塌的可能。當(dāng)時(shí)已能吃飽穿暖，但要建所新房還是很困難。父親的新房建得拖拖拉拉，半截紅磚半截土，春季開工，初冬才入住。父親第二次建房是在1989年，那時(shí)我已長(zhǎng)大，該準(zhǔn)備說媳婦了。父親大概就是這么想的。他從來沒有征求過我的意見，對(duì)我能否考上大學(xué)也是半信半疑。建房子娶媳婦，天經(jīng)地義，必須的。第二次建房也拖了好幾年，直到我考上大學(xué)，他的五間平房才算建起來。
　　父親的前兩次建房都略顯倉(cāng)促和寒磣，房子質(zhì)量大成問題，他最初建的那幾間土坯房差不多已坍塌成泥。他和母親搬進(jìn)了后建的五間平房，將其中兩間留給二弟娶媳婦。兩家人住一個(gè)院，磕磕碰碰在所難免，再說了，房子是給兒子們建的，自己老住在里面總覺得腰桿不夠硬。從前幾年開始，父親立志第三次建房，他要在老宅上為自己建個(gè)晚年的歸宿之所。
　　父親已經(jīng)六十多歲了，除了幾畝薄田，他一無所有，靠什么建房？除了我們兄妹們幫襯，他還決定秉承李順大那種“喝三年稀粥，買一頭黃�！钡木瘛Ｊ紫�，他在田頭種了不少樹，五六年過去，樹已基本成材，這樣，大梁、檁子、椽子、門窗什么的也就有了；其次，他每年都會(huì)種一些經(jīng)濟(jì)作物，比如辣椒、大蒜之類的，但運(yùn)氣時(shí)好時(shí)壞�！八饽愫荨钡臅r(shí)候，他往往種的是辣椒，而“豆你玩”時(shí)，他的西紅柿又爛在了地里。如此經(jīng)過幾年的準(zhǔn)備，父親的第三次建房大業(yè)呼之欲出，只等農(nóng)閑時(shí)節(jié)開工。
　　這次回鄉(xiāng)下過年，父親又和我談起了建房子的事情。父親已足足準(zhǔn)備了八年有余，建房計(jì)劃就要實(shí)施時(shí)，突然接到鄉(xiāng)上的通知：任何人不得再建新房，村子準(zhǔn)備整體搬遷。
　　父親一下子懵了。
　　我也注意到有報(bào)道稱，山東部分地區(qū)正在搞“撤村改社區(qū)”運(yùn)動(dòng)，也就是將小的自然村合并成大的農(nóng)村社區(qū)，引導(dǎo)農(nóng)民集中到中心村居住。我的家鄉(xiāng)地處魯西南，自然資源匱乏，也沒有相對(duì)成熟的城市群落，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)非常薄弱。雖然“新農(nóng)村建設(shè)”醞釀已久，但一直沒有一個(gè)成熟的方案。去年冬天，父親還在電話里告訴我：鄉(xiāng)里要求新房建設(shè)一律停止，要建房也可以，但首先要交罰款。罰款，這也是鄉(xiāng)村治理的慣用手法，罰款的意思就是什么事都可以商量。拿錢就辦事，罰完了還沒有收據(jù)。父親一開始就沒把這件事當(dāng)回事，“錢能解決的問題就不算問題”。所謂的新農(nóng)村藍(lán)圖，在他看來根本就是子虛烏有。
　　這一次，父親顯得很沮喪，因?yàn)殄X已經(jīng)不能解決問題，“罰款”被認(rèn)為是違法，已經(jīng)暫停了。但“不準(zhǔn)建新房”運(yùn)動(dòng)卻如火如荼地在推行。據(jù)說警車已經(jīng)進(jìn)村，宣傳車也走街串巷。有膽子大的人家，晚上開工白天躲起來，被推倒了就重新蓋起。父親膽子小，他只有焦慮。他不知道在自家的老宅上建幾間房，到底犯了哪門子法，他也不知道他的新房何時(shí)才能建成。
　　這處老宅子算是祖產(chǎn)，幾代人曾在此繁衍生息。父親在這處宅子里生活了幾十年，早已把這里的一土一木看做是“自家的”，他沒想到原來這片土地自己根本就說了不算。他當(dāng)初從電視上看到“新農(nóng)村建設(shè)”的新聞時(shí)，還是頗有些憧憬的，夢(mèng)想能得到一筆補(bǔ)助款，哪怕是一扇窗戶錢呢！他沒想到最后等來的是這樣的消息：集體搬遷，統(tǒng)一規(guī)劃，推倒重來。父親后來又琢磨，集體搬遷，有必要嗎？都遷到一塊去，地怎么種？豬怎么養(yǎng)？牛拴在哪里？原始的村落怎么辦？留下的宅基地歸誰？你不會(huì)是在眼紅我這二畝三分地吧？
　　總之，老農(nóng)民遇到了新問題。他聽上一代人講過，這處宅子是父親的父親用一群羊換來的，傳了幾代人之后，反倒不是“自家的”了。他不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。父親沒有學(xué)過《土地法》，他自是不了解，這處宅子早已在《土地法》的數(shù)次修訂后變更了權(quán)屬。最新修訂的《土地法》規(guī)定，“農(nóng)村和城市郊區(qū)的土地，除由法律規(guī)定屬于國(guó)家所有的以外，屬于農(nóng)民集體所有；宅基地和自留地、自留山，屬于農(nóng)民集體所有。”也就是說，父親的老宅子其實(shí)早已不屬于他個(gè)人，而是屬于某一個(gè)“集體”。如果“集體”要求他搬遷，在法律上是行得通的。也正因?yàn)榉孔酉旅娴哪菈K土地并不真正屬于他，建在這上面的房子也就值一些磚瓦的價(jià)值而已。
　　這房子，到底是建呢，還是不建呢？無論如何，父親還是決定春季開工。“我已經(jīng)六十多歲了，”他不斷強(qiáng)調(diào)，“我還能活幾年呢？”是呢，連野獸都能為自己找個(gè)晚年的安息之地，何況是人呢！

相關(guān)熱詞搜索：建房 父親 父親建房記 建房記 鄉(xiāng)下建房曰記