袁偉時(shí)和那一代知識(shí)分子一樣，在生命的后半段才有了精神和思想的覺(jué)醒。從盲目追隨，盲目信仰，到一點(diǎn)一點(diǎn)拾回常識(shí)，建立自信。這不僅是袁偉時(shí)的經(jīng)歷，也是一代人的經(jīng)歷，更是好幾代人共同走過(guò)乃至今天許多人仍在重復(fù)的過(guò)程，是整個(gè)民族的精神成人。
　　
　　12月15日，是中山大學(xué)哲學(xué)系退休教授袁偉時(shí)80大壽。這位自稱(chēng)“80后”的老少年送給自己的生日寄語(yǔ)是：“笑看塵囂，該說(shuō)就說(shuō)！”袁偉時(shí)和那一代知識(shí)分子一樣，在生命的后半段才有了精神和思想的覺(jué)醒。他最初學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，而后哲學(xué)，再后來(lái)轉(zhuǎn)向研究近代思想、近代史，一步步拓寬領(lǐng)域，發(fā)出聲音，最終在學(xué)界內(nèi)外有所建樹(shù)。
　　袁偉時(shí)真正的學(xué)術(shù)生涯是在“文革”后才開(kāi)始，以一部《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史稿》拓寬了整個(gè)思想文化史領(lǐng)域；以《晚清大變局中的思潮與人物》顛覆了傳統(tǒng)學(xué)界的近現(xiàn)代人物研究。近些年，因?yàn)椤冬F(xiàn)代化與歷史教科書(shū)》一文引發(fā)的“冰點(diǎn)事件”，更是把袁偉時(shí)推上了風(fēng)口浪尖，引來(lái)出乎意料的軒然大波。
　　“我只把我看到的歷史本來(lái)面目如實(shí)地寫(xiě)在紙上�！痹瑐�時(shí)說(shuō)。從盲目追隨，盲目信仰，到一點(diǎn)一點(diǎn)拾回常識(shí)，建立自信，這不僅是袁偉時(shí)的經(jīng)歷，也是一代人的經(jīng)歷，更是好幾代人共同走過(guò)乃至今天許多人仍在重復(fù)的過(guò)程，是整個(gè)民族的精神成人。
　　在“80后”的名單上，還有茅于軾、江平、袁隆平、李澤厚、吳敬璉......以及已經(jīng)離去的吳冠中、朱厚澤，這批知識(shí)分子，生于憂(yōu)患，長(zhǎng)于離亂，始終堅(jiān)持自己的理想，進(jìn)入二十一世紀(jì)，白發(fā)蒼蒼卻依然立于思想、文化與學(xué)術(shù)的前端。那些豐富與跌宕的人生經(jīng)歷已不可復(fù)制，他們的精神跨度是從古到今、貫通中西的全息鏡像，其思想學(xué)術(shù)觀點(diǎn)得來(lái)更是不易，應(yīng)該成為一個(gè)民族和國(guó)家最為寶貴的財(cái)富。
　　
　　困惑
　　我在復(fù)旦大學(xué)念研究生時(shí)，1956年年初，我作為中國(guó)學(xué)生代表到英國(guó)去訪(fǎng)問(wèn)。那時(shí)全國(guó)學(xué)聯(lián)是附屬在團(tuán)中央的一個(gè)機(jī)關(guān)，曾經(jīng)邀請(qǐng)英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的兩個(gè)學(xué)生代表到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，對(duì)方按照慣例邀請(qǐng)中國(guó)兩個(gè)念經(jīng)濟(jì)的學(xué)生回訪(fǎng)。全國(guó)挑選了一個(gè)是人民大學(xué)的學(xué)生宛樵、一個(gè)是我到英國(guó)回訪(fǎng)。訪(fǎng)問(wèn)的過(guò)程當(dāng)中有一個(gè)印象很深刻，社會(huì)主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)是很困難的，有一次在莫斯科的機(jī)場(chǎng)，在公認(rèn)最好的吃飯地方，我們吃面包時(shí)奶油吃完了問(wèn)服務(wù)員要，但說(shuō)沒(méi)有了�；爻痰臅r(shí)候，在莫斯科紅場(chǎng)，看到最大的百貨公司門(mén)前有很多人排隊(duì)，干什么呢？排隊(duì)買(mǎi)皮鞋，從二樓排到大樓外。我們感覺(jué)很奇怪，就到百貨公司里面去看，貨架沒(méi)有多少貨物。街上行人穿得很好―多數(shù)穿呢大衣；冬天，零下天氣，但到處看見(jiàn)手持冰棍―廣州人說(shuō)的雪條在吃的人；這是莫斯科的印象。
　　后來(lái)到布拉格，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)際學(xué)聯(lián)招待我們，住在布拉格最好的飯店，捷克斯洛伐克的團(tuán)中央招待我們吃住。有一次他們問(wèn)想吃什么，我隨口就講，想吃雞。沒(méi)有！布拉格最好的飯店也沒(méi)有雞。第二天他們很高興說(shuō)可以請(qǐng)我們吃雞，盤(pán)子端上來(lái)，那一口下去不知道為什么是咬不動(dòng)的。他們帶我們到街上看，供應(yīng)也很困難。
　　但到了英國(guó)呢，那是第二次世界大戰(zhàn)以后，社會(huì)已經(jīng)恢復(fù)正常了，供應(yīng)完全不同。那時(shí)候兩個(gè)對(duì)比非常強(qiáng)烈，但還沒(méi)有懷疑到整個(gè)制度問(wèn)題。我們還是很堅(jiān)定地為自己祖國(guó)辯護(hù)的。到蘇格蘭的格拉斯哥大學(xué)，剛好有兩個(gè)美國(guó)學(xué)生來(lái)到那里，學(xué)生會(huì)就組織我們和他們辯論，唇槍舌劍，爭(zhēng)論很激烈；一些旁聽(tīng)的英國(guó)學(xué)生說(shuō)，東方腦袋就是行，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很得意。
　　我研究生畢業(yè)回廣州，一上火車(chē)就給了我一個(gè)很震動(dòng)的消息：現(xiàn)在廣州一個(gè)人一天只能買(mǎi)兩毛錢(qián)的肉。兩毛錢(qián)肉是什么概念呢？一塊錢(qián)一斤肉，兩毛錢(qián)就是2兩肉，很少。上海和北京是全國(guó)保證的重點(diǎn)，無(wú)論怎么困難，那邊的物質(zhì)供應(yīng)都很充足的。
　　畢業(yè)回來(lái)教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但“大躍進(jìn)”后經(jīng)濟(jì)完全沒(méi)辦法研究了。上課只能按照《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志的基本觀點(diǎn)講，講自己的觀點(diǎn)不行，而且經(jīng)濟(jì)資料是保密的、封鎖的，完全看不到。我這個(gè)人又愛(ài)動(dòng)腦筋，什么事情都要尋根問(wèn)底，所以很不適應(yīng)。我想，歷史或許是個(gè)比較寬的天地。于是就開(kāi)始讀歷史，回答自己的困惑。我研究的起點(diǎn)不是想教人，而是首先教自己，找出心中困惑的答案。這樣我就轉(zhuǎn)去研究中國(guó)歷史，有空就往圖書(shū)館鉆�！拔母铩焙筠D(zhuǎn)到了哲學(xué)系，講中國(guó)近現(xiàn)代哲學(xué)史。
　　后來(lái)下鄉(xiāng)，我們?nèi)サ氖莻�(gè)很富裕的地方叫高明，圍田區(qū)，土地很多，人均土地面積廣，吃飯不成問(wèn)題。后來(lái)搞起了“大躍進(jìn)”�！按筌S進(jìn)”的做法令人生疑，因?yàn)闆](méi)有什么新的生產(chǎn)力引進(jìn)來(lái)，全靠拼體力、加夜班，很不合情理。沒(méi)有肥料，就動(dòng)員人家將老的泥磚屋拆掉做肥，其實(shí)作用不大。而且指標(biāo)越來(lái)越高，最初說(shuō)增加20%到50%，后來(lái)說(shuō)100%。
　　有次縣里開(kāi)三級(jí)干部會(huì)議，因?yàn)槲沂窍锣l(xiāng)干部的組長(zhǎng)，也去列席。開(kāi)到最后，縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：現(xiàn)在排隊(duì)。認(rèn)為晚稻能畝產(chǎn)800斤的往那邊走，認(rèn)為不行的就留下。一個(gè)秋季要將產(chǎn)量提高一倍，這是有常識(shí)的人都認(rèn)為辦不到的，但這卻是縣委的號(hào)召與決定，作為共產(chǎn)黨員，要不要聽(tīng)？很多人跟風(fēng)，走過(guò)去了。我正在猶豫的時(shí)候，我所在的高明縣大楠合作社的支部書(shū)記杜鵬飛瞪了我一眼，說(shuō)：你認(rèn)為行？我不吭聲，腳跟也不動(dòng)。這對(duì)我終身影響很大。在關(guān)鍵問(wèn)題上，一定要堅(jiān)持，對(duì)就是對(duì)，不對(duì)就不對(duì)，不能含糊。
　　
　　覺(jué)醒
　　幸好在那個(gè)時(shí)代還能夠讀書(shū)�？梢哉f(shuō)，魯迅和胡適是我治學(xué)的導(dǎo)師和告別蒙昧的指路人。中學(xué)時(shí)候魯迅是我的一個(gè)精神導(dǎo)師，1949年以前我?guī)缀醢阳斞傅臅?shū)全讀完了。胡適是“文化大革命”結(jié)束以后讀的，那時(shí)中山大學(xué)圖書(shū)館的藏書(shū)弄得很亂，圖書(shū)館館員何永鐘先生費(fèi)了很大勁把《胡適文存》幫我找齊。我把胡適的全部著作都拿來(lái)看，感覺(jué)這個(gè)人很了不起。何先生又將梁?jiǎn)⒊�的《飲冰室合集》原版匯齊了一整套提供給我，我才知道梁?jiǎn)⒊�是怎么回事。我讀了以后，感覺(jué)他們講得都對(duì)，與我中學(xué)時(shí)候讀《觀察》領(lǐng)會(huì)的東西很符合，就是教你維護(hù)公民的自由、維護(hù)民主。
　　1980年，那時(shí)我雖然還沒(méi)有徹底覺(jué)醒，但我找到了自己的治學(xué)方法。我撰就《論胡適20年代的世界觀》，寄給《哲學(xué)研究》。過(guò)了幾個(gè)月，突然有編輯部的人來(lái)找，誠(chéng)懇地說(shuō)，你的文章中哲史組一致叫好，推薦給主編；他認(rèn)為要慎重，決定邀請(qǐng)五位全國(guó)知名的專(zhuān)家審查，結(jié)果認(rèn)為觀點(diǎn)不妥，不能發(fā)表，十分抱歉。來(lái)者是日后成為好友的蒙登進(jìn)兄和一位姓張的女編輯（非常抱歉，我忘了她的名字）。其實(shí)它并沒(méi)有什么驚世駭俗的東西，僅是不同意把胡適提出的自然主義人生觀說(shuō)成是唯心主義的渣滓。應(yīng)該說(shuō)明，這不是正常的匿名審稿。他們是以僵化的意識(shí)形態(tài)框框?yàn)槌叨�，壓制不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。五個(gè)人里面，有兩個(gè)人我知道，一個(gè)是人民大學(xué)石峻教授，他不同意我的觀點(diǎn)，但表示應(yīng)該發(fā)表；堅(jiān)決反對(duì)的是中華書(shū)局總編輯李侃，他是主流歷史學(xué)的代表人物。就這樣，文章不能夠通過(guò)審查。三年后，此文才在《近代中國(guó)人物》第一輯上原文照刊。
　　魯迅反專(zhuān)制，但他不知道現(xiàn)代社會(huì)是怎樣的，所以他把蘇聯(lián)作為榜樣和理想。其實(shí)真正了解人類(lèi)理想、現(xiàn)代社會(huì)的人是胡適，這個(gè)對(duì)我有很大的影響。另一方面，我也研究陳獨(dú)秀、李大釗這些早期的共產(chǎn)主義人。我是兩方面看：一方面他們都贊成自由、民主，我很認(rèn)同；另一方面他們對(duì)社會(huì)主義的選擇，我也認(rèn)為是對(duì)的。
　　當(dāng)時(shí)他們是從自由民主角度來(lái)論證社會(huì)主義的。像李大釗，他講社會(huì)主義是從民主的角度講，他認(rèn)為社會(huì)主義也就是民主在現(xiàn)階段的表現(xiàn)。
　　這在我的第一本書(shū)《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史稿》也有反映出來(lái)。我在哲學(xué)系教的是中國(guó)哲學(xué)史，特別是后半段近現(xiàn)代的哲學(xué)史。中國(guó)其實(shí)沒(méi)有純粹的哲學(xué)，實(shí)際都是思想史和文化史，會(huì)接觸到很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我從原始資料做起，得出的結(jié)論就和別人不同。在當(dāng)時(shí)，這本書(shū)拓寬了整個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，也做出很多創(chuàng)見(jiàn)，對(duì)馬克思主義還是肯定的。
　　我真正徹底地醒悟應(yīng)該是在上世紀(jì)90年代初期，所以我是后知后覺(jué)者。90年代初寫(xiě)了《晚清大變局中的思潮與人物》，那是我學(xué)術(shù)生涯進(jìn)入成熟階段的標(biāo)志。這本書(shū)對(duì)傳統(tǒng)的歷史，對(duì)近現(xiàn)代人物的研究都是很顛覆性的。許多流行很多年關(guān)于晚清研究的歷史觀點(diǎn)，我都不同意的，例如對(duì)林則徐、郭嵩燾、李鴻章、曾國(guó)藩和對(duì)外國(guó)在華傳教士的評(píng)論。
　　1994年我退休以后出了一系列的書(shū)，學(xué)術(shù)成果看起來(lái)更多些。退休前出了兩部書(shū)，退休后有十來(lái)本吧。當(dāng)然，之前大量閱讀的那些書(shū)籍對(duì)我很起作用，包括李大釗、梁?jiǎn)⒊�、胡適、王星拱、杜亞泉等人的書(shū)籍。我的那本《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史稿》里有專(zhuān)章、專(zhuān)節(jié)的三十多個(gè)人，大體是別人沒(méi)有好好研究的，后來(lái)好些研究這些人的都要來(lái)找我。
　　后面之所以能夠不斷有新的觀點(diǎn)出來(lái)，那是跟治學(xué)的方法有很大的關(guān)系：我要研究一個(gè)人物，我就力求全面去讀他的著作。魯迅有句話(huà)對(duì)我有很大的啟發(fā)，就是要知人論事，最好的辦法就是按年去讀他的作品。很多人對(duì)前人的論述不對(duì)，只是籠統(tǒng)講他的思想。而我是分幾個(gè)段去講一個(gè)人，脈絡(luò)分得比較清楚，研究他的思想演變就很準(zhǔn)確了。另外我根本不相信人家怎么講，持懷疑態(tài)度。
　　我越來(lái)越體會(huì)到：歷史在哪里扭曲就要在哪里突破；要說(shuō)真話(huà)，說(shuō)自己的話(huà)。我的真話(huà)和自己的話(huà)從哪里來(lái)，我的學(xué)術(shù)成就就在哪個(gè)地方。我的學(xué)術(shù)重心有很多是為了恢復(fù)歷史本來(lái)面目。因?yàn)槲抑�道我有一個(gè)重任就是摧毀虛假的歷史現(xiàn)象、摧毀那些束縛中國(guó)人的思想枷鎖。
　　
　　史觀
　　我一直認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)不是從“五四”開(kāi)始，不是從陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》開(kāi)始的，早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，新文化運(yùn)動(dòng)就萌發(fā)了。即使后來(lái)被稱(chēng)為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的，也是從辛亥革命后就開(kāi)始了�，F(xiàn)在再提出新文化運(yùn)動(dòng)，就要總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，要學(xué)習(xí)人類(lèi)現(xiàn)代文明各種優(yōu)秀的東西，不要再耽誤中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程。
　　我一直很堅(jiān)定地捍衛(wèi)新文化運(yùn)動(dòng)的成果。1988年，林毓生教授的《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》風(fēng)靡全國(guó)，其中一個(gè)很重要的論點(diǎn)是新文化運(yùn)動(dòng)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”的起源，我對(duì)其基本論點(diǎn)不敢茍同。適逢中國(guó)文化書(shū)院邀請(qǐng)為“五四”70周年撰文，于是，一口氣寫(xiě)下《五四怨曲試析》寄給該院。但三年后才在山東《哲學(xué)雜志》刊出。
　　1990年，紐約圣約翰大學(xué)李又寧教授面邀為她主編的《胡適與他的朋友》或《胡適與他的論敵》寫(xiě)點(diǎn)什么。她想我寫(xiě)金岳霖與胡適，我沖口而出說(shuō)：我寫(xiě)林毓生對(duì)胡適的批評(píng)吧。積郁已久，一瀉千里，一篇《胡適與所謂“中國(guó)意識(shí)的危機(jī)”》便寄往美國(guó)。此文也還是直截了當(dāng)?shù)嘏�評(píng)林毓生教授觀點(diǎn)的�？墒�，她編的《朋友》一一露面，《論敵》卻渺無(wú)聲息。后來(lái)在深圳大學(xué)景海峰教授編的《文化與傳播》上才得以問(wèn)世，時(shí)在1993年。
　　說(shuō)回到《現(xiàn)代化與歷史教科書(shū)》那篇文章，其實(shí)是2002年就在《東方文化》刊出的舊文。因?yàn)橹挥∷�幾千份，影響不大�?005年年末，有一天李大同打電話(huà)來(lái)找我。他是《中國(guó)青年報(bào)》“冰點(diǎn)周刊”主編，他說(shuō)在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)我這篇文章，感覺(jué)寫(xiě)得很好，在《冰點(diǎn)》發(fā)表好不好。我說(shuō)這篇文章已經(jīng)發(fā)表過(guò)，你要是愿意再發(fā)表，我同意。他很高興，就發(fā)了。沒(méi)有想到會(huì)引起那么大的風(fēng)波。
　　我寫(xiě)那篇文章其實(shí)很謹(jǐn)慎，我認(rèn)為我提出的兩個(gè)問(wèn)題―火燒圓明園和義和團(tuán)事件―是沒(méi)有辦法反駁的，史料非常充足。其他我還沒(méi)有說(shuō)，只挑了兩個(gè)反駁不了的事實(shí)說(shuō)。引起軒然大波是出乎意料的。
　　這篇文章出來(lái)以后，我倒沒(méi)有受到什么影響。我已經(jīng)離休了。我個(gè)人認(rèn)為我的責(zé)任就是寫(xiě)作，不參與其他事情。事件發(fā)生后，沒(méi)有任何人來(lái)找我談話(huà)。我自己也很寧?kù)o，一點(diǎn)壓力也沒(méi)有，因?yàn)槲曳浅Ｗ孕�，我�?duì)，那我為什么要有壓力？
　　今年我感覺(jué)到特別開(kāi)心的一件事就是，9月份人民日?qǐng)?bào)社主辦主管的一個(gè)刊物，叫做《文史參考》，一位編輯打電話(huà)來(lái)約我寫(xiě)稿。說(shuō)：今年是火燒圓明園150周年，希望我給他們寫(xiě)篇重點(diǎn)文章。我就說(shuō)我的觀點(diǎn)沒(méi)變，你能發(fā)表嗎？他說(shuō)他們討論過(guò)了，能發(fā)表。結(jié)果我就寫(xiě)了6000多字給他，《圓明園：苦難來(lái)自封閉與落后》，從題目就知道內(nèi)容了。歷史真相畢竟掩蓋不住。
　　這篇文章其實(shí)跟當(dāng)年《現(xiàn)代化與歷史教科書(shū)》觀點(diǎn)是延續(xù)的，核心觀點(diǎn)一點(diǎn)都沒(méi)變，而且我補(bǔ)充很多材料，講圓明園苦難的原因在哪里。這個(gè)與我的文明史觀有很大關(guān)系。文明史觀跟民粹主義是完全對(duì)立的。為什么我要批評(píng)中國(guó)人做錯(cuò)的事情，正是因?yàn)槲拿魇酚^，不能從狹隘的國(guó)家民族范疇中來(lái)考慮，而是要從整個(gè)人類(lèi)的文明來(lái)考慮。那么從整個(gè)人類(lèi)的文明來(lái)考慮的話(huà)，你這樣來(lái)處理一些事情就是錯(cuò)的。
　　比如說(shuō)為什么圓明園會(huì)有三天的大火。英法聯(lián)軍進(jìn)兵到北京附近，蒙古的僧格林沁親王率兵和他們打，結(jié)果打敗了。北京當(dāng)時(shí)要求談判，英法聯(lián)軍派出大約40人去談判，達(dá)成和平解決協(xié)議。這個(gè)時(shí)候，僧格林沁親王卻把參與談判的英法兩國(guó)的人扣留起來(lái)。這就是涉及文明的問(wèn)題，怎么可以扣留談判人員呢？戰(zhàn)火就再度燃起，但僧格林沁親王的軍隊(duì)依然是不堪一擊，不得不再度求和。接受協(xié)議以后，英法聯(lián)軍就要求交還扣留人質(zhì)，但清政府拖延接近一個(gè)星期依然交不出來(lái)。為什么會(huì)這樣？當(dāng)時(shí)其實(shí)只放回了一半的人，另一半死了，放回的一半還受了酷刑，一個(gè)法國(guó)人的生殖器被割掉了。英法聯(lián)軍非常憤怒，他們就商量要懲罰清政府，又不致傷害平民百姓，就決定把圓明園和附近的皇家園林燒掉。之前有過(guò)搶奪圓明園的事情發(fā)生，但還是小規(guī)模。當(dāng)然搶掠和火燒也是罪行，但起因是在這個(gè)方面的。
　　我批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)，就是維護(hù)人類(lèi)文明，維護(hù)人的尊嚴(yán)，人類(lèi)文明需要有各種各樣的規(guī)矩來(lái)束縛人類(lèi)的野蠻性。所以，我今年明確提出了我們要樹(shù)立文明史觀。
　　文明史觀，就是要跳出民族主義的局限來(lái)解釋歷史現(xiàn)象，我對(duì)這個(gè)一貫都是比較清楚的，這個(gè)是人類(lèi)的共同價(jià)值。不是說(shuō)人類(lèi)一開(kāi)始就講自由，講法治，講文明，講民主的。從古到今的歷史要怎么去解釋?zhuān)瑢?duì)古代歷史的判斷，我認(rèn)為文明史觀是最為準(zhǔn)確的。不論漸進(jìn)也好，還是革命的方式也好，文明進(jìn)展到哪一步，都該有一個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)，而且是人類(lèi)共同認(rèn)可的價(jià)值觀。這個(gè)就是文明史觀。
　�。ū究�記者羅小敷及孫紅瓔小姐對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：自述 真話(huà) 要說(shuō) 袁偉時(shí)八十自述:要說(shuō)真話(huà) 說(shuō)自己的話(huà) 袁偉時(shí)八十自述 要說(shuō)真話(huà)