一首《鄉(xiāng)愁》讓無數(shù)內(nèi)地讀者認(rèn)識(shí)了余光中,“鄉(xiāng)愁詩人”的符號(hào)也遮蔽了余光中。那么,在《鄉(xiāng)愁》之外,他是什么模樣?82歲的他尚能飯否?寫作、翻譯、教書、自駕游,抽空還做短信大賽評(píng)委�！八降掠腥鐑�(nèi)衣,臟不臟自己知道。聲名有如外套,美不美他人評(píng)定�！辈挥檬謾C(jī)的余光中編的這條短信,也許可以讓我們循此去了解這位詩翁的另一面。
　　
　　距余光中寫下《鄉(xiāng)愁》一詩已近半個(gè)世紀(jì),今天要跨越淺淺的海峽已不是一件難事,
　　然而鄉(xiāng)愁依然是牽引詩人的一根繩索,時(shí)間的魔法改變了的只是詩人滄桑的容顏。
　　82歲的余光中站在下榻酒店的窗前,展現(xiàn)在他眼前的是彎曲而開闊的深圳河與河套。32年前,他從深圳河的那頭,從香港的落馬洲望過來,寫下了“深圳河那邊的郁郁壘壘”這樣的詩句。今天,他從深圳河的這頭望過去,他問站在身邊的香港作家聯(lián)會(huì)副監(jiān)事長(zhǎng)黃維教授,香港那邊是八仙嶺還是麻雀嶺,他很有感觸地說,這次回去要寫詩。
　　此次余光中抵深圳,是應(yīng)南方都市報(bào)、聚橙網(wǎng)與奧一網(wǎng)之邀,來參加“30年•深圳夢(mèng)典”大型詩樂晚會(huì)的。距他寫下《鄉(xiāng)愁》一詩已近半個(gè)世紀(jì),今天要跨越淺淺的海峽已不是一件難事,然而鄉(xiāng)愁依然是牽引詩人的一根繩索,時(shí)間的魔法改變了的只是詩人滄桑的容顏。
　　《鄉(xiāng)愁》在近半個(gè)世紀(jì)的傳播中,無疑已成為經(jīng)典性懷鄉(xiāng)文本,甚至將余光中符號(hào)成一位“鄉(xiāng)愁詩人”,將他其他的詩作、文章與文學(xué)領(lǐng)域的成就與貢獻(xiàn)所遮蔽。那么,在《鄉(xiāng)愁》之外,余光中是什么模樣呢?余光中如何看待自己的被符號(hào)化?82歲的余光中尚能飯否?他在日常生活中是如何去把握詩情的?有著怎樣的詩意的鍛打?他又是如何將寫作、翻譯、教書與開車旅行這些事集于一身的?
　　
　　生活在都市邊緣
　　
　　在8月25日的“30年•深圳夢(mèng)典”大型詩樂晚會(huì)上,朗誦了余光中的13篇詩文,其中余光中自己朗誦了《藕神祠》、《阿西曼達(dá)斯》(此為余光中翻譯的雪萊的詩)、《珍珠項(xiàng)鏈》、《尋李白》4首詩,他的聲音鏗鏘,在古曲意蘊(yùn)中注入現(xiàn)代情愛,余韻綿長(zhǎng),尤其他用英文朗誦的《阿西曼達(dá)斯》,引得全場(chǎng)熱烈掌聲不斷;余光中還與朗誦家張家聲合誦了1首《秭歸祭屈原》,這首長(zhǎng)詩是他今年發(fā)表的新作。
　　余光中說,這首詩還是一首命題詩,應(yīng)湖北秭歸縣在今年端午舉辦紀(jì)念屈原的活動(dòng)之約而創(chuàng)作。他把這類創(chuàng)作看做是挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn),是對(duì)自己能力的考驗(yàn)。他今年發(fā)表了7首詩。老人對(duì)自己現(xiàn)在仍顯密集的創(chuàng)作狀態(tài)甚是滿意,寫詩、寫文章、翻譯仍然三管齊下。
　　今年3月,他寫了一篇7000多字的關(guān)于溫州的游記《雁山甌水》,從去年年底應(yīng)邀前往溫州游歷,到這篇洋洋灑灑的游記成文,其間他查閱了幾萬字的資料�！耙�?yàn)椴荒艹黾劼?讓熟悉這塊地方的人看了,覺得你寫得不對(duì)。”余光中說。當(dāng)然寫長(zhǎng)篇游記也是詩興之余的一種考驗(yàn)。
　　從晚會(huì)所選擇的朗誦詩目來看,主要突顯的還是余光中的懷鄉(xiāng)詩(包括懷古詩),比如《鄉(xiāng)愁》、《鄉(xiāng)愁四韻》、《尋李白》等,但也有一首不一樣的詩《控訴一支煙囪》――
　　……
　　你聽吧,麻雀都被迫搬了家
　　風(fēng)在哮喘,樹在咳嗽
　　而你這毒癮深重的大煙客啊
　　仍那樣目中無人,不肯罷手
　　還隨意撣著煙屑,把整個(gè)城市
　　當(dāng)做你私有的一只煙灰碟
　　假裝看不見一百三十萬張
　　――不,兩百六十萬張肺葉
　　被你熏成了黑懨懨的蝴蝶
　　在碟里蠕蠕地爬動(dòng),半開半閉
　　看不見,那許多噱噱的眼瞳
　　正絕望地仰向
　　連風(fēng)箏都透不過氣來的灰空
　　
　　這首寫于1986年的詩,余光中稱之為“環(huán)保詩”,這類題材的詩,至今他已寫了一百多首,與懷鄉(xiāng)、懷古的詩一樣多�！捌鋵�(shí)懷鄉(xiāng)詩只占我詩作當(dāng)中的十分之一或十分之一點(diǎn)五,還有跟鄉(xiāng)愁有關(guān)聯(lián)的懷古詩――寫歷史、寫人物的也有上百首,比如寫蔡元培、史可法等等;我這幾年環(huán)保詩寫得也不少;另一類詩屬于‘自述’,講自己的志向、理想、安身立命的條件;還有一類詩就是寫幽默的�！�
　　當(dāng)問到他如何看待《鄉(xiāng)愁》一詩牢固地將他釘在“鄉(xiāng)愁詩人”的形象上,將他符號(hào)化,甚至這類詩對(duì)他的其他作品形成一種遮蔽時(shí),他覺得這是難免的,很多作家都會(huì)遇到這種情況,某一部作品得到眾多讀者的喜歡,就會(huì)被視為代表作。他并不在意這種現(xiàn)象,只能順其自然,也不必刻意去打造自己的形象。“我寫政治,寫現(xiàn)代生活的作品也很多,對(duì)‘文革’有所批判的作品也很多。1974年我剛到香港時(shí),那時(shí)內(nèi)地‘文革’還余波蕩漾,我當(dāng)時(shí)撰文對(duì)‘批林批孔’,進(jìn)行反思,將‘文革’比作是母親身上所犯的梅毒,引起海外左派對(duì)我的圍剿,現(xiàn)在回頭看我沒有講錯(cuò)�！庇喙庵姓f。
　　回顧自己的創(chuàng)作,余光中覺得自己整體來講是一個(gè)反都市的詩人,從鄉(xiāng)愁詩寫到環(huán)保詩,基本上體現(xiàn)了這樣一個(gè)寫作的脈絡(luò)。盡管生活在都市,但常會(huì)感覺是生活在都市的邊緣。
　　早年他在美國(guó)留學(xué)時(shí),就寫過像《芝加哥》、《登樓賦》這樣的詩文,構(gòu)筑起一個(gè)華人留學(xué)生眼中的“都市意象”,當(dāng)然他沒有將都市與田園對(duì)立起來,他沒有去寫偽裝的田園,也沒去標(biāo)榜都市意識(shí),但大致可以看出他對(duì)都市的批判態(tài)度,他神游八方地寫出了都市生活的一種狀態(tài),力求展現(xiàn)的是人與自然之間的關(guān)系。
　　他覺得要談都市文學(xué),重要的還是都市對(duì)人所形成的一種吸引力,因?yàn)槎际袑⒏黝惾硕季奂�在了一起。都市人口集�?出版條件好,生活水準(zhǔn)高,但文學(xué)在其中發(fā)展,很容易就被商業(yè)化與廣告化,都市文學(xué)也會(huì)受傳播方式所影響。過去的文學(xué)是由農(nóng)村而都市,比如古代的民歌,現(xiàn)在反過來了,由都市而農(nóng)村,文學(xué)也成為工業(yè)產(chǎn)品。比如古代的揚(yáng)州,就相當(dāng)于今天的上海,經(jīng)濟(jì)條件好,社會(huì)安定,就容易產(chǎn)生都市文學(xué)。深圳也是一樣,如果再給深圳十年,或許深圳的都市文學(xué)會(huì)成規(guī)模,因?yàn)槲幕�上是在上升的�?
　　
　　人生三分之一給了翻譯
　　
　　“私德有如內(nèi)衣,臟不臟自己知道。聲名有如外套,美不美他人評(píng)定。”
　　這是不用手機(jī)的余光中編的一條手機(jī)短信。他已連續(xù)三屆做了臺(tái)灣手機(jī)短信大賽的評(píng)委。而這條短信就是在大賽組委會(huì)邀請(qǐng)下,他編的一條格言式短信,以作短信大賽的示范。
　　“臺(tái)灣的短信寫作比賽,分三類:家書、情書、生活筆記。每條參賽短信限定在70字以內(nèi),每年都有幾萬人應(yīng)征。從短信的語言特點(diǎn)來看,要么是很白的白話,要么是濃縮的格言,那么我編這條,就是選擇了格言的形式。”余光中說。
　　談起關(guān)于語言的話題,對(duì)語言敏感的詩人余光中,自然是有太多話要說。他不上網(wǎng),平常也不用電腦,寫稿都用手寫,自己戲稱還停留在手工業(yè)時(shí)代,為網(wǎng)絡(luò)不及,是一條漏網(wǎng)之魚。如果是短詩,臺(tái)灣的報(bào)紙要發(fā)表,就直接拿手稿印上去了。當(dāng)然他也注意到近年來網(wǎng)絡(luò)語言的流行,他把手機(jī)短信也視為網(wǎng)絡(luò)語言的一種。他覺得現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語言也有西化的傾向,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)是西方傳過來的科技,而英語、文白、與方言土語相夾其間的網(wǎng)絡(luò)語言,難以成為一種認(rèn)真從容的文體,有才氣固然也能寫出妙文,但基本還只是一個(gè)傳遞信息的功能。
　　談起現(xiàn)在漢語的語言問題,他認(rèn)為現(xiàn)在中文的西化現(xiàn)象比20多年前他寫《怎樣改進(jìn)英式中文?――論中文的常態(tài)與變態(tài)》一文時(shí)更加厲害。比如“進(jìn)行”這一外來動(dòng)詞的應(yīng)用――主客進(jìn)行了熱烈的對(duì)談。為何不直接說成“主客熱烈地對(duì)談”呢?干草一般的“進(jìn)行”,可以取代一切動(dòng)詞,在漢語中變成了一個(gè)無所不在的動(dòng)詞。它把動(dòng)詞的力量淡化了,漢語動(dòng)詞的活力、彈性也因此受損。所以,他主張有母語意識(shí)的作家,要對(duì)這種用法進(jìn)行抵抗。他把這種現(xiàn)象叫做“西而不化”。
　　當(dāng)然,也有將中文西化化得好的現(xiàn)象,余光中稱之為“西而化之”。他舉了徐志摩的詩為例,“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的/方向”,他認(rèn)為這幾句詩中,第二句對(duì)方向的省略,就是“西而化之”的結(jié)果。當(dāng)然,中文西化并無所謂好壞,重要的還是看作者的功力能不能化,如果是惡性西化,對(duì)兩種語言都有損傷。
　　余光中的這套理論,源自于他教了30多年的翻譯課,他至今仍然在臺(tái)灣高雄的中山大學(xué)外文系教翻譯課,比如教浪漫時(shí)期的詩歌、十七世紀(jì)的英詩。他覺得自己人生的三分之一時(shí)間,花在了翻譯這門功課上。
　　他不僅將國(guó)外名家的作品翻譯成中文,也把中國(guó)的詩歌翻譯成英文。他最近翻譯了濟(jì)慈的一本詩集,這本詩集正在校對(duì),將在今年出版;他翻譯了王爾德的4本喜劇(這次在深圳,他把王爾德譯本在內(nèi)地的演出權(quán)授給了聚橙網(wǎng));他25歲時(shí)翻譯的海明威的小說《老人與�！�,今年也將由內(nèi)地的譯林出版社出版。而他也將中國(guó)的古詩、臺(tái)灣詩人的現(xiàn)代詩翻譯成英文,他的詩集《守夜人》也是自己翻譯成英文的。
　　在兩種語言中左顧右盼30多年,余光中說他得出一個(gè)結(jié)論。視覺經(jīng)驗(yàn)、視覺圖像容易翻譯,因?yàn)閳D像可以國(guó)際化,而聲音、聽覺經(jīng)驗(yàn)很難譯,因?yàn)槁曇舻拿褡逍愿鼜?qiáng)。比如李清照的詞,“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”這種聲音效果很難翻譯出來。對(duì)于很難譯的詩,他主張意譯。
　　對(duì)于目前國(guó)內(nèi)翻譯的現(xiàn)狀,余光中并不表示悲觀,雖然難有大家冒出,但翻譯的書是越來越多,他以臺(tái)灣為例,每年出版的書,翻譯作品占了一半。而內(nèi)地,就他了解,光譯林每年都要出上千種翻譯圖書,其中也不乏好作品,當(dāng)然一些重要的翻譯項(xiàng)目還是需要國(guó)家維持費(fèi)用。
　　
　　車輪滾動(dòng)的詩情
　　
　　寫作時(shí)需要安靜,他會(huì)把家中的電話線拔掉,旅行時(shí)需要自由,他愛好一個(gè)人駕車出游。
　　來深圳之前,余光中剛從意大利回來不久。7月下旬,他去歐洲游歷了一圈,其中在佛羅倫薩呆了6天。“我準(zhǔn)備寫篇游記,寫佛羅倫薩,就是當(dāng)年徐志摩所寫的翡冷翠。我在佛羅倫薩,爬到一座教堂的賀頂上去,看到全城的屋頂是一片暖色,所以我這篇游記的第一句就要寫‘翡冷翠既不翡翠也不冷’,跟他抬杠。”余光中說。
　　82歲的老人,談起旅行,興致明顯提高了好幾度。而在他的散文寫作中,游記占了相當(dāng)大的比例。一年大約四分之一的時(shí)間,會(huì)用來旅行,最近來內(nèi)地也算頻繁,泰山、武夷山、雁蕩山都去爬了。當(dāng)然,現(xiàn)在讓老人感覺有些遺憾的是,不能像年輕時(shí)候那樣,可以隨心所欲地開車游歷了。
　　如果要說起現(xiàn)在深受白領(lǐng)們喜愛的自駕游,余光中可謂真正的前輩了。他上個(gè)世紀(jì)六十年代在美國(guó)留學(xué)時(shí),就開始了租車自駕游的快意生活,而且喜歡獨(dú)游。獨(dú)游的第一重好處就是絕無拘束,一切可以按自己的興趣去做,只要忍受一點(diǎn)寂寞,便換來莫大的自由。獨(dú)游最大的考驗(yàn),還在于一個(gè)人能不能做自己的伴侶。在廢話連篇假話不休的世界里,能偶然免于對(duì)話的負(fù)擔(dān),也不見得不是件好事。一個(gè)能思想的人應(yīng)該樂于和自己為伍。在美國(guó)長(zhǎng)途駕駛的日子,浩蕩的景物在窗外變幻,繁富的遐想在心中起伏,如此內(nèi)外交感,虛實(shí)相應(yīng),從灰曉一直馳到黃昏,只覺應(yīng)接不暇,絕少覺得無聊――在美國(guó)、在英國(guó)、在法國(guó)、在西班牙、在澳大利亞……這些國(guó)家都留下他車輪滾動(dòng)的詩情。有趣的是,在他1985年寫的一篇散文《憑一張地圖》中,就細(xì)致地比較了在這些國(guó)家租車的費(fèi)用。
　　“如果我開車在路上,我腦子里有時(shí)會(huì)冒出不同城市的地圖。”余光中說。而他的好友黃維對(duì)他能在不同城市開車轉(zhuǎn)悠的本領(lǐng)也很是艷羨:“他喜歡開汽車,美國(guó)的高速公路、香港的大街小巷、歐陸的山野古道,以至臺(tái)灣的南北干線,他都馳騁過。”
　　當(dāng)然,他開車最多的兩個(gè)城市,還是臺(tái)北和高雄。他在《從母親到外遇》這篇散文里曾說:“我的《雙城記》不在巴黎、倫敦,而在臺(tái)北、高雄�！钡�其實(shí)眼前這個(gè)清瘦、健朗的老頭心中有張世界地圖。他最想做的事,是用中文在這張世界地圖上馳騁。在當(dāng)天下午與深圳詩友的見面會(huì)上,他說:“中華文化是一個(gè)大圓,這個(gè)圓能畫到多大,取決于它的半徑拉得有多長(zhǎng),我希望我們能一起把這個(gè)半徑拉長(zhǎng)�！彼�開車飛馳在美國(guó)與歐洲版圖上的舉動(dòng),是不是潛意識(shí)里拉長(zhǎng)半徑的行動(dòng)?
　　
　　一個(gè)“歷史問題”的爭(zhēng)議
　　
　　余光中紅遍大陸后,自然也有了若干批評(píng)。2004年,社科院文學(xué)所研究員趙稀方發(fā)表《視線之外的余光中》等文章,在文中,余光中被指曾攻擊臺(tái)灣左翼作家,甚至私下告密,企圖置陳映真于死地。余光中對(duì)此曾經(jīng)表示,“很多結(jié)論都是根據(jù)二手資料得來,而這個(gè)二手資料的出處也就是掌握一手資料的當(dāng)事人對(duì)這件事情也存在很多的誤解”,他不愿“用很大篇幅去答辯,只要多做正面的事情就夠了”。
　　華東師大教授陳子善在肯定余光中文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)和翻譯等方面取得的成就后認(rèn)為,如果從嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)角度對(duì)余光中的一生作研究,那么他那段歷史和那些觀點(diǎn)是不可回避的。但面對(duì)一般讀者,需要介紹的只是余光中作品中最有價(jià)值最有影響的東西�！安贿^,趙稀方的批評(píng)也提醒我們,我們?cè)S多研究者對(duì)臺(tái)灣文學(xué)史其實(shí)是不夠了解的,中間隔著海峽,加上時(shí)光的流逝,許多事情都是隔岸觀火,因此,許多評(píng)價(jià)是不全面,不客觀的,更談不上深入�！�
　　(據(jù)公開媒體資料整理)

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)愁 余光中 余光中:鄉(xiāng)愁之外 品味鄉(xiāng)愁之外的余光中 余光中鄉(xiāng)愁