6月23日,記者以游客身份,通過“朝鮮4日游”團進入朝鮮“旅游”。在這個神秘的國度,記者試圖揭開重重幕布的一角。如果說,邊境線是走私者演出的舞臺,那么邊境后面,朝鮮人的社會生活,就是無形的編劇之手。
　　
　　隱瞞身份進入朝鮮
　　
　　朝鮮未開放個人游,進入朝鮮的唯一渠道是組團旅行。問東問西的我,引起了丹東國旅的王小姐的懷疑,她嚴肅地看著我說,“記者是不允許進入朝鮮的。”我說:“要是記者去了怎么辦?”王說:“那就把他關(guān)起來。”“關(guān)到哪里?”“關(guān)到住的賓館,專人看著,不讓你出去,直到其他人結(jié)束旅行,再送回中國�！�
　　王的話讓我有點擔(dān)心。朝鮮真有這么可怕嗎?于是我隱瞞了身份,在申請表上填上“自由職業(yè)”。
　　我猜朝鮮人可能不清楚“自由職業(yè)”是什么職業(yè)。就像我小時,市場經(jīng)濟沒有到來的時候,我們否認失業(yè)現(xiàn)象的存在,“自由職業(yè)者”被稱為“待業(yè)青年”,往往跟不務(wù)正業(yè)和“二流子”聯(lián)系起來。
　　我干脆又在另一份更正式的出境表格上,改成了“貿(mào)易公司職員”。一路上,我守口如瓶。
　　混跡在21名游客中,6月23日早上9點,丹東到朝鮮新義州的火車開動了。據(jù)說,每年大概有3萬人進入朝鮮旅行,其中絕大部分是中國人。朝鮮邊境也許是世界上最難跨越的。我們的團里居然還有三個西方人:54歲的愛爾蘭人Tim,32歲的奧地利人Thomas,23歲的澳大利亞人Dominic。你別指望在朝鮮遇上一個美國人或者日本人。
　　火車穿過中朝友誼大橋,半個小時就進入了對岸的新義州。新義州陳舊空曠,和對面高樓林立的丹東反差很大。曾經(jīng),朝鮮打算把新義州建成特區(qū),甚至宣布在新義州實行“三權(quán)分立”。荷蘭籍中國人楊斌被任命為首任特首,隨著楊斌被捕入獄,這個看起來有點瘋狂的計劃就告吹了。
　　新義州火車站的整體設(shè)施顯得老舊,只有領(lǐng)袖的語錄墻沒有瑕疵。我們要在車站等3小時,然后換乘朝鮮的火車去平壤。其間哪里也不能去。陸續(xù)進來6名身著灰色和土黃色制服的朝鮮邊防士官,檢查護照,用探測器檢查包裹。他們神情嚴肅,讓人望而生畏。
　　我們見到了來自朝鮮的導(dǎo)游。其中一個姓金,64歲,功勛導(dǎo)游。說一口流利的漢語,但是他從來沒有到過中國。朝鮮的導(dǎo)游很多可以熟練應(yīng)用漢語和英語。
　　網(wǎng)上說在朝鮮只有領(lǐng)導(dǎo)才穿皮鞋。實際上穿皮鞋的不在少數(shù)。有的女性戴著項鏈和戒指,打扮入時。士兵則穿一種鞋面是黃色帆布、鞋幫是黑色橡膠的膠鞋。更多的人穿一種藍色白幫的平底布鞋,男女樣式一致。
　　之前導(dǎo)游已經(jīng)警告:手機、筆記本電腦、收音機,一切帶有輸出輸入功能的電子產(chǎn)品,一概不允許帶入朝鮮。Dominic和湖南婁底來的朱先生身上的手機,被查了出來。
　　長相狡黠的朱先生多次來過朝鮮,持有一部朝鮮手機,卡也是朝鮮的。他解釋說,手機是去年在朝鮮買的,這次帶過來準(zhǔn)備聯(lián)系朋友。但是沒用。海關(guān)暫時沒收了手機,保管在新義州。后來回國時都還給了他們。不過這個插曲讓大家感到一絲緊張,不知道接下來的行程會發(fā)生什么。
　　
　　火車,慢開
　　
　　在新義州等待了難熬的3小時。我們被要求待在候車廳,和朝鮮旅客隔開。我和Thomas溜出候車室來到月臺,發(fā)現(xiàn)圍墻外面就是熱鬧的火車站廣場。人很多。戴紅領(lǐng)巾、穿白衣藍褲的少年騎著自行車快速穿過,婦女和老人在走動,一個男人運送“鴨綠江啤酒”到一間小屋。很多朝鮮旅客都提著從中國采購的商品等火車到來。廣場隨處可見戴著直筒戰(zhàn)斗帽的挎槍軍人。天氣很熱,但是他們穿著看起來很厚的兩件套的軍裝。
　　廣場左側(cè)一個像是售貨亭的地方,發(fā)生了一場爭斗。一個青年男子,不斷用手推搡一個瘦小的老太太,有個勸架的中年女人參與進來,顯然男子嫌她多管閑事,狠狠地朝女人屁股踹了一腳,于是女人拍拍褲子上的塵土溜掉了。
　　我被這場午間的爭吵吸引。廣場上的人們也發(fā)現(xiàn)了我們。特別是Thomas西方人的面孔,引來了朝鮮人的指點。車站一名女工作人員聞訊跑出來,把我們趕回了候車室。
　　下午1點,火車啟動。我們被安置在最后一節(jié)車廂,通往其他車廂的門是鎖住的,無法接觸到朝鮮旅客。但是在這節(jié)車廂前面坐了幾個朝鮮游客,看起來他們衣著挺括,像是一些干部。
　　新義州到平壤220公里,在中國,坐動車用不了2小時。而朝鮮,要走6小時。直到下午7點才到平壤。所謂4日游,有兩天花在往返路上,實質(zhì)上只是2日游。
　　除了鐵路設(shè)備的老化,朝鮮電力緊張,電力火車晚點很正常。丹東有個導(dǎo)游外號“吳晚點”,每次帶團火車都會晚點。朝鮮的金導(dǎo)說,“用電的地方太多了�！彪m然擁有大同江水電站,但冬天結(jié)冰無法發(fā)電的時候,平壤家庭取暖仍是個問題。
　　沿途,看見大量的軍人。車站、鄉(xiāng)村、田間,都有大批身背武器的軍人。在一些路口,經(jīng)常見到扛槍士兵檢查路人身份。朝鮮實行先軍政治,2000萬人口,軍人有100多萬。
　　回來時,我在新義州火車站買了一本朝鮮研究者金明哲的書《金正日和朝鮮統(tǒng)一之日》,書中對先軍政治的來由進行了全面闡述。朝鮮一直處在備戰(zhàn)狀態(tài),這次我有了深刻的體會。
　　從火車上看,朝鮮的風(fēng)光十分美麗。后來去的妙香山、板門店,同樣很美。視野所及,沒有很高的山丘。所到之處,幾乎每塊田地都種植了水稻和高粱,連田壟都載滿了秧苗。朝鮮對糧食的渴求可見一斑。
　　這里的機械化程度很低。因為是手工,秧苗明顯不太規(guī)整。在朝鮮的三天,我只在開城見過一臺插秧機。田地勞作的基本全是人力,主要是婦女和孩子。朝鮮婦女承擔(dān)的體力勞動甚至比男人還重。
　　農(nóng)村是人民公社。經(jīng)�？吹睫r(nóng)民聚集在田里勞動,有時圍成一圈進行政治學(xué)習(xí)。導(dǎo)游說,有些地區(qū)也搞類似聯(lián)產(chǎn)承包的試驗,家庭或親友組成一個組耕種,交給國家糧食后,剩余部分可自行處置。但據(jù)觀察,總體上,尚不能完全調(diào)動農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。
　　多次來過朝鮮的朱先生說,別看田壟都種滿了作物,但因缺少化肥,一畝只有兩三百斤的產(chǎn)量。而在中國,一畝水稻產(chǎn)量多的可接近2000斤。
　　坐在我對面的來自深圳的張先生,是個很有幽默感的商人。他總是帶著欣賞的心情看待朝鮮的一切。看到農(nóng)民在田間辛苦插秧,他贊美,“多么好的田園風(fēng)光,這正是我向往的,完全沒有工業(yè)化的喧囂。”看到公路上幾乎沒有汽車,他贊美,“多好。完全沒有尾氣,多環(huán)保。在深圳每天都堵車,吸進的尾氣相當(dāng)于一口氣抽了10根香煙�！彼�抽了一口煙說。
　　我想朱先生和張先生代表了目前中國人看待朝鮮的兩個側(cè)面。一種人喜歡挑毛病和嘲弄,更極端的則喜歡妖魔化,把朝鮮發(fā)生的一切都理解成負面的。而另一些人如張先生,認為朝鮮才是理想社會,最好一成不變才好,但是忽略了朝鮮人民有改善和創(chuàng)造美好生活的愿望和能力。
　　
　　困在羊角島
　　
　　我們被安排入住平壤羊角島飯店。47層的羊角島飯店。是平壤為數(shù)不多的涉外賓館之一。它建在大同江邊的羊角島上,只有一條路通往外界。此后幾天,除了統(tǒng)一行動,我們被限制在島上,不允許隨便出行。
　　25日,來自丹東某學(xué)院的一行6人,試圖在晚飯后進入平壤逛逛,剛離開飯店300米,在路口就被一個無法確定身份的朝鮮人攔住,對方用漢語說“回去回去”,態(tài)度粗魯。
　　導(dǎo)游再三囑咐:“不準(zhǔn)到羊角島賓館外面去。會出麻煩的�！�
　　這里有太多的“不可以”。接下來我們被不斷告知:不可以從車里往外拍照,不可以拍攝軍人,不可以拍攝老百姓,不可以拍攝領(lǐng)袖像的半身像而要拍全身,不可以拍臟亂差。
　　我問:“這也不能那也不能,你告訴我,還能拍什么?”導(dǎo)游說:“除了不能拍的,其他的你盡可以隨便拍�！边@句話讓我很泄氣。
　　“如果我不小心拍攝了怎么辦?”我問�！拜p者刪除罰款,重者直接送回中國�！敝蟹綄�(dǎo)游說。她告訴我,曾有一中國游客,偷拍了一張軍人衣著臟兮兮的照片,罰款5000元,導(dǎo)游寫悔過書。經(jīng)濟制裁最有效,朝鮮人顯然有體會。于是,大家都不敢拍照了。
　　就連曾經(jīng)不斷贊美朝鮮的張先生,也開始抱怨受到了限制。我問:“你不是說這里是理想社會嗎?”他憤憤地說:“都一樣!”
　　24日,導(dǎo)游帶我們?nèi)ソo金日成銅像獻花。銅像23米高,用了70噸黃銅打造。朝鮮人對已故主席金日成的崇敬看起來是發(fā)自內(nèi)心的。我看到上班的平壤市民,都會自覺多繞個彎,到銅像前鞠一躬再去上班。
　　我順便問了導(dǎo)游一個問題:“聽說朝鮮人戴的金日成像章是分級別的,級別越高,像章越精致、體積越小?”金導(dǎo)笑了:“瞎說。不同的像章只是不同年代做的。和級別完全沒關(guān)系�！�
　　網(wǎng)上還盛傳每個旅行團必配一名特工監(jiān)視游客。我們的團的確有兩個朝鮮導(dǎo)游。除了金導(dǎo),還有一個會英語的女導(dǎo)游,為3個老外服務(wù)。因為朝鮮規(guī)定不管帶多少人的團,必須有兩名導(dǎo)游。和顏悅色的金導(dǎo)看上去實在不像是特工。
　　平壤,就是平坦的土壤之意。除了汽車稀少,和任何一個國際大城市看上去沒兩樣。大同江兩側(cè),有密集的高層樓群。大部分樓房沒有外立面裝修,也沒用涂料,只是水泥砌墻。整體而言,朝鮮的物資一直缺乏。紀(jì)念堂和一些重要場所的裝修好一些。當(dāng)然,最顯眼的還是大同江邊170米的主體思想塔,在電力短缺的夜晚也總是亮著。
　　平壤人的打扮都很整齊,舉止有禮。男人一般穿灰色或黑色的短袖制服、黑色皮鞋、喜歡背黑色皮包。女人多數(shù)穿西式套裙、高跟鞋、化淡妝。在少年宮看演出的時候,我甚至看到一個初三女生也穿高跟皮鞋。我通過導(dǎo)游問她:“學(xué)校允許嗎?”她反問:“為什么不呢?你們難道不讓穿嗎?”我說:“穿高跟鞋也許對發(fā)育不利。我上學(xué)的時候是不允的,但是現(xiàn)在啥樣我不知道�！�
　　網(wǎng)上還說朝鮮人不允許騎自行車,但是無論在偏遠的農(nóng)村,還是平壤,自行車并不少見。汽車很少是因為汽油短缺。車況也不佳。路上經(jīng)�？匆姃佸^汽車在維修的情景。
　　我們無法隨便到任何一個朝鮮人家中去�！叭ゼ抑袇⒂^,要提前一天向外交部申請。”金導(dǎo)告訴我。
　　導(dǎo)游說,“我們有很好的風(fēng)景和資源,其實可以讓更多的人進來。但是我們不這么做,都進來把蒼蠅蚊子都帶進來了。我們腦子就亂掉了,就不好了�！�
　　羊角島飯店是一個中國人扎堆的地方,還是平壤乃至朝鮮唯一的“紅燈區(qū)”。地下一層有一個桑拿洗浴。當(dāng)晚我去觀察了一下。消費以歐元計算,最便宜的頭部按摩,45分鐘要25歐元,看場的中國人說,現(xiàn)在小姐還沒下來,只能洗浴。
　　在中國許多城市的大酒店,沒有色情業(yè)反倒是稀罕的。朝鮮把羊角島辟為接待中國人的特區(qū),準(zhǔn)許色情業(yè)存在,在我看來有點諷刺的味道。
　　桑拿區(qū)旁邊還有一個賭場,老板是澳門的何鴻?。賭場領(lǐng)班和經(jīng)理都來自澳門。20名左右的員工,全來自丹東。賭場有3張21點賭臺,門可羅雀。一個在賭場上班的丹東小伙子告訴我,賭場4年來一直沒有實現(xiàn)盈利。因為生意清閑,每晚都能看到賭場的林經(jīng)理,在院子里快走健身,不知是消磨時光還是發(fā)泄怨氣。
　　無論是桑拿還是賭場,朝鮮人都禁止入內(nèi)。一個朝鮮人專門坐在樓梯旁24小時看守。
　　房間設(shè)施不錯。我和澳大利亞來的Dominic同屋。電視能看到CCTV一套、五套、八套和鳳凰衛(wèi)視,甚至還有BBC和NHK。當(dāng)然還有朝鮮中央電視臺,這是朝鮮唯一的電視臺。
　　我從賭場伙計那了解到,原來只有朝鮮中央電視臺一個頻道,為了在世界杯期間招攬客人,賭場老板剛申請了一個月的衛(wèi)星頻道。世界杯一結(jié)束,一切恢復(fù)從前。
　　朝鮮人顯示出很強的服從性和紀(jì)律性。6月25日,平壤10萬群眾在金日成廣場舉行反美集會,紀(jì)念朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)60周年。當(dāng)時我們就在附近參觀,也聽到了不遠處擴音喇叭傳來的高亢宣言,但是直到晚上看鳳凰衛(wèi)視,才知道10萬人聚會就在身邊。后來我們到了金日成廣場,發(fā)現(xiàn)10萬人走后,地面干干凈凈,沒有絲毫大型集會的印記。
　　
　　夜探平壤
　　
　　白天的朝鮮就像一個夢。在新義州我認識了一個自學(xué)漢語的女服務(wù)員,還買了一本中文版《今日朝鮮》,里面有一篇介紹朝鮮足球隊的文章說,“朝鮮足球隊進入世界杯是必然的”。在板門店三八線,我見到了近在咫尺的朝鮮和韓國士兵,處于高度緊張的對峙狀態(tài)。
　　24日,在萬景臺少年宮,朝鮮兒童顯示了高超的藝術(shù)才能。民族音樂伴奏下,一個不過10歲的女孩像著了魔一樣旋轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)了40多圈。當(dāng)我們以為她要歇歇的時候,她居然又旋轉(zhuǎn)了40多圈。全場觀眾幾乎為她瘋掉。對顯示集體力量的團體操,朝鮮人尤為鐘情。每年8月的阿里郎演出匯集了10萬演員參與,為世界之最。我想,除了中國,也許世界上沒有任何一個國家在這方面比得過朝鮮。
　　但是我很想見到一個不一樣的平壤。有時候冒險是很有必要的。我到了神秘的朝鮮,如果再來一段刺激的冒險,就更妙了。
　　雖然導(dǎo)游天天警告,但是連續(xù)兩天晚上,我還是順利走出了羊角島飯店,到了平壤市區(qū)。前后加起來逛了差不多4個小時。見到了和白天不一樣的景象。
　　每一次我都約上深圳的張先生結(jié)伴,他不光幽默,也有冒險精神。第一天晚上8點半,我們從飯店門前花坪一側(cè)繞到路口,然后從一個小土坡走上了大路。羊角橋橫亙眼前。我們不明方向,先是往大橋左側(cè)走。我倆比經(jīng)過的任何一個朝鮮人都胖,而且沒有像章。經(jīng)過的朝鮮人都用一種異樣的眼神“審視”著我們。
　　天已經(jīng)暗下來了。有2個士兵拿著手電在橋頭檢查路人的身份。我們故作鎮(zhèn)定又折回來。這次我們走大橋右側(cè),憑白天的印象一路走到了平壤火車站。路上很黑。因為沒有一盞路燈是亮的。我想起了一張著名的衛(wèi)星照片:從太空看,朝鮮的上空漆黑一片。很多行人拿著手電照明。騎自行車的都在前端安了一個探照燈,靠車輪轉(zhuǎn)動發(fā)光。更多的人依靠月光。住家是有電的,但是從窗外看不見家里什么樣。
　　離平壤火車站大概300米的地方,人行道邊有微弱的手電閃動,3個婦女蹲在樹叢邊,面前擺放著3個小布包,我湊上去,發(fā)現(xiàn)是待售的兩摞煎雞蛋,還有一袋小饅頭。另外一個婦女面前放著3個類似長江七號外星人的毛絨玩具,標(biāo)價100。但是我不清楚是朝幣還是其他。
　　我湊過去試圖看得更清楚一些,一個婦女看見我驚慌地拿起包跑掉了。就在隔著3步遠的地方,黑暗中站著三個持槍的士兵,用手電朝面前經(jīng)過的行人身上隨便照,隨機檢查行人證件。我感覺手電光在我的腿上停留了一會。我和張先生盡可能鎮(zhèn)定地走過去,盡量裝得像一個朝鮮人一樣走路。
　　事后我批評了張先生,大腹便便的他像一個南方人那樣喜歡喋喋不休,他奇怪的語音往往引起路人的注意,不知道是因為緊張還是累,他總是說“咱們歇會吧”。
　　我們順利到了平壤火車站,只有站前有6盞路燈。人比白天少許多。很多人蹲在馬路邊。在車站對面,我看到一個顯然是鄉(xiāng)下來的年輕女人,緊張地站在墻根,手里拿著一捆大蔥等待買主。還有2個婦女在悄悄交換彼此手里的物品。這大概就是所謂的黑市。顯然自由貿(mào)易仍然受到嚴格的管制,但是人們偷偷在做。
　　第一天回到賓館的時候,我和張先生汗?jié)褚卤?擊掌相慶。第二天晚上9點,我倆又走到了火車站相反方向的大同江。出發(fā)前我給自己別了一枚朝鮮國旗像章,這樣猛地看上去我更像一個本地人。這次來回花了2個小時,甚至有時間坐在江邊抽了根煙。我看到一個平壤男子坐在江邊打手機。后來我問導(dǎo)游,導(dǎo)游說,手機在平壤仍然屬于奢侈品,通話費是每月固定20元朝幣。很多平壤人已經(jīng)開始擁有。
　　湖南朱先生的那部朝鮮手機花了1000多元人民幣,卡也是1000多元人民幣,同樣的手機,在中國只需300元。但是這個號設(shè)置了限制,無法和朝鮮人通電話。往中國打長途每分鐘7美元。
　　連續(xù)兩晚,在火車站附近,我都遇到了奇怪的景象:一些朝鮮男子站在黑暗的拐角,推著自行車,向我打招呼。我不懂他們的意思,憑直覺認為是黑車交易市場。中國也很普遍。臨走時我問了一圈。有人同意我的看法。也有人說那是兌換貨幣的。還有一個羊角島飯店的朝鮮人告訴我,也許他們只是想給你打個招呼。暗夜中那些黑瘦的朝鮮人究竟對我說些什么?至今對我都是個謎。
　　對于朝鮮這樣一個神秘的國家,旅程顯得很短了。26日下午,在返回新義州的火車上,在定州�？康臅r候,對面一列開往平壤的擁擠列車上,一個漂亮的朝鮮女孩突然發(fā)現(xiàn)了站在車門透風(fēng)的Thomas。威猛的Thomas一路上吸引了不少朝鮮女子的目光。女孩在車窗內(nèi)用朝鮮話沖Thomas大喊。Thomas問我,“她在說什么?”我只能求助旁邊的金導(dǎo)。金導(dǎo)說:“她問老外從哪里來?”我告訴了Thomas,Thomas大聲回答:“奧地利!”
　　女孩又大聲問。Thomas又問我:“她說什么?”我只好再次問金導(dǎo)。金導(dǎo)說:“她問老外要去哪里?”我告訴了Thomas,Thomas大聲回答:“北京!”
　　后來我想,這真是具有象征意味的一幕:一列國際列車,和一列朝鮮綠皮車,隔空喊話。他們試圖讓對方互相了解。但總是繞來繞去、陰差陽錯。
　　我清楚地看到,那個漂亮開朗的朝鮮姑娘,試圖聽明白Thomas最后在說些什么,但是太嘈雜,我想她根本沒法聽清楚。然后,兩列火車交錯而過,朝著相反的方向開走了。

相關(guān)熱詞搜索：平壤 開往 火車 開往平壤的火車 開往春天的火車小說 開往春天的火車的短文