從”魔巖三杰“到”睡在我上鋪的兄弟“,中國當(dāng)代流行音樂曾經(jīng)有過憤怒控訴現(xiàn)實的激烈搖滾,隨后是清澈憂傷的校園民謠,現(xiàn)在,新一代民謠歌手和曲風(fēng)已然成熟起來。新民謠的旋律依然溫柔,但歌詞卻直擊社會矛盾,繼承了80年代搖滾的精神氣質(zhì)。
　　
　　親愛的老師校長,我來上學(xué)啦。
　　您不能讓壞人碰我,我要活著回家。
　　親愛的叔叔阿姨,我在上學(xué)啊。
　　您有不滿去上訪,我要活著回家。
　　42歲的川子抱著吉他一字一句地唱了起來,這是他第二次唱這首歌。第一次是在迷笛音樂節(jié)。那是戶外,遠(yuǎn)處的舞臺上搖滾、朋克輪番上演,異常嘈雜。人們很快就安靜成了一片。一曲唱完,臺下一片沉默。很久之后才有人用力地鼓起掌來。還有一些人哭了。
　　在中國,當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)當(dāng)年最具批判性的搖滾日漸勢微時,民謠卻前所未有地充滿了力度。這種“意外”本身其實也并不驚人,冷峻的社會現(xiàn)實和相對緩和的表達(dá)方式,這種反差本身構(gòu)成了很強的藝術(shù)張力。
　　《我要回家》歌詞最早是鄭淵潔寫在微博上的,他邀請網(wǎng)友譜曲,悼念江蘇泰興幼兒園慘案里死去的無辜孩子。川子有一個6歲的女兒叫牧言,平時和爺爺奶奶住。他跟父母說,看好牧言,一定要把她送到幼兒園里頭才能走�！翱墒沁@又有什么用呢?泰興的那些孩子,躲在教室里也沒能躲得過去啊!”川子想到讓自己崩潰:“我差點想讓孩子別上學(xué)了。”
　　這樣的歌曲并不需要復(fù)雜的旋律,川子覺得,這首歌最重要的就是要凸顯歌詞,“只要讓人能聽清每一個字”。
　　十三月唱片的老板盧中強把新民謠這種“溫和”的批判力表述為:“只描述不批斗,戲謔甚至嘲弄,疼痛但不絕望�！�
　　檢索中國最近三年民謠作品,關(guān)鍵詞無一不指向社會現(xiàn)實。比如邵小毛的那首《哀悼日》里,詞作者沈顥所哀悼的正是地震中死去的孩子們;在張?的《早知道》里,他討論的是西南大旱;在周云蓬的《中國孩子》里收錄了《買房子》,他唱“買了一套房子,花了三十多萬,買房子的錢,全靠銀行貸款,從今天以后,不能隨便請吃飯了,不能多喝酒,不能去旅游”。當(dāng)然,三十萬說的是2007年的價錢。
　　作為一個北京“爺們”,5月22日這一天,川子當(dāng)然不會放過這樣的一個公開“表達(dá)意見”的機會。換了一個調(diào)兒,他使勁地?fù)苤傧议_始唱《幸福里》。這歌是他2008年在深圳時寫的。他住在一個叫木棉花的賓館里,旁邊一個樓盤叫幸福里,“喲呵,4萬塊錢一平米!”按照川子當(dāng)時唱酒吧一晚上幾百塊錢的出場費,他算了一下,要在幸福里買棟房,他得唱三個世紀(jì)。
　　幸福他在哪里,就在這幸福里
　　四萬多一平米,跟我沒關(guān)系
　　幸福他在哪里,就在這幸福里
　　哎呀房子太貴啦,我們買不起啊
　　人們跟著節(jié)奏拍手,跺腳,高聲尖叫,歡呼聲幾乎掀翻了屋頂。這是川子的保留曲目,走到祖國大江南北,只要一唱這首歌,唱出這段房價壓迫下的草民心聲,共鳴立刻會像潮水般涌來。
　　
　　搖滾先鋒
　　
　　而在二十多年前,這樣唱的,不是民謠,而是搖滾。
　　1986年的5月,崔健在北京工人體育館的舞臺上唱響了《一無所有》,發(fā)出了中國搖滾樂的第一聲。三年后,崔健發(fā)表他的第一張專輯《新長征路上的搖滾》,其對歷史的反思和批判,將 “地火”燒到了地面。
　　1994年春天,竇唯何勇張楚以集體姿態(tài)亮相,《黑夢》、《垃圾場》、《孤獨人的是可恥》三張專輯同時推出,被稱為“魔巖三杰”。相對于崔健拷問政治的執(zhí)著,魔巖三杰更多的表現(xiàn)出自我能量、個體意識的釋放。張楚唱“上蒼保佑吃飽了飯的人民,上蒼保佑有了精力的人民”。何勇則喊,“我們生活在一個垃圾場,人們像蟲子一樣在里面你爭我搶,吃的都是良心,拉的都是思想,有人減肥有人餓死沒糧,有沒有希望,有沒有希望……”
　　這是中國搖滾樂的高潮,但也是一現(xiàn)的曇花。就在這一年之后,中國搖滾就進(jìn)入了漫長的失語期�！半S著市場經(jīng)濟持續(xù)蓬勃所造就的富裕氣息的彌漫,深刻的苦悶感消失了,反抗的驕傲不再。海市蜃樓般的烏托邦暗淡下去,人們不再對搖滾樂寄予不切實際的敬意�！睒吩u人李皖說。
　　何勇很快出現(xiàn)精神狀況不穩(wěn)定的狀況,竇唯逐漸遁入禪境。張楚在《孤獨的人是可恥的》還出過一張專輯,之后就是長達(dá)8年的自閉。
　　“浪漫懷舊的情緒比批判現(xiàn)實的精神更合乎時代的胃口�！睒吩u人金兆鈞說。中國人剛剛開始掙錢,如果不出意外的話――在很長一個時期里這都將是人民的最大追求。
　　而與之相對應(yīng)的,是校園民謠的勃興。
　　
　　那些憂傷的年輕人
　　
　　1989年,19歲的沈慶寫下:“青春的花開花謝讓我疲憊卻從不后悔,四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴�！�1992年,大學(xué)畢業(yè)的沈慶進(jìn)了錄音棚錄了這首歌。兩年之后,這首歌被收入了《校園民謠1》專輯,這張專輯還包括了老狼的《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》。
　　5月22日,“榕樹下•民謠在路上”這晚的演出嘉賓里就有沈慶。他已經(jīng)40歲,演唱的前一天特地去染黑了泛白的頭發(fā),來唱他的青蔥歲月。
　　沈慶的青蔥歲月,正是從90年代開始。1993年,曾經(jīng)是80年代著名填詞人的黃小茂,剛剛滿30歲。他擔(dān)任大地唱片公司企劃部主任。大地是內(nèi)地第一家正式的唱片公司,它的出現(xiàn)改變了內(nèi)地之前以音像出版社為單位的操作模式。30歲的黃小茂想做點東西紀(jì)念青春,他向大學(xué)校園里的年輕人征歌,在一堆粗制濫造的小樣里聽到了《青春》。
　　黃小茂找到了沈慶,繼而認(rèn)識了高小松。高小松此時已經(jīng)寫了一堆歌,包括《同桌的你》。他有一個要求,歌只能讓他的兄弟、當(dāng)時在一家合資公司當(dāng)機柜安裝員的老狼來唱。1994年,錄制好的10首歌被大地唱片制作成了專輯《校園民謠1》,黃小茂知道,這樣的歌唱不完,一定還會有2,有3。果然,唱片上市后便開始熱賣。內(nèi)地音樂在此之前從來沒有過這樣溫情的歌曲,所以很快便打動了正在經(jīng)歷青春乃至青春不再的人們。那個遙遠(yuǎn)的1994年,是中國流行音樂史上著名的民謠年。1995年,老狼攜《同桌的你》登上春晚。緊接著是《校園民謠2》、《戀戀風(fēng)塵》的推出。校園民謠迎來了它的全盛時代。
　　1994年,國家正經(jīng)歷著計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型,高曉松已經(jīng)開上了皇冠轎車,裝機柜的老狼曾一度失業(yè)。但是各種各樣的人似乎都可以從這些風(fēng)輕云淡的校園民謠里找到安慰,想起初戀的愛人,懷念睡在上鋪的兄弟。
　　川子聽沈慶的《青春》,覺得“挺好的”。但是,經(jīng)歷決定了他不可能有深刻的共鳴。“這些一路上的風(fēng)花雪月,說實話咱也看過,但生活不還是這么操蛋么?”無論是搖滾的憤怒激情,還是民謠的風(fēng)花雪月,對川子來說,他一律“斷檔了”。北京南城土著姜亞川,少年桀驁好斗,打架失手進(jìn)了監(jiān)獄,一蹲8年。
　　1994年,盲人周云蓬從長春大學(xué)中文系畢業(yè)后開始了他一個人的漂泊。住在圓明園畫家村,每天背一把琴、一個音箱,還有一只油餅到海淀圖書城門口賣唱,唱老狼,也唱羅大佑。23歲的萬曉利剛剛從邯鄲磁縣酒精廠辭職,女兒已3歲,還沒有開始北漂。川子則步出了他8年不曾步出的高墻。作為監(jiān)獄文藝隊的骨干分子,8年里他每一天都在練琴,練出了一手好吉他。川子回到南城,盤了座酒吧當(dāng)起了老板。每晚親自上臺演奏,并開始自己寫一些曲,關(guān)于多年的兄弟,關(guān)于他最親愛的老狗。
　　他們各自有各自的生活,他們不僅不約而同地選擇了音樂,也選擇了有別于“睡在我上鋪的兄弟”那樣的校園情懷。他們有夢想,可是他們的夢想沒有睡在青蔥校園的溫床里。從一開始,他們就要努力與每天都不得不面對的殘酷社會,爭奪和守護自己的夢想。
　　這注定了十年后,當(dāng)周云蓬、萬曉利、川子成為“新民謠”的領(lǐng)軍者時,民謠確實是另一副樣子。
　　
　　新民謠時代
　　
　　2008年,川子去一個唱劉文正老歌的活動玩,唱了首《下雨了》。盧中強坐在臺下聽,當(dāng)場就想簽下他。
　　“十三月”是一個獨立廠牌,當(dāng)時旗下有蘇陽、萬曉利、謝天笑等歌手,除了謝天笑唱搖滾,其他都是唱民謠的。萬曉利則已北漂10年,在酒吧里他最初也唱老狼,慢慢就有了自己的歌。他唱《流氓》,唱《狐貍》,唱《下崗了》,唱迷茫的見義勇為青年,渴望愛情的小人物,苦悶的下崗工人。這些歌,戲謔而動人,苦澀但并不憤怒,由于本身就來自底層,萬曉利們輕而易舉地便觸到了生活的痛處。逐漸地,以河、無名高地為代表的民謠酒吧取代了搖滾酒吧,成為了京城最重要的音樂平臺,火爆程度一時無兩。
　　盧中強由衷地覺得,這些人太棒了。他希望能簽下他們,并把他們從黑暗的地下酒吧推向市場。盧中強本人早年南京藝術(shù)學(xué)院大提琴專業(yè)畢業(yè),貝斯彈得了得,加入過華納唱片,也作過很多曲,包括老狼的《關(guān)于現(xiàn)在關(guān)于未來》。但他知道,萬曉利那些歌他寫不出來。
　　2007年十三月唱片在北京地鐵1號線給萬曉利投放了一路的沿線廣告,“我認(rèn)識萬曉利”,從復(fù)興門到大望路,這個曾只在夜晚的酒吧里出現(xiàn)的名字像偶像歌手一樣鋪滿了地鐵。這讓萬曉利覺得“特別難為情”。但盧中強覺得,無論在文化還是商業(yè)層面,這都是一項創(chuàng)舉。“此前中國獨立音樂領(lǐng)域普遍缺乏這種商業(yè)投入�！笔陆o歌手提供最好的錄音室,請最好的制作人來做flash。
　　但唱片賣得依然艱難。萬曉利的《這一切沒有想象得那么糟》2007年出版,迄今為止賣了四千多張。由于沒有發(fā)行的渠道―獨立廠牌無法像大唱片公司一樣在連鎖書店、音像店鋪貨,唱片主要靠一家淘寶網(wǎng)店、幾個私營書店和每場酒吧演出來銷售。一般大小的酒吧也就能容納百來人,演出后一般能賣五六十張唱片,這樣一年巡演十個城市,也就是五六百張,和大唱片公司里的簽約歌手無法相比。
　　“最大的問題就是怎么讓更多的人認(rèn)識他們�！北R中強說。年底他帶川子去徐州玩,一個朋友正好有酒吧,就說川子不如晚上在這兒唱一場吧。酒吧老板遂貼了個廣告,當(dāng)晚居然來了800多人,人一直站到了馬路上。川子在臺上唱歌,唱這些孩子、老狗、兄弟,唱汶川地震、房價,這一切悲欣交集的生活。他聽到了冬夜從寒冷的馬路上傳來的掌聲。
　　在樂評人李皖看來,以周云蓬、萬曉利、川子等人為代表的新民謠是這個時代最好的歌唱。民謠是流行音樂的起源,保留著強烈的人文精神,是對真切現(xiàn)實有回應(yīng)有吶喊的音樂�！氨M管大多來自底層,他們身上幾乎都有著一定的知識分子傾向,”李皖說,“民謠歌手一般意義上是人格健全的民歌歌手。”盧中強把民謠的崛起歸結(jié)為“社會從突變回到了漸變”, “在突變的社會里,人人都不安靜,沒有思考,只想破壞和宣泄。那時候搖滾是這種突變和發(fā)泄的產(chǎn)物。”“批判社會現(xiàn)實早年屬于搖滾的責(zé)任,現(xiàn)在被這一批民謠人很好地繼承下來了�！遍艠湎驴偩庉嬐跣∩秸f。
　　盧中強希望能把新民謠從地下做到地上來。榕樹下的CEO張恩超、總編輯王小山等人,本身就是新民謠的樂迷,很快便加入到這個事中來�；顒幼罱K定名為“榕樹下•民謠在路上”,盧中強覺得,榕樹下三個字有和民謠天然契合的氣質(zhì)。
　　首輪出征10個城市,從北京出發(fā)一路向南,抵達(dá)廣州深圳。民謠的演出之前大多在酒吧、地下,環(huán)境嘈雜音響低劣。盧中強和張恩超的最初想法,是讓民謠真的“走到路上去”�！吧虾Ｓ幸惠v大演出車,像大篷車一樣,上面有一套一流音響,那是真正開到哪兒就能把舞臺搭到哪兒�！彼麄兯懔艘幌�,如果要租這輛車半年,成本加起來將超過300萬,只能作罷。
　　“榕樹下•民謠在路上”最終選擇了城市的劇場和音樂廳,比起酒吧,每場的成本起碼要高出十萬。跟著上漲的是票價,尾場的深圳音樂廳,最高票價680元,是一般酒吧門票的10倍。

相關(guān)熱詞搜索：民謠 路上 新長征 新長征路上的民謠 新長征路上掃弦吉他譜 長征路上的搖滾六線譜