“70歲,不過是攝影世界向我敞開的另一扇門,我會一直拍到100歲�！边@是荒木經(jīng)惟對5月25日自己七十大壽的寄語。與此同時,北京香格納畫廊和東京Taka Ishii畫廊都陳列出那些凝固了色情與死亡的攝影作品,向公眾再一次展示這個充滿爭議又備受追捧的老頭的影像世界。
　　
　　“真實(shí)的荒木時而用一個忠于自己妻子的形象來制造一個浪漫愛情的神話,時而又以最為淫穢的角色出沒在他的照片里,出現(xiàn)在自己的攝影集里,自己打破自己制造的幻象,并把最瘋狂的拍攝經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為拍攝過程中發(fā)生的戀愛或者情事�！睂W(xué)者顧錚在《像你我一樣呼吸》一書中,曾經(jīng)這樣描述荒木經(jīng)惟。
　　《A的樂園》系列之一,貓是荒木最好的朋友。
　　《A的樂園》系列之二,性和死亡的氣息。
　　展廳中央的房間循環(huán)播放著錄像作品《遺作》,內(nèi)容是那些被重新染色的照片,選自同名畫冊。
　　年初的時候,陪伴荒木老頭20年的愛貓奇洛離世了,這只貓,是20年前去世的、決定了荒木經(jīng)惟創(chuàng)作世界的愛妻陽子留下的�；哪緦﹃栕雍推媛鍍A注的愛,也滿溢于照片中,摯愛們接連離開,或許會讓攝影師孤獨(dú)歲月中,更透徹地領(lǐng)悟他所追求的死亡世界。
　　
　　日記,死神眼皮下的性愛
　　
　　“性愛與死不是兩個對極,而是在性愛當(dāng)中包含了死。無論如何,‘死’是必要的。因此,我的照片一定會有‘死’的氣息。”
　　一邁入香格納畫廊,就看見滿墻小畫幅的黑白照片。其中的主角,既包括荒木為人熟知的裸體、捆綁、繩藝、貓、爬行動物,也包括東京迷離的天空、死魚、個人工作和玩樂照。每一張都清晰地標(biāo)注日期,從2003年到2008年,共同組成一幅末世狂歡風(fēng)情畫,成為荒木堅(jiān)持書寫的“日記”系列。
　　03. 7.22,酷酷的演員淺野忠信;05. 3.16,簡陋賓館中的裸女展示背上的刺青,荒木自己黑眼鏡、八字胡、貓耳狀鬢角的老不正經(jīng)形象竟堂而皇之地從鳳尾跳出來;07. 5.25,一場聚會中,盡興的友人們席地而坐,看著荒木如何拍攝舞女倒地的瞬間;07. 5.26,狂歡在繼續(xù),老頭在樂隊(duì)的薩克斯風(fēng)前恣意高歌。“有許多人認(rèn)為照片上有日期就不能稱其為作品,但我就是很喜歡日期,它有著明顯的時間概念。一般來說,很多人在攝影中更多地注意的是空間,或者說是構(gòu)圖的因素。但在我看來,時間的概念更重要。隨著快門的開啟,時間被凝固下來,作為‘此時此刻’的記錄是不可重復(fù)的,也就成為永遠(yuǎn)。”從1971年與愛妻陽子的攝影集《感傷之旅》開始,荒木經(jīng)惟記載日記的方式就再沒改變過。1991年出版的感傷之旅下半部《冬之旅》中,記載了凝視陽子死亡軌跡的91張照片,病榻上那愛人間雙手緊握直至陰陽兩隔的凝滯瞬間,更催生出日本當(dāng)代最唯美的電影《東京日和》。
　　愛,對荒木來說,是以快門的次數(shù)決定的;而裸體,則通過快門,賦予了生命最自然的狀態(tài)。1968年,荒木經(jīng)惟在《挑釁》雜志中,第一次看到日本著名攝影師森山大道的攝影作品,“性愛”系列。從此他開始堅(jiān)信“如果一幅影像不具備色情意味,就不值得去拍攝”、“性愛如果不包含死亡之神的觀點(diǎn),也就無法表達(dá)性愛的影像”。于是,在那些驚世駭俗的捆綁、自慰、虐戀的攝影作品中,他是那個總在高潮來臨前抽身而去的死神,冷靜地凝視極致快樂的盡頭。陽子的離世,更讓他有著捕捉這種瞬間的緊迫感,但這是否能解釋,一方面20年來荒木把陽子遺容懸于廳堂露臺等時刻所見之地,另一方面又過著縱情聲色的生活呢?
　　
　　都市,東京的黑暗版LP
　　
　　“東京是不是一個巨大的墳場?(住在這個城里的)我們是真的還活著嗎?”
　　或許是因?yàn)楹诎踪|(zhì)感、人物特寫和生活場景的缺失,“都市”系列的影像讓人確實(shí)難以捕捉到生命氣息。沒有了性愛影像里的痙攣表情、及時行樂的歡愉和生離死別的揪心。掛在墻上的“都市”,要么人去樓空,成為一個個巨大的現(xiàn)代化墓碑;要么川流熙攘,人們庸庸碌碌地奔波�！霸阢y座SONY大廈前,或者澀谷車站廣場那樣的數(shù)不清有多少條路的交叉‘路口’,綠燈一亮,雜沓的人流突然從四面八方涌來,好像要撞在一起似的,然而卻不,只是擦肩而過,又四散而去……那是東京的魅力呀�！被哪径床斓酱蠖际欣飿O致熱鬧的冷漠,一個個行人都像是恐怖片里被丟在人群中孤獨(dú)無助的可憐蟲�；哪緦W(xué)著適應(yīng)它,不,更是在享受它。他幾乎從不出國,甚至從不離開東京,他所有的攝影創(chuàng)作,也都限于這座“巨大的墳場”。
　　有時,他的鏡頭會竄到窮街陋巷或無名神廟門前,像膽怯的外國游客,小心翼翼地偷按一張,而不會上前主動提出“能給你們照張相嗎?”若覺察到或許別人不愿被拍,那就胡亂對著天空中的電線來一張�？墒�,這些怎么看都是傻瓜相機(jī)隨意拍出來的景致,卻被荒木經(jīng)惟聰明地整合到一起,像一個厲害的電影剪輯師,呈現(xiàn)出1+1>2的蒙太奇特質(zhì)。
　　還是城市,“A的樂園”系列終于讓色彩熱烈地迸發(fā)出來。哥斯拉成為寵物,被女孩捏在手中,準(zhǔn)備上好發(fā)條后與地上的蛤蟆干一仗;女人坐在夏天石頭花園的一角,在荒木世界難得的靜謐中等待著一場暴雨。在老頭子看來,“摩天大樓的山谷間有靜謐的墓地,這讓東京的日常風(fēng)景看上去就像廢墟。所以,我有時愛把怪獸的造型放在路面上拍,這樣,廢墟就變成了天國里的風(fēng)景”,于是,這種靜謐的生命初綻放瞬間,早已被隱藏于窮街陋巷的死亡盯上了。
　　
　　花陰,從貓出發(fā)的私寫真
　　
　　“我都是表現(xiàn)美的一面,動腦堆出來的一定不是好作品”。
　　荒木經(jīng)惟把這種“美的追求”,時不時地,從裸體女性身上轉(zhuǎn)移到花芯上,在這個老流氓看來,那里就是花的陰部。于是,“花”系列里色彩紛呈的一切花芯,也都像“日記”系列里所有正在床上和繩子上沐浴著死神龍恩的女人一樣,撐圓了最私密處的每個毛孔,等待著澆灌。
　　荒木并非那種將攝影視為生命的哲學(xué)家,他以游戲人間的態(tài)度進(jìn)行拍攝,惟一動腦的時刻,或許只是羅列展覽和畫冊順序時。他將自己的鬢角弄成向上翹的貓耳,于是我們可以把他的創(chuàng)作闡釋為貓兒的視角。他的相機(jī)化身為自己的愛貓奇洛,時而跳上房頂,俯身看著躺在榻榻米上一絲不掛的女主人;時而踮腳前行,發(fā)現(xiàn)前方地板上亂扔著的一對鞋子。溜出荒木屋子后,碰到做著荒誕舉動的少女;溜進(jìn)地鐵里,對面的小蘿莉身旁坐著一個打瞌睡的怪叔叔。竄到隔壁鄰居家里,哦,又是一場身著和服的淫亂派對。
　　所有貓視角的“日記”,就是荒木經(jīng)惟自己定義的“私寫真”,沒有觀念攝影的實(shí)驗(yàn)性,沒有紀(jì)實(shí)攝影的社會性。日積月累,一杯私人生活的高濃縮咖啡煮脹了,情欲、身體、生命、死亡等調(diào)料,讓它顯得五味雜陳。
　　時間回到荒木經(jīng)惟與陽子的美好蜜月,在1971年那第一本“私寫真”《感傷之旅》的自序中,荒木寫道:“我在日常的淡淡地走過去的順序中感覺到什么�！�
　　
　　“江戶仔”荒木經(jīng)惟
　　文_潘力
　　通過幾次電話聯(lián)系,周末的一個傍晚我在新宿一家酒吧里如約見到了荒木經(jīng)惟。他個頭不高,臉色紅潤,談話間手勢有力,笑聲朗朗,活脫脫一個爽快的“江戶仔”。兩角上翹的發(fā)型加上形狀怪異的墨鏡,他已然把自己設(shè)計(jì)成了一個卡通符號,由此使他的攝影活動更具有“行為”的意義。
　　荒木經(jīng)惟曾隨一個日本當(dāng)代藝術(shù)展到過上海,但他似乎更向往北京�！氨本┐碇袊膫鹘y(tǒng)文化和歷史,對于日本人來說,北京真是太大了。我知道天安門廣場,還有萬里長城。可是我的眼睛不好,太遠(yuǎn)了看不見。哈哈哈哈!”他善意地調(diào)侃著。
　　我向荒木經(jīng)惟提起他的成名作《感傷之旅》,那是他以自己的新婚旅行為素材拍的作品�！盀槭裁匆獙⑿禄槁眯蟹Q作‘感傷的’呢?”
　　“我一直將攝影作為剖析人生、剖析自己的手段。對于我來說,結(jié)婚并不僅僅意味著兩個人在一起生活,實(shí)際上是一種攝影的旅行。我一開始就感覺到了攝影是和人生緊密相連的,三十多年來一直沒有改變這個觀念。人生本來就是充滿喜怒哀樂的,因此我把它稱為‘感傷的’。”荒木經(jīng)惟當(dāng)年在電通公司結(jié)識了后來成為他妻子的青木陽子,陽子女士不僅是荒木經(jīng)惟最親密的伴侶,而且在他的藝術(shù)中占有特殊的位置――既是他藝術(shù)最杰出的模特兒,又是他作品最初的批評者。青木陽子的出現(xiàn),對荒木經(jīng)惟產(chǎn)生了不可低估的影響。
　　“您對相機(jī)的使用有什么選擇嗎?”
　　“我什么相機(jī)都用,從最便宜的自動相機(jī)到萊卡。我前一段剛用萊卡拍了一個《人町》系列,我用了一年多的時間在根津、谷中一帶轉(zhuǎn)悠,那里是東京的平民區(qū),你可以感覺到潮乎乎的濕氣和人的體溫,盡管有些凌亂,但可以體驗(yàn)到真實(shí)的人生。”
　　“拍照時不妨拋開藝術(shù),多一些對家鄉(xiāng)、對生活的親近感,不要老是有藝術(shù)創(chuàng)作的自我感覺,把自己的位置放得低一些。也許多少會有一些不足的地方,但拍出來的東西絕對是有魅力的�！被哪窘�(jīng)惟侃侃而談。
　　“您為什么要拍攝大量的裸體女性?”我問道。
　　“裸體是人類最自然的狀態(tài)。如果說服裝是所謂智慧或文明的話,我所要表現(xiàn)的則是人在去除了這一切外在附屬物之后的自然狀態(tài)。裸體狀態(tài)下的人其實(shí)是最沒有雜念的,如果說男性的感覺是直線的話,那么女性的感覺則是曲線。我喜歡這種感覺�！�
　　“當(dāng)您的作品在中國發(fā)表時,您有什么話要對中國的讀者們說嗎?”
　　“在攝影中,最重要的是要有自己的‘情’,尤其在今天的高科技時代,先進(jìn)的電子功能對‘情’的表達(dá)產(chǎn)生了很大的沖擊�！椤瘜τ谌松鷣碚f是最重要的,攝影要表現(xiàn)人的本質(zhì),因此‘情’是絕對不能沒有的。我想這個觀點(diǎn)在中國肯定會得到認(rèn)同的�！�
　　而真正體現(xiàn)荒木經(jīng)惟個人魅力的是,他隨后邀我一道去唱卡拉OK,剛走上新宿街頭,就有一位女孩跑過來要與他合影,她緊緊地依在荒木經(jīng)惟身邊,打著“V”的手勢,沒有絲毫的陌生感。我以為是事先約定好的,荒木經(jīng)惟的助手告訴我:“偶然遇上的,完全不認(rèn)識�！毙腥酥幸膊粩嘤腥苏J(rèn)出荒木經(jīng)惟,頻頻向他揮手。路旁一群年輕人則向他熱烈鼓掌,并齊聲高呼“荒木、荒木”。從酒吧到卡拉OK屋不過百余米的距離,荒木經(jīng)惟竟如同領(lǐng)袖人物一般地招搖過市。走進(jìn)電梯時,我發(fā)現(xiàn)剛才那位女孩居然尾隨而來,緊緊跟著荒木經(jīng)惟。
　　荒木經(jīng)惟的助手在一旁對我說:“沒有人能做到像荒木這樣,對妻子、對模特、對人間萬象都傾住了自己全部的‘情’。現(xiàn)在有不少年輕攝影家在追隨荒木的風(fēng)格,甚至有些已很有成就的攝影家也以荒木為參照重新評價自己的作品。但沒有人能達(dá)到,荒木的‘情’是無法模仿的。同樣的模特,同樣的景物,荒木拍出來的感覺就是不一樣。其他人拍,總覺得缺少點(diǎn)什么。尤其是荒木拍的女裸體,女人們看了覺得可愛,而男人們看了不僅沒有‘淫’的感覺,反而會對自己產(chǎn)生一種審視的心態(tài)。這就是荒木攝影的魅力�！�
　　尾隨而來的那位女孩正在與荒木經(jīng)惟約定拍攝時間。我拿出荒木經(jīng)惟剛送給我的攝影集《寫狂人大日記》,翻到一頁頗有“色情余韻”的畫面問她:“你覺得這與《花花公子》有什么不同?”她連連搖頭:“完全不一樣。我們看到這畫面覺得很美好,很可愛,會自然地產(chǎn)生也讓荒木先生拍自己的想法。在荒木先生的作品中,我們會看到一個新的自己。”自1980年代以來,在荒木經(jīng)惟周圍就開始形成一個崇拜者群體,許多年輕女子以能成為他的模特為榮。她們并不是單純地想當(dāng)一回裸體模特,而是希望能以此為途徑進(jìn)入荒木經(jīng)惟的世界,她們每個人都希望通過他的鏡頭“看到一個新的自己”。
　　小小的卡拉OK屋滿溢著濃濃的日本民族情調(diào),荒木經(jīng)惟也拿著話筒搖頭晃腦地唱了起來,他還不時敏捷地從兜里掏出自動相機(jī)對著大家連連按動快門,在耀眼的閃光中我看到他快樂得像個孩子。
　　“江戶仔”,我再次想到這個稱呼。當(dāng)年的浮世繪大師葛飾北齋自稱“畫狂人”,90歲的一生作畫不止,題材包羅世間萬象,臨終依然感嘆:“天若再保5年壽,我必成真畫工�！苯裉斓幕哪窘�(jīng)惟則以“寫狂人”自居(“寫”即“寫真”),多年來他持續(xù)不斷地發(fā)表系列作品和專題攝影集,目前這種近乎瘋狂的勢頭絲毫沒有停頓的跡象。我想到了那20卷本的《荒木經(jīng)惟全集》,這部巨著包容了他40余年來對各種題材的拍攝,從《裸景》中他對那些年輕生命的表現(xiàn)到《陽子》中他對亡妻的追憶,從《東京》中他對故鄉(xiāng)的依戀到《死》中他對百味人生的坦然,都在向讀者不斷重復(fù)一個概念:“我就是攝影”,這是他的一句名言�；哪窘�(jīng)惟本身就是一個內(nèi)涵豐富的混合體,很難從某個具體的角度來界定他�！皵z影是我的生活方式”,深諳“媚態(tài)”、“意氣”和“超脫”之道的“江戶仔”荒木經(jīng)惟,不斷以敏捷的神思和過人的精力為我們展示出一幅幅東京的現(xiàn)代浮世繪。
　　與荒木經(jīng)惟道別時已近午夜,新宿街頭依舊熙熙攘攘,霓紅燈五光十色。他緊握著我的手說:“我相信,遼闊中國的朋友們一定會有新的眼光來理解我這狹窄島國的藝術(shù)�！�
　　
　　展訊
　　時間:
　　4月24日―6月13日,星期二至星期日,上午11 時―下午6 時
　　地點(diǎn):
　　北京香格納畫廊,北京市朝陽區(qū)草場地261號

相關(guān)熱詞搜索：他是 而去 抽身 高潮來臨前 他是抽身而去的死神 死神來臨前的瞬間 死神來臨前一秒照片